第三十二章 消失的人
沈牧之的消息是第二天上午發來的。
「劉秀英的最後住址查到了。G省海城市，海港區建設路17號。2015年之前，她和陸鳴一直住在那裡。2015年之後，就沒有任何記錄了。」
秦墨看著手機屏幕上的地址，把它抄在筆記本上。海城市，在南方，靠海，離本市大約一千二百公里。開車要兩天。
他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。他看了一會兒，然後轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里泡茶。看到他下來，把茶杯推過來。「又要出去？」
「嗯。去一趟海城。查一個人。」
「幾天？」
「不知道。三五天吧。」
老周沒有問查誰。他從抽屜里拿出一串備用鑰匙，遞給秦墨。「辦公室的鑰匙你拿著。路上小心。」
秦墨接過鑰匙，走出檔案室。他上了車，發動引擎。車子駛出公安局的大門，匯入了車流。
他開了兩天。
第一天，他從本市出發，沿著高速公路往南開了七百公里。晚上在一個服務區附近的小鎮上找了家旅館住下。旅館很舊，床單上有煙燙的洞，電視只有幾個台。他躺在床上，把筆記本翻開，看著那五個名字。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。五個圈，五個死亡年份。他看了很久，然後合上筆記本，關了燈。窗外有火車經過，汽笛聲在夜裡傳得很遠。
第二天早上六點，他又出發了。剩下的五百公里，路越來越窄，山越來越多。隧道一個接一個，出了隧道就是橋，過了橋又是隧道。下午兩點多，他終於到了海城。
海城不大，建在海邊的一個山坡上。老城區的房子很舊，大多是三四層的樓房，外牆的瓷磚掉了不少，露出裡面的紅磚。新城區在海的另一邊，有幾棟高樓，但也不高。空氣里有一股咸腥的海風味，風吹在臉上，黏糊糊的。
秦墨把車停在老城區的一個停車場裡，拿出手機查了查建設路的位置。在老城區的東邊，靠近碼頭。他步行過去，走了大約二十分鐘。
建設路是一條窄街，兩邊的房子都很老了。路面是水泥的，裂了不少縫，縫隙里長著草。17號在街道的中段，是一棟四層的樓房，外牆刷著米黃色的漆，漆面起泡了，一塊一塊地往下掉。樓下的門面是一家雜貨店，捲簾門拉下來一半，裡面黑漆漆的。
秦墨走到雜貨店門口，彎腰看了看裡面。貨架上擺著一些日用品，落滿了灰。門口的台階上坐著一個老人，正在抽菸。老人穿著一件藍色的工裝，頭髮花白，臉上的皺紋很深。
「大爺，這棟樓里的人呢？」
老人抬起頭，眯著眼睛看了看秦墨。「拆了。去年就說要拆，人早搬走了。」
「原來住在這裡的人，您認識嗎？」
「住了幾十年了，哪能不認識。」
「有一戶姓劉的，劉秀英。她兒子叫陸鳴。您記得嗎？」
老人的表情變了一下。他把菸頭按滅在地上，站起來。「你找她們幹什麼？」
「我是警察。來查一點事。」
老人沉默了一會兒。「劉秀英啊，好人。她兒子——可憐。坐輪椅的。搬來的時候就這樣了。聽說是摔的。」
「她們什麼時候搬走的？」
「2015年吧。春天的時候。搬得很突然。頭一天還在，第二天就不見了。我問了隔壁老王，他說半夜走的。連招呼都沒打。」
「走之前，有沒有人來過？」
老人想了想。「有。來了一個人。男的，三十來歲，戴眼鏡，穿西裝。在她們家待了一下午。第二天她們就走了。」
秦墨的手指微微收緊了。「那個人長什麼樣？」
「瘦，白淨，說話很客氣。開了一輛黑色的車。車牌——記不住了。」
「他來的時候，您跟他說話了嗎？」
「說了。他問我去碼頭怎麼走。我說往東一直走就到了。他說謝謝。就走了。」
秦墨從口袋裡掏出一張照片——方誠在事務所里拍的那張，沈牧之給他的。他把照片遞給老人。「是這個人嗎？」
老人接過照片，湊近了看。「對，就是他。瘦了點，但就是他。」
秦墨把照片收回來。「謝謝。」
他轉過身，站在街邊，看著那棟四層的樓房。方誠來過這裡。2015年。他幫陸鳴母子消失了。
秦墨點了一根煙，站在街邊抽完。然後他去了附近的派出所。派出所不大，在一棟兩層的舊樓里，門口掛著一塊褪色的牌子。他進去之後，出示了證件，說明了來意。值班的民警是個年輕人，幫他翻了半天的戶籍檔案。
「找到了。劉秀英，1955年生。2015年3月，戶口遷出。遷往地址——沒有寫。只寫了『遷往外省』。」
「誰辦的？」
「一個叫方誠的人。委託書上寫的是——『受劉秀英委託，辦理戶口遷出手續』。」
「委託書還在嗎？」
民警翻了翻文件夾。「在。複印件。」
他把一張紙遞給秦墨。委託書很短，只有幾行字。劉秀英的簽名在最下面。方誠的簽名在經辦人那一欄。秦墨看著那個簽名，看了很久。方誠的字他見過——在U盤裡的信上，在紙條上，在照片背面。就是這個字。瘦瘦的，一筆一畫，像是在認真地做一件事。
「這個委託書，能複印一份給我嗎？」
「可以。」
秦墨把委託書的複印件裝進口袋裡。他走出派出所，站在台階上。天快黑了，路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他點了一根煙，站在台階上抽完。
方誠幫陸鳴消失了。2015年。第一具屍體出現之後的那一年。他為什麼要幫他們消失？是為了保護他們，還是為了別的？
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到陸鳴那一頁。在那行「是誰幫他消失的」旁邊，寫下了兩個字：「方誠。」
他看著那兩個字，看了很久。然後在下面又加了一行：「2015年。方誠幫劉秀英辦戶口遷出。沒有寫遷往哪裡。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，海城的路燈一盞一盞地亮起來，照著那些舊樓和窄街。他想起老周說的那句話——「方誠來查過這個案子。他問了很多問題。」
方誠查到了陸鳴。然後他幫陸鳴消失了。他是在贖罪嗎？
秦墨發動了車子。他沒有找旅館住下，而是開著車在海城裡轉了一圈。老城區不大，轉了半個小時就轉完了。新城區在海的另一邊，路寬一些，樓高一些，但也不大。他開過一座橋，橋下面是黑沉沉的海水，海面上有幾艘船，亮著燈。
他把車停在橋頭，下了車，站在欄杆邊上。海風吹過來，咸腥的，涼的。他看著那些船，看了一會兒。然後他上了車，開回了老城區，找了一家旅館住下。
旅館不大，在一棟舊樓的二層，樓梯是木頭的，走上去吱呀吱呀響。房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗戶對著街道，能看到對面樓的陽台。陽台上晾著衣服，在夜風中輕輕飄動。
秦墨坐在床上，拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。方誠來過。2015年，他幫陸鳴母子辦了戶口遷出。沒有寫遷往哪裡。」
沈牧之回覆：「他是去贖罪的。」
「你也這麼想？」
「他是最後一個施暴者。他找到了受害者。他幫他們消失了。這是他能做的最少的事。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。
沈牧之又發了一條：「陸鳴的母親叫什麼？」
「劉秀英。」
「我查一下。也許能找到她們去了哪裡。」
「好。」
秦墨把手機放在床頭柜上，關了燈。窗外有海風的聲音，遠遠的，像有人在嘆氣。他閉上眼睛，腦子裡一直在轉。方誠查到了陸鳴，幫他們消失了。然後他繼續查恆遠地產，繼續用三個身份活著，繼續收集證據。十年。他用了十年時間，把所有的債都還了。除了他自己的。
他翻了個身，睜開眼睛。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角。他看著那道裂縫，看了很久。然後他閉上眼睛，睡著了。
第二天早上，他退了房，上了車。他沒有立刻走，而是開著車又去了建設路。那棟四層的樓房在早晨的陽光中顯得更舊了，牆上的漆皮翹起來，風一吹就要掉的樣子。雜貨店的捲簾門還是拉下來一半，門口沒有人。
秦墨坐在車裡，看著那棟樓，看了一會兒。然後他發動車子，駛出了海城。
回程的路上，他開得慢了一些。過了最後一個隧道，山漸漸矮了，路變直了，天變大了。他在一個服務區停下來，買了一瓶水和兩個包子，站在車旁邊吃完了。包子是豬肉白菜餡的，不太熱，但能填飽肚子。
手機響了。沈牧之。
「劉秀英的去向查到了。」
秦墨擦了擦手。「哪裡？」
「G省，一個叫平南縣的地方。她妹妹住在那裡。2015年之後，劉秀英的社保關係轉到了平南縣。」
「陸鳴呢？」
「沒有記錄。他成年之後，就沒有在任何系統里出現過。沒有社保，沒有駕照，沒有手機號。他可能用的是別的名字。」
「你覺得方誠幫他辦了新的身份？」
「有可能。方誠自己就用過三個假身份。他有這個能力。」
秦墨沉默了一會兒。「平南縣。離海城多遠？」
「三百公里。在內陸。」
「我去一趟。」
「你不回來了？」
「先去看看。看完就回。」
秦墨掛了電話，上車，發動引擎。他把平南縣輸進導航，三百二十公里，四個小時。他開上了高速公路，往西北方向去。
下午三點多，他到了平南縣。平南比海城還小，藏在一片丘陵中間，四周都是山。縣城只有兩條街，十字交叉，路口有一個紅綠燈。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
他按照沈牧之給的地址，找到了劉秀英妹妹的家。那是一個居民小區，六層的樓房，外牆刷著白色的漆，還算新。樓下有一個花壇，種著幾棵桂花樹，葉子綠油油的。他上了三樓，敲了301的門。
門開了。一個六十多歲的女人站在門後面，頭髮花白，臉上的皺紋很深。她的眼睛跟劉秀英的戶籍照片上的人不太像，但眉眼間有些相似。
「你好，我找劉秀英。」
女人的表情變了一下。「你是誰？」
秦墨掏出證件。「我是警察。從本市來的。想找她問點事。」
女人沉默了一會兒。「她走了。」
「走了？去哪裡了？」
「不知道。2015年她來我這裡住了幾個月，然後就走了。說要去一個沒人找得到的地方。」
「她有沒有說去哪裡？」
「沒有。她只說——『有人幫我們安排了，不用擔心』。」
「那個人是不是姓方？」
女人愣了一下。「你怎麼知道？」
「他來找過你們？」
「來過一次。開車來的，待了一個下午。他跟我姐說了很多話。我姐哭了。他走的時候，我姐說——『這個人，不是壞人』。」
秦墨沉默了一會兒。「她走了之後，有沒有聯繫過你？」
「打過幾次電話。每次都是用不同的號碼。最近一次是去年。她說她很好，讓我不要擔心。我問她在哪裡，她說『別問了』。」
「她有沒有提過陸鳴？」
「提過。她說陸鳴現在能自己照顧自己了。開了一個網店，能掙錢了。她說的時候，很高興。」
秦墨點了點頭。「謝謝你。」
他轉過身，走了幾步，又停下來。「阿姨，如果劉秀英再打電話來，你能不能告訴她——有一個姓秦的警察來找過她。不是為了抓她兒子。是為了問一些事。關於那個姓方的人。」
女人看著他，沉默了一會兒。「好。」
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他看著擋風玻璃外面的天空——藍的，很乾淨，幾朵白雲掛在天邊。他想起方誠。一個施暴者，一個受害者，一個逃犯，一個復仇者。他用了十年時間，把所有的債都還了。他幫陸鳴消失了。他給陸鳴一個新的生活。這是他贖罪的方式。
秦墨發動了車子，駛出了平南縣。
他開了整整一夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他把車停在檔案室門口，坐在駕駛座上，看著那棟小樓。槐樹的葉子在晨光中綠得發亮。
他下了車，走進檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
「找到了。人不在了。但知道了一些事。」
老周沒有問是什麼事。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到陸鳴那一頁。在那行「方誠」下面，又加了幾行字：「2015年，方誠幫劉秀英辦戶口遷出。劉秀英去了平南縣她妹妹家。住了幾個月，然後走了。方誠幫她們安排了新的身份。陸鳴現在開了一個網店，能自己照顧自己了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「陸鳴還活著。方誠幫他安排了新身份。他開了一個網店。」
沈牧之回覆：「你還查嗎？」
「查。我要找到他。」
「找到他之後呢？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。找到陸鳴之後，他要說什麼？「你好，我是警察。我來問你，你同學把你推下樓之後，你恨不恨他們？」還是——「你好，方誠死了。他死之前，有沒有跟你說什麼？」
他把手機放下，靠在椅背上，閉上了眼睛。
窗外，陽光越來越亮。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
「劉秀英的最後住址查到了。G省海城市，海港區建設路17號。2015年之前，她和陸鳴一直住在那裡。2015年之後，就沒有任何記錄了。」
秦墨看著手機屏幕上的地址，把它抄在筆記本上。海城市，在南方，靠海，離本市大約一千二百公里。開車要兩天。
他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。他看了一會兒，然後轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里泡茶。看到他下來，把茶杯推過來。「又要出去？」
「嗯。去一趟海城。查一個人。」
「幾天？」
「不知道。三五天吧。」
老周沒有問查誰。他從抽屜里拿出一串備用鑰匙，遞給秦墨。「辦公室的鑰匙你拿著。路上小心。」
秦墨接過鑰匙，走出檔案室。他上了車，發動引擎。車子駛出公安局的大門，匯入了車流。
他開了兩天。
第一天，他從本市出發，沿著高速公路往南開了七百公里。晚上在一個服務區附近的小鎮上找了家旅館住下。旅館很舊，床單上有煙燙的洞，電視只有幾個台。他躺在床上，把筆記本翻開，看著那五個名字。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。五個圈，五個死亡年份。他看了很久，然後合上筆記本，關了燈。窗外有火車經過，汽笛聲在夜裡傳得很遠。
第二天早上六點，他又出發了。剩下的五百公里，路越來越窄，山越來越多。隧道一個接一個，出了隧道就是橋，過了橋又是隧道。下午兩點多，他終於到了海城。
海城不大，建在海邊的一個山坡上。老城區的房子很舊，大多是三四層的樓房，外牆的瓷磚掉了不少，露出裡面的紅磚。新城區在海的另一邊，有幾棟高樓，但也不高。空氣里有一股咸腥的海風味，風吹在臉上，黏糊糊的。
秦墨把車停在老城區的一個停車場裡，拿出手機查了查建設路的位置。在老城區的東邊，靠近碼頭。他步行過去，走了大約二十分鐘。
建設路是一條窄街，兩邊的房子都很老了。路面是水泥的，裂了不少縫，縫隙里長著草。17號在街道的中段，是一棟四層的樓房，外牆刷著米黃色的漆，漆面起泡了，一塊一塊地往下掉。樓下的門面是一家雜貨店，捲簾門拉下來一半，裡面黑漆漆的。
秦墨走到雜貨店門口，彎腰看了看裡面。貨架上擺著一些日用品，落滿了灰。門口的台階上坐著一個老人，正在抽菸。老人穿著一件藍色的工裝，頭髮花白，臉上的皺紋很深。
「大爺，這棟樓里的人呢？」
老人抬起頭，眯著眼睛看了看秦墨。「拆了。去年就說要拆，人早搬走了。」
「原來住在這裡的人，您認識嗎？」
「住了幾十年了，哪能不認識。」
「有一戶姓劉的，劉秀英。她兒子叫陸鳴。您記得嗎？」
老人的表情變了一下。他把菸頭按滅在地上，站起來。「你找她們幹什麼？」
「我是警察。來查一點事。」
老人沉默了一會兒。「劉秀英啊，好人。她兒子——可憐。坐輪椅的。搬來的時候就這樣了。聽說是摔的。」
「她們什麼時候搬走的？」
「2015年吧。春天的時候。搬得很突然。頭一天還在，第二天就不見了。我問了隔壁老王，他說半夜走的。連招呼都沒打。」
「走之前，有沒有人來過？」
老人想了想。「有。來了一個人。男的，三十來歲，戴眼鏡，穿西裝。在她們家待了一下午。第二天她們就走了。」
秦墨的手指微微收緊了。「那個人長什麼樣？」
「瘦，白淨，說話很客氣。開了一輛黑色的車。車牌——記不住了。」
「他來的時候，您跟他說話了嗎？」
「說了。他問我去碼頭怎麼走。我說往東一直走就到了。他說謝謝。就走了。」
秦墨從口袋裡掏出一張照片——方誠在事務所里拍的那張，沈牧之給他的。他把照片遞給老人。「是這個人嗎？」
老人接過照片，湊近了看。「對，就是他。瘦了點，但就是他。」
秦墨把照片收回來。「謝謝。」
他轉過身，站在街邊，看著那棟四層的樓房。方誠來過這裡。2015年。他幫陸鳴母子消失了。
秦墨點了一根煙，站在街邊抽完。然後他去了附近的派出所。派出所不大，在一棟兩層的舊樓里，門口掛著一塊褪色的牌子。他進去之後，出示了證件，說明了來意。值班的民警是個年輕人，幫他翻了半天的戶籍檔案。
「找到了。劉秀英，1955年生。2015年3月，戶口遷出。遷往地址——沒有寫。只寫了『遷往外省』。」
「誰辦的？」
「一個叫方誠的人。委託書上寫的是——『受劉秀英委託，辦理戶口遷出手續』。」
「委託書還在嗎？」
民警翻了翻文件夾。「在。複印件。」
他把一張紙遞給秦墨。委託書很短，只有幾行字。劉秀英的簽名在最下面。方誠的簽名在經辦人那一欄。秦墨看著那個簽名，看了很久。方誠的字他見過——在U盤裡的信上，在紙條上，在照片背面。就是這個字。瘦瘦的，一筆一畫，像是在認真地做一件事。
「這個委託書，能複印一份給我嗎？」
「可以。」
秦墨把委託書的複印件裝進口袋裡。他走出派出所，站在台階上。天快黑了，路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他點了一根煙，站在台階上抽完。
方誠幫陸鳴消失了。2015年。第一具屍體出現之後的那一年。他為什麼要幫他們消失？是為了保護他們，還是為了別的？
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到陸鳴那一頁。在那行「是誰幫他消失的」旁邊，寫下了兩個字：「方誠。」
他看著那兩個字，看了很久。然後在下面又加了一行：「2015年。方誠幫劉秀英辦戶口遷出。沒有寫遷往哪裡。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，海城的路燈一盞一盞地亮起來，照著那些舊樓和窄街。他想起老周說的那句話——「方誠來查過這個案子。他問了很多問題。」
方誠查到了陸鳴。然後他幫陸鳴消失了。他是在贖罪嗎？
秦墨發動了車子。他沒有找旅館住下，而是開著車在海城裡轉了一圈。老城區不大，轉了半個小時就轉完了。新城區在海的另一邊，路寬一些，樓高一些，但也不大。他開過一座橋，橋下面是黑沉沉的海水，海面上有幾艘船，亮著燈。
他把車停在橋頭，下了車，站在欄杆邊上。海風吹過來，咸腥的，涼的。他看著那些船，看了一會兒。然後他上了車，開回了老城區，找了一家旅館住下。
旅館不大，在一棟舊樓的二層，樓梯是木頭的，走上去吱呀吱呀響。房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗戶對著街道，能看到對面樓的陽台。陽台上晾著衣服，在夜風中輕輕飄動。
秦墨坐在床上，拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。方誠來過。2015年，他幫陸鳴母子辦了戶口遷出。沒有寫遷往哪裡。」
沈牧之回覆：「他是去贖罪的。」
「你也這麼想？」
「他是最後一個施暴者。他找到了受害者。他幫他們消失了。這是他能做的最少的事。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。
沈牧之又發了一條：「陸鳴的母親叫什麼？」
「劉秀英。」
「我查一下。也許能找到她們去了哪裡。」
「好。」
秦墨把手機放在床頭柜上，關了燈。窗外有海風的聲音，遠遠的，像有人在嘆氣。他閉上眼睛，腦子裡一直在轉。方誠查到了陸鳴，幫他們消失了。然後他繼續查恆遠地產，繼續用三個身份活著，繼續收集證據。十年。他用了十年時間，把所有的債都還了。除了他自己的。
他翻了個身，睜開眼睛。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角。他看著那道裂縫，看了很久。然後他閉上眼睛，睡著了。
第二天早上，他退了房，上了車。他沒有立刻走，而是開著車又去了建設路。那棟四層的樓房在早晨的陽光中顯得更舊了，牆上的漆皮翹起來，風一吹就要掉的樣子。雜貨店的捲簾門還是拉下來一半，門口沒有人。
秦墨坐在車裡，看著那棟樓，看了一會兒。然後他發動車子，駛出了海城。
回程的路上，他開得慢了一些。過了最後一個隧道，山漸漸矮了，路變直了，天變大了。他在一個服務區停下來，買了一瓶水和兩個包子，站在車旁邊吃完了。包子是豬肉白菜餡的，不太熱，但能填飽肚子。
手機響了。沈牧之。
「劉秀英的去向查到了。」
秦墨擦了擦手。「哪裡？」
「G省，一個叫平南縣的地方。她妹妹住在那裡。2015年之後，劉秀英的社保關係轉到了平南縣。」
「陸鳴呢？」
「沒有記錄。他成年之後，就沒有在任何系統里出現過。沒有社保，沒有駕照，沒有手機號。他可能用的是別的名字。」
「你覺得方誠幫他辦了新的身份？」
「有可能。方誠自己就用過三個假身份。他有這個能力。」
秦墨沉默了一會兒。「平南縣。離海城多遠？」
「三百公里。在內陸。」
「我去一趟。」
「你不回來了？」
「先去看看。看完就回。」
秦墨掛了電話，上車，發動引擎。他把平南縣輸進導航，三百二十公里，四個小時。他開上了高速公路，往西北方向去。
下午三點多，他到了平南縣。平南比海城還小，藏在一片丘陵中間，四周都是山。縣城只有兩條街，十字交叉，路口有一個紅綠燈。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
他按照沈牧之給的地址，找到了劉秀英妹妹的家。那是一個居民小區，六層的樓房，外牆刷著白色的漆，還算新。樓下有一個花壇，種著幾棵桂花樹，葉子綠油油的。他上了三樓，敲了301的門。
門開了。一個六十多歲的女人站在門後面，頭髮花白，臉上的皺紋很深。她的眼睛跟劉秀英的戶籍照片上的人不太像，但眉眼間有些相似。
「你好，我找劉秀英。」
女人的表情變了一下。「你是誰？」
秦墨掏出證件。「我是警察。從本市來的。想找她問點事。」
女人沉默了一會兒。「她走了。」
「走了？去哪裡了？」
「不知道。2015年她來我這裡住了幾個月，然後就走了。說要去一個沒人找得到的地方。」
「她有沒有說去哪裡？」
「沒有。她只說——『有人幫我們安排了，不用擔心』。」
「那個人是不是姓方？」
女人愣了一下。「你怎麼知道？」
「他來找過你們？」
「來過一次。開車來的，待了一個下午。他跟我姐說了很多話。我姐哭了。他走的時候，我姐說——『這個人，不是壞人』。」
秦墨沉默了一會兒。「她走了之後，有沒有聯繫過你？」
「打過幾次電話。每次都是用不同的號碼。最近一次是去年。她說她很好，讓我不要擔心。我問她在哪裡，她說『別問了』。」
「她有沒有提過陸鳴？」
「提過。她說陸鳴現在能自己照顧自己了。開了一個網店，能掙錢了。她說的時候，很高興。」
秦墨點了點頭。「謝謝你。」
他轉過身，走了幾步，又停下來。「阿姨，如果劉秀英再打電話來，你能不能告訴她——有一個姓秦的警察來找過她。不是為了抓她兒子。是為了問一些事。關於那個姓方的人。」
女人看著他，沉默了一會兒。「好。」
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他看著擋風玻璃外面的天空——藍的，很乾淨，幾朵白雲掛在天邊。他想起方誠。一個施暴者，一個受害者，一個逃犯，一個復仇者。他用了十年時間，把所有的債都還了。他幫陸鳴消失了。他給陸鳴一個新的生活。這是他贖罪的方式。
秦墨發動了車子，駛出了平南縣。
他開了整整一夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他把車停在檔案室門口，坐在駕駛座上，看著那棟小樓。槐樹的葉子在晨光中綠得發亮。
他下了車，走進檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
「找到了。人不在了。但知道了一些事。」
老周沒有問是什麼事。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到陸鳴那一頁。在那行「方誠」下面，又加了幾行字：「2015年，方誠幫劉秀英辦戶口遷出。劉秀英去了平南縣她妹妹家。住了幾個月，然後走了。方誠幫她們安排了新的身份。陸鳴現在開了一個網店，能自己照顧自己了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「陸鳴還活著。方誠幫他安排了新身份。他開了一個網店。」
沈牧之回覆：「你還查嗎？」
「查。我要找到他。」
「找到他之後呢？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。找到陸鳴之後，他要說什麼？「你好，我是警察。我來問你，你同學把你推下樓之後，你恨不恨他們？」還是——「你好，方誠死了。他死之前，有沒有跟你說什麼？」
他把手機放下，靠在椅背上，閉上了眼睛。
窗外，陽光越來越亮。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。