第三十一章 舊案重啟
檔案室的夏天來得很慢。
五月中旬的一個下午，秦墨坐在他那間十平米的辦公室里，面前攤著一份2009年的案卷。窗外的陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。巷子裡安靜得很，偶爾有自行車經過，車鈴叮咚響一聲，然後就沒了。
他翻到案卷的第三頁。那是一份墜樓案的現場勘查記錄。報案人叫陸鳴，十七歲，本市第一中學高二學生。2009年4月12日下午四時許，陸鳴從學校教學樓四樓墜下，造成脊柱嚴重損傷，下肢癱瘓。勘查結論是「意外墜樓，排除他殺」。辦案民警簽字欄里，簽著一個名字——馬建國。
秦墨的手指停在了那個名字上。馬建國。三年前死了。死之前是刑偵支隊副支隊長，收了恆遠地產的錢，指使李彥斌殺了孫德勝。
他繼續往下翻。案卷里夾著幾份詢問筆錄。被詢問的人有五個——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。都是陸鳴的同班同學。筆錄里，五個人都說同樣的話：「他自己跳下去的。我們跟他沒關係。」
秦墨看著那五個名字，看了很久。他認識這四個名字。李彥斌——第一具無名屍，2014年死亡。孫浩——第二具無名屍，2016年死亡。何志遠——第三具無名屍，2019年死亡。周子衡——周海東的兒子，第四具無名屍，2021年死亡。方誠——第五具無名屍，2024年死亡。方誠也是李彥斌，也是何志遠，也是孫浩。但那是另一個故事。那是他用過的化名。真正的孫浩和何志遠，是另外兩個人。他們死在李彥斌用他們的名字之前。
秦墨靠在椅背上，看著天花板。五個人，都死了。都跟「王車易位」的標記有關。都跟恆遠地產有關。都跟方誠有關。
他重新坐直，繼續翻案卷。案卷的最後一頁，夾著一張紙條。不是案卷里原來的東西，是後來有人夾進去的。紙條上用鉛筆寫著一行字，字跡他認識——老周的。「2020年，有人來查過這個案子。一個姓方的律師。他問了很多問題，關於那五個學生。」
2020年。方誠。他那時候還活著，還在查。
秦墨把紙條放回去，合上案卷。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看了一會兒，然後轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里看報紙，聽到腳步聲抬起頭。
「老周，2009年那個墜樓案，你來的時候就在了？」
「對。我2010年調過來的。那個案卷一直在這兒。」
「方誠來查的時候，你跟他聊過嗎？」
老周放下報紙。「聊過。他問了我很多問題。那五個學生現在在哪裡、當年有沒有人追究責任、陸鳴後來去了哪裡。」
「陸鳴後來去了哪裡？」
「不知道。案卷上寫的是『轉學，隨母遷往外省』。具體去哪裡了，沒有記錄。」
「方誠查到什麼了嗎？」
老周想了想。「他說了一句話。他說——『這五個人，都跟恆遠地產有關』。」
秦墨沉默了一會兒。「謝謝。」
他走出檔案室，站在院子裡。槐樹的葉子已經長齊了，綠油油的，在風中沙沙響。他點了一根煙，站在樹下，看著煙霧在陽光中散開。
五個人。都跟恆遠地產有關。都死了。陸鳴——墜樓，癱瘓，消失。方誠查到了什麼？他為什麼要查這個案子？他是在查恆遠地產的時候發現了這個案子，還是查這個案子的時候發現了恆遠地產？
秦墨把煙抽完，回到辦公室。他坐下來，打開筆記本，翻到新的一頁。在最上面寫了一行字：「2009年，第一中學，陸鳴墜樓案。」然後在下面寫了五個名字：李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。他在每個名字旁邊都畫了一個圈，寫上了死亡年份。五個圈，從2014到2024，十年，五個人，都死了。他看著那五個圈，看了很久。然後在最下面寫了一行字：「陸鳴在哪裡？」
他合上筆記本，把案卷鎖進鐵皮柜子里。站起來，走出辦公室。下了樓，跟老周說了一聲，然後上了車。
他沒有回檔案室。他開到了沈牧之的新公寓。沈牧之從東方家園搬出來了——檢測結果出來之後，他租了一個臨時住處，等東方家園的處理方案確定之後再決定要不要買房。新公寓在城西，一棟灰色高樓，樓下有一排梧桐樹，葉子剛長出來，嫩綠嫩綠的。
秦墨把車停在路邊，上了樓。沈牧之開門的時候，穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘，手裡拿著一本書。他身後的客廳里堆著幾個紙箱——從東方家園搬出來的東西，還沒有完全收拾好。
「怎麼突然來了？」
「查到一個案子。2009年的。」
秦墨把案卷的內容說了一遍。那五個名字，方誠來查過，陸鳴消失了。
沈牧之聽完之後，沉默了一會兒。「你是說——連環案的那五個死者，就是當年陸鳴墜樓案的那五個學生？」
「對。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。就是他們五個。」
「方誠——那個方誠，跟我們的方誠——」
「不是一個人。同名。我們的方誠，真名叫李彥斌。他用了三個身份活十年的時候，借用了兩個名字——孫浩和何志遠。那兩個名字，就來自這個案子裡的人。」
沈牧之的臉色變了。「他用了霸凌者的名字活了十年。」
「對。」
兩個人沉默了很久。
「他為什麼要用他們的名字？」沈牧之問。
秦墨想了想。「也許是為了記住。也許是為了不讓自己忘記，他曾經也是他們中的一員。」
「你覺得陸鳴墜樓的事，跟他們五個有關？」
「馬建國寫的結論是『意外』。但馬建國是什麼人，你知道。他能為了錢改孫德勝的屍檢報告，就能為了別的事改一個墜樓案的結論。」
「你是說——陸鳴不是自己掉下去的？」
「我是說——這個案子需要重新查。」
沈牧之看著他。「你現在是檔案室的人。」
「我知道。」
「你查這個案子，沒有上級批准，沒有正式手續。」
「我知道。」
「那你還要查？」
秦墨看著他。「方誠查過這個案子。他2020年就來查了。他查完之後，做了什麼？他找到了那五個人。然後——那五個人都死了。」
沈牧之沒有說話。
「沈牧之，」秦墨說，「方誠用自己的命，把恆遠地產的真相翻出來了。但他還留了一件事沒有告訴我們——他為什麼要殺那五個人？不，他沒有殺他們。他只在最後殺了自己。但前面四個人，是誰殺的？」
「你覺得不是方誠？」
「方誠2014年就『死』了。他用了三個身份活了十年。他哪有時間去殺人？他忙著查恆遠地產，忙著偽裝身份，忙著活下來。」
「那是誰？」
秦墨沉默了一會兒。「我不知道。但我要查清楚。」
沈牧之站起來，走到窗前，背對著秦墨。窗外的梧桐樹在風中輕輕搖晃。「你需要我做什麼？」
「幫我查一個人。陸鳴。2009年墜樓，癱瘓，然後轉學，隨母遷往外省。我要知道他去了哪裡，現在在哪裡。」
「好。」
秦墨站起來，走到門口。「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠用那兩個人的名字活了十年——孫浩和何志遠。你覺得他是怎麼知道這兩個名字的？」
沈牧之轉過身。「你是說——他認識他們？」
「他是他們的同班同學。2009年，他們都在第一中學。他們五個欺負陸鳴的時候，方誠——我們的那個方誠——他在哪裡？」
兩個人對視了很久。
「你在查的不是一個案子。」沈牧之說，「你在查方誠的過去。」
「我在查真相。」秦墨推開門，走了出去。
他下了樓，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他看著擋風玻璃外面的天空——藍的，很乾淨，幾朵白雲掛在天邊，一動不動。他想起方誠在信里寫的那句話——「真相不是終點，是起點。」他那時候以為懂了。現在他發現，他什麼都不懂。方誠的起點，比他想像的遠得多。
他發動了車子，開回了檔案室。
下午，他坐在辦公室里，把那本案卷從頭到尾又看了一遍。這一次，他看的是那些被忽略的細節。詢問筆錄里，五個人的措辭幾乎一模一樣——「他自己跳下去的。我們跟他沒關係。」太整齊了。整齊得像排練過的。
他翻到勘查記錄那一頁。現場照片只有三張——一張是樓下的地面，一張是樓頂的欄杆，一張是陸鳴躺在擔架上的側臉。照片裡的陸鳴很瘦，臉上有血，眼睛閉著。十七歲。跟秦墨入警那年一樣大。
他把照片翻過來。背面寫著拍攝時間——2009年4月12日，下午四時二十分。墜樓時間是下午四時左右。二十分鐘，救護車就到了。很快。但馬建國的勘查記錄，是第二天才寫的。
秦墨在筆記本上記下了這個時間。然後他翻到案卷的最後一頁——那張老周的紙條。他看了很久，然後拿起手機，撥了一個號碼。
「小趙，我是秦墨。」
「秦隊？你怎麼打電話來了？」
「幫我查一個人。陸鳴，2009年第一中學墜樓案的那個學生。查一下他現在的戶籍信息。」
電話那頭沉默了一下。「秦隊，你現在是檔案室的人。查戶籍要走程序——」
「我知道。幫個忙。」
小趙猶豫了一下。「我查查看。一會兒給你回電話。」
秦墨掛了電話。他靠在椅背上，等著。窗外的光線慢慢移動，從桌上移到地上，從地上移到牆上。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了。垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
手機響了。小趙。
「秦隊，查到了。陸鳴，1992年生。2009年隨母遷往G省海城市。戶籍記錄到2015年為止，之後就沒有更新了。」
「2015年之後呢？」
「沒有了。沒有遷出記錄，沒有死亡記錄。就是——沒有了。」
秦墨的手指握緊了手機。「什麼叫沒有了？」
「就是系統里沒有他的任何記錄。他沒有辦過新的身份證，沒有登記過住址，沒有交過社保。這個人——從2015年開始，就沒有在任何系統里出現過。」
秦墨沉默了一會兒。「他母親呢？」
「陸鳴的母親叫劉秀英。2015年跟陸鳴同時消失。也沒有任何記錄。」
「謝謝。」
他掛了電話，坐在椅子上。2015年。2014年，第一具屍體出現。2015年，陸鳴消失。是巧合嗎？
他拿起筆記本，在那行「陸鳴在哪裡」下面加了一行字：「2015年之後，徹底消失。跟他母親一起。」
他看著這行字，看了很久。然後在最下面又加了一行：「是誰幫他消失的？」
沒有人回答。只有日光燈的嗡嗡聲。
秦墨合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠還留了一件事。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那五個名字，那五個圈，那兩行字。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
五月中旬的一個下午，秦墨坐在他那間十平米的辦公室里，面前攤著一份2009年的案卷。窗外的陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。巷子裡安靜得很，偶爾有自行車經過，車鈴叮咚響一聲，然後就沒了。
他翻到案卷的第三頁。那是一份墜樓案的現場勘查記錄。報案人叫陸鳴，十七歲，本市第一中學高二學生。2009年4月12日下午四時許，陸鳴從學校教學樓四樓墜下，造成脊柱嚴重損傷，下肢癱瘓。勘查結論是「意外墜樓，排除他殺」。辦案民警簽字欄里，簽著一個名字——馬建國。
秦墨的手指停在了那個名字上。馬建國。三年前死了。死之前是刑偵支隊副支隊長，收了恆遠地產的錢，指使李彥斌殺了孫德勝。
他繼續往下翻。案卷里夾著幾份詢問筆錄。被詢問的人有五個——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。都是陸鳴的同班同學。筆錄里，五個人都說同樣的話：「他自己跳下去的。我們跟他沒關係。」
秦墨看著那五個名字，看了很久。他認識這四個名字。李彥斌——第一具無名屍，2014年死亡。孫浩——第二具無名屍，2016年死亡。何志遠——第三具無名屍，2019年死亡。周子衡——周海東的兒子，第四具無名屍，2021年死亡。方誠——第五具無名屍，2024年死亡。方誠也是李彥斌，也是何志遠，也是孫浩。但那是另一個故事。那是他用過的化名。真正的孫浩和何志遠，是另外兩個人。他們死在李彥斌用他們的名字之前。
秦墨靠在椅背上，看著天花板。五個人，都死了。都跟「王車易位」的標記有關。都跟恆遠地產有關。都跟方誠有關。
他重新坐直，繼續翻案卷。案卷的最後一頁，夾著一張紙條。不是案卷里原來的東西，是後來有人夾進去的。紙條上用鉛筆寫著一行字，字跡他認識——老周的。「2020年，有人來查過這個案子。一個姓方的律師。他問了很多問題，關於那五個學生。」
2020年。方誠。他那時候還活著，還在查。
秦墨把紙條放回去，合上案卷。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看了一會兒，然後轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里看報紙，聽到腳步聲抬起頭。
「老周，2009年那個墜樓案，你來的時候就在了？」
「對。我2010年調過來的。那個案卷一直在這兒。」
「方誠來查的時候，你跟他聊過嗎？」
老周放下報紙。「聊過。他問了我很多問題。那五個學生現在在哪裡、當年有沒有人追究責任、陸鳴後來去了哪裡。」
「陸鳴後來去了哪裡？」
「不知道。案卷上寫的是『轉學，隨母遷往外省』。具體去哪裡了，沒有記錄。」
「方誠查到什麼了嗎？」
老周想了想。「他說了一句話。他說——『這五個人，都跟恆遠地產有關』。」
秦墨沉默了一會兒。「謝謝。」
他走出檔案室，站在院子裡。槐樹的葉子已經長齊了，綠油油的，在風中沙沙響。他點了一根煙，站在樹下，看著煙霧在陽光中散開。
五個人。都跟恆遠地產有關。都死了。陸鳴——墜樓，癱瘓，消失。方誠查到了什麼？他為什麼要查這個案子？他是在查恆遠地產的時候發現了這個案子，還是查這個案子的時候發現了恆遠地產？
秦墨把煙抽完，回到辦公室。他坐下來，打開筆記本，翻到新的一頁。在最上面寫了一行字：「2009年，第一中學，陸鳴墜樓案。」然後在下面寫了五個名字：李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。他在每個名字旁邊都畫了一個圈，寫上了死亡年份。五個圈，從2014到2024，十年，五個人，都死了。他看著那五個圈，看了很久。然後在最下面寫了一行字：「陸鳴在哪裡？」
他合上筆記本，把案卷鎖進鐵皮柜子里。站起來，走出辦公室。下了樓，跟老周說了一聲，然後上了車。
他沒有回檔案室。他開到了沈牧之的新公寓。沈牧之從東方家園搬出來了——檢測結果出來之後，他租了一個臨時住處，等東方家園的處理方案確定之後再決定要不要買房。新公寓在城西，一棟灰色高樓，樓下有一排梧桐樹，葉子剛長出來，嫩綠嫩綠的。
秦墨把車停在路邊，上了樓。沈牧之開門的時候，穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘，手裡拿著一本書。他身後的客廳里堆著幾個紙箱——從東方家園搬出來的東西，還沒有完全收拾好。
「怎麼突然來了？」
「查到一個案子。2009年的。」
秦墨把案卷的內容說了一遍。那五個名字，方誠來查過，陸鳴消失了。
沈牧之聽完之後，沉默了一會兒。「你是說——連環案的那五個死者，就是當年陸鳴墜樓案的那五個學生？」
「對。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。就是他們五個。」
「方誠——那個方誠，跟我們的方誠——」
「不是一個人。同名。我們的方誠，真名叫李彥斌。他用了三個身份活十年的時候，借用了兩個名字——孫浩和何志遠。那兩個名字，就來自這個案子裡的人。」
沈牧之的臉色變了。「他用了霸凌者的名字活了十年。」
「對。」
兩個人沉默了很久。
「他為什麼要用他們的名字？」沈牧之問。
秦墨想了想。「也許是為了記住。也許是為了不讓自己忘記，他曾經也是他們中的一員。」
「你覺得陸鳴墜樓的事，跟他們五個有關？」
「馬建國寫的結論是『意外』。但馬建國是什麼人，你知道。他能為了錢改孫德勝的屍檢報告，就能為了別的事改一個墜樓案的結論。」
「你是說——陸鳴不是自己掉下去的？」
「我是說——這個案子需要重新查。」
沈牧之看著他。「你現在是檔案室的人。」
「我知道。」
「你查這個案子，沒有上級批准，沒有正式手續。」
「我知道。」
「那你還要查？」
秦墨看著他。「方誠查過這個案子。他2020年就來查了。他查完之後，做了什麼？他找到了那五個人。然後——那五個人都死了。」
沈牧之沒有說話。
「沈牧之，」秦墨說，「方誠用自己的命，把恆遠地產的真相翻出來了。但他還留了一件事沒有告訴我們——他為什麼要殺那五個人？不，他沒有殺他們。他只在最後殺了自己。但前面四個人，是誰殺的？」
「你覺得不是方誠？」
「方誠2014年就『死』了。他用了三個身份活了十年。他哪有時間去殺人？他忙著查恆遠地產，忙著偽裝身份，忙著活下來。」
「那是誰？」
秦墨沉默了一會兒。「我不知道。但我要查清楚。」
沈牧之站起來，走到窗前，背對著秦墨。窗外的梧桐樹在風中輕輕搖晃。「你需要我做什麼？」
「幫我查一個人。陸鳴。2009年墜樓，癱瘓，然後轉學，隨母遷往外省。我要知道他去了哪裡，現在在哪裡。」
「好。」
秦墨站起來，走到門口。「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠用那兩個人的名字活了十年——孫浩和何志遠。你覺得他是怎麼知道這兩個名字的？」
沈牧之轉過身。「你是說——他認識他們？」
「他是他們的同班同學。2009年，他們都在第一中學。他們五個欺負陸鳴的時候，方誠——我們的那個方誠——他在哪裡？」
兩個人對視了很久。
「你在查的不是一個案子。」沈牧之說，「你在查方誠的過去。」
「我在查真相。」秦墨推開門，走了出去。
他下了樓，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他看著擋風玻璃外面的天空——藍的，很乾淨，幾朵白雲掛在天邊，一動不動。他想起方誠在信里寫的那句話——「真相不是終點，是起點。」他那時候以為懂了。現在他發現，他什麼都不懂。方誠的起點，比他想像的遠得多。
他發動了車子，開回了檔案室。
下午，他坐在辦公室里，把那本案卷從頭到尾又看了一遍。這一次，他看的是那些被忽略的細節。詢問筆錄里，五個人的措辭幾乎一模一樣——「他自己跳下去的。我們跟他沒關係。」太整齊了。整齊得像排練過的。
他翻到勘查記錄那一頁。現場照片只有三張——一張是樓下的地面，一張是樓頂的欄杆，一張是陸鳴躺在擔架上的側臉。照片裡的陸鳴很瘦，臉上有血，眼睛閉著。十七歲。跟秦墨入警那年一樣大。
他把照片翻過來。背面寫著拍攝時間——2009年4月12日，下午四時二十分。墜樓時間是下午四時左右。二十分鐘，救護車就到了。很快。但馬建國的勘查記錄，是第二天才寫的。
秦墨在筆記本上記下了這個時間。然後他翻到案卷的最後一頁——那張老周的紙條。他看了很久，然後拿起手機，撥了一個號碼。
「小趙，我是秦墨。」
「秦隊？你怎麼打電話來了？」
「幫我查一個人。陸鳴，2009年第一中學墜樓案的那個學生。查一下他現在的戶籍信息。」
電話那頭沉默了一下。「秦隊，你現在是檔案室的人。查戶籍要走程序——」
「我知道。幫個忙。」
小趙猶豫了一下。「我查查看。一會兒給你回電話。」
秦墨掛了電話。他靠在椅背上，等著。窗外的光線慢慢移動，從桌上移到地上，從地上移到牆上。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了。垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
手機響了。小趙。
「秦隊，查到了。陸鳴，1992年生。2009年隨母遷往G省海城市。戶籍記錄到2015年為止，之後就沒有更新了。」
「2015年之後呢？」
「沒有了。沒有遷出記錄，沒有死亡記錄。就是——沒有了。」
秦墨的手指握緊了手機。「什麼叫沒有了？」
「就是系統里沒有他的任何記錄。他沒有辦過新的身份證，沒有登記過住址，沒有交過社保。這個人——從2015年開始，就沒有在任何系統里出現過。」
秦墨沉默了一會兒。「他母親呢？」
「陸鳴的母親叫劉秀英。2015年跟陸鳴同時消失。也沒有任何記錄。」
「謝謝。」
他掛了電話，坐在椅子上。2015年。2014年，第一具屍體出現。2015年，陸鳴消失。是巧合嗎？
他拿起筆記本，在那行「陸鳴在哪裡」下面加了一行字：「2015年之後，徹底消失。跟他母親一起。」
他看著這行字，看了很久。然後在最下面又加了一行：「是誰幫他消失的？」
沒有人回答。只有日光燈的嗡嗡聲。
秦墨合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠還留了一件事。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那五個名字，那五個圈，那兩行字。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。