第二十九章 最後的易位
趙建國的電話是第二天上午打來的。「秦墨，你過來一趟。東方家園地下室。我們找到了點東西。」
秦墨到的時候，地下室的鐵門開著，門口停著兩輛檢測車。他沿著台階走下去，走廊里亮著臨時拉的燈線，日光燈管把水泥牆壁照得慘白。配電室的門開著，趙建國站在裡面，手裡拿著一個透明證物袋。
「在這個夾層里找到的。」趙建國指了指牆壁上一個敞開的暗格。那面牆被重新粉刷過——就是那天晚上有人來刷的那面牆。但現在，那層新漆被鏟掉了，露出後面灰色的水泥。水泥牆上有一個洞，大約三十厘米見方，裡面是空的。
趙建國把證物袋遞過來。「施工記錄。材料驗收單。還有一份手寫的備忘錄。」
秦墨接過來，隔著袋子看那份備忘錄。紙已經泛黃了，邊角捲曲，字跡是用原子筆寫的，歪歪扭扭，像是在很暗的光線下寫的。備忘錄上寫著：
「2009年11月，工地進了一批保溫板。味道很重。我問了工頭，工頭說別管。我打開一箱看了看，板子上印著1989年的生產日期。二十年前的板子，還能用嗎？我去找了監理，監理說這事不歸他管。我又去找了甲方，甲方的人讓我別多管閒事。12月，我寫了一封舉報信，寄到了建設局。沒有回音。我不知道這封信有沒有人看過。如果有一天有人找到這份東西，說明我沒有白寫。——張志遠。」
秦墨的手指握緊了證物袋。他站在那裡，看著那些歪歪扭扭的字，看了很久。
「張志遠。」他的聲音很低。
「你認識？」趙建國問。
「我查的失蹤案。2010年失蹤的。就是這個張志遠。」秦墨把證物袋舉起來，「這是他寫的。」
趙建國沉默了。「他在備忘錄里說，寄了一封舉報信到建設局。」
「建設局。」
「2009年的建設局。那時候管工程質量的。」
秦墨把證物袋還給趙建國。「趙組長，這份東西，我能複印一份嗎？」
「能。」
秦墨把備忘錄的複印件裝進口袋裡。他走出地下室，站在花園裡。天灰濛濛的，雲層很低，花園裡的長椅上坐著一個老人，在抽菸。不是昨天那個老太太，是另一個人。他看著老人看了一會兒，然後拿出手機，給沈牧之發了一條消息：
「找到了。張志遠沒有白死。」
沈牧之回覆：「他沒有白死。方誠也沒有。」
秦墨把手機放進口袋裡，上了車。他坐在駕駛座上，沒有發動。腦子裡一直在轉——張志遠寫了舉報信，寄到了建設局。2009年。沒有人管。然後他失蹤了。
他從口袋裡掏出那份備忘錄的複印件，又看了一遍。最後一句話——「如果有一天有人找到這份東西，說明我沒有白寫。」
「你沒有白寫。」秦墨對著那張紙說。他把複印件折好，放回口袋裡，發動了車子。他沒有回檔案室，開到了建設局。
建設局在市政府大樓旁邊的一棟灰色樓里。秦墨把車停好，走進去。大廳里很安靜，偶爾有人拿著文件走過。他走到前台，出示了證件。「你好，我想查2009年的信訪記錄。」
前台的工作人員是一個年輕女人，眨了眨眼睛。「信訪記錄？那要去檔案室。三樓。」
秦墨上了三樓。檔案室的門開著，裡面坐著一個五十多歲的男人，正在看電腦。秦墨說明了來意，男人站起來，走到一排鐵皮柜子前面。「2009年的信訪記錄，都在這了。」他搬下來一個紙箱子，放在桌上。
秦墨翻了一個下午。
2009年的信訪記錄有十幾本，每本都有幾百頁。他一本一本地翻，從1月翻到12月。大部分是投訴噪音、投訴違建、投訴物業。他沒有找到張志遠的名字。翻到11月的時候，他的手停住了。
有一頁被人撕掉了。
頁面的邊緣還留著一小條紙，上面有幾個字的殘跡——「保溫板」「石棉」「東方家園」。他把那頁紙舉起來，對著光看。殘跡很清楚，是原子筆寫的，跟張志遠的字跡不一樣。這一頁是被人撕掉的。不是他自己撕的，是別人。
秦墨把信訪記錄本放下。「這本記錄，有人借過嗎？」
男人看了看借閱登記本。「2010年3月，建設局內部借閱過一次。借閱人——趙志遠。」
秦墨的手指握緊了桌沿。趙志遠。2010年3月。張志遠3月15日失蹤。
他站起來。「謝謝。」
他走出建設局，站在門口的台階上，點了一根煙。天快黑了，路燈亮起來。他站在台階上，抽完那根煙。腦子裡拼出了一個圖案——張志遠寫了舉報信，寄到建設局。有人把信轉到了趙志遠手裡。趙志遠看到了信。然後張志遠失蹤了。信訪記錄本上那頁被撕掉了。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「舉報信寄到了建設局。轉到了趙志遠手裡。然後被撕掉了。」
沈牧之打了電話過來。「趙志遠已經死了。」
「我知道。但他不是一個人。他撕掉那頁記錄的時候，有人幫他。」
「你是說建設局裡還有別人？」
「有。一個幫他把信轉走的人。一個幫他撕掉記錄的人。一個知道這件事但沒有說的人。」秦墨停頓了一下，「這個人可能還在。」
沈牧之沉默了一會兒。「你打算怎麼查？」
「先查2010年3月，建設局信訪室的工作人員名單。」
「我來查。」
秦墨掛了電話，上了車。他開回檔案室的時候，天已經完全黑了。院子裡那棵槐樹在夜風中輕輕搖晃。他下了車，沒有上樓，站在院子裡點了一根煙。
手機響了。沈牧之。「查到了。2010年3月，建設局信訪室有三個人。主任劉建國，科員王偉，科員李芳。劉建國2015年退休了，王偉現在在住建局當科長，李芳2008年就調走了。」
「王偉。」
「對。他現在是住建局的科長。管工程質量科。」
秦墨把菸頭按滅。「工程質量科。」
「對。就是管工地材料的。」
「他管了十幾年工程質量。東方家園的保溫板，就在他的管轄範圍里。」
沈牧之沉默了一下。「你要去找他？」
「明天去。」
「我跟你一起。」
秦墨掛了電話。他站在院子裡，看著那棵槐樹。枝幹在夜風中輕輕搖晃，影子在地上晃動。他上了車，開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。「證據，快了。」黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出那份備忘錄的複印件。他看著張志遠寫的那些字——「如果有一天有人找到這份東西，說明我沒有白寫。」
「你沒有白寫。」秦墨說。
他合上複印件，靠在沙發上，閉上了眼睛。
第二天上午，秦墨和沈牧之到了住建局。工程質量科在三樓，走廊里很安靜，日光燈在頭頂嗡嗡作響。王偉的辦公室在走廊盡頭，門開著，裡面坐著一個五十歲左右的男人，穿著一件白襯衫，頭髮梳得很整齊。
秦墨敲了敲門。「王科長？我是刑偵支隊的秦墨。」
王偉抬起頭，看了看秦墨，又看了看沈牧之。他的表情沒有變化，但秦墨注意到，他的手在桌面下面動了一下。「請進。」
秦墨坐在他對面，沈牧之坐在旁邊。秦墨把張志遠的備忘錄複印件放在桌上。「王科長，你認識這個嗎？」
王偉低頭看了一眼，沉默了大約五秒。「不認識。」
「這是2009年東方家園工地的一個工人寫的舉報信。他舉報工地上用的保溫板有問題。舉報信寄到了建設局信訪室。2010年3月，有人把這一頁從信訪記錄本上撕掉了。那時候，你在信訪室當科員。」
王偉的手開始發抖。「那是很多年前的事了。」
「對。十五年了。但那個工人失蹤了。他叫張志遠。你認識他嗎？」
「不認識。」
「你認識趙志遠嗎？」
王偉的臉色變了。「趙市長——」
「趙志遠。2010年3月，他借閱了信訪記錄本。然後那一頁就被撕掉了。」
王偉坐在那裡，不說話。他的手放在桌面上，手指交叉在一起，指節發白。
「王科長，」沈牧之開口了，聲音很平，「我不是警察，我是律師。我可以告訴你——如果你現在不說，等調查組來找你的時候，性質就不一樣了。」
王偉低下頭。沉默了很久。然後他抬起頭，眼眶紅了。「那封信——是我給趙市長的。」
秦墨沒有說話。
「信寄到信訪室的時候，我看到了。保溫板，石棉，東方家園——這些詞，我懂。我知道如果這封信被上面看到，會出大事。我不知道該怎麼辦。我拿去給劉主任看。劉主任說——『這事你不要管，交給上面處理』。他拿著信走了。第二天，趙市長來了。他借走了信訪記錄本。還回來的時候，那一頁就不在了。」
「劉主任呢？」
「退休了。2015年退休的。」
「他在哪裡？」
「不知道。聽說去了南方。」
秦墨站起來。「王科長，你剛才說的這些，我會轉告調查組。」
王偉點了點頭。他坐在椅子上，低著頭，看著自己的手。
秦墨和沈牧之走出辦公室。走廊里很安靜。
「劉建國。」沈牧之說，「他去南方了。」
「找到他。」
「你覺得他會說嗎？」
「會。因為他知道，方誠死了。趙志遠死了。陳國棟判了。沒有人能保他了。」
他們走出住建局，站在門口的台階上。陽光照在臉上，有些刺眼。
「秦墨，」沈牧之說，「張志遠的案子，能破嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「能。證據夠了——備忘錄、信訪記錄、王偉的證詞。再加上趙國強的證詞、錢有財的證詞、馬德勝的證詞。夠了。」
「但張志遠回不來了。」
「對。他回不來了。但他的名字不會被忘掉。」
沈牧之看著他。「你怎麼知道？」
「因為我會記住。方誠也會——雖然他死了。還有孫麗，她也會記住。」
秦墨上了車。他發動引擎，駛出了停車場。
經過中心廣場的時候，他停了一下。紀念碑在陽光下白得刺眼。他下了車，走到紀念碑前面。底座下面的台階空無一人。方誠曾經坐在這裡，面朝東方，等著太陽升起來。
秦墨站在那裡，看著紀念碑。然後他轉過身，上了車，繼續開。
回到檔案室，他上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到張志遠的那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，在圈外面又畫了一個圈，然後在這行字下面寫了幾行字：
「2009年11月，張志遠寫信舉報。舉報信寄到建設局。劉建國交給趙志遠。趙志遠讓人處理了這封信。2010年3月，張志遠失蹤。2010年3月，信訪記錄本被撕掉一頁。2024年，備忘錄被找到。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。他站起來，走到窗前。巷子裡空蕩蕩的，圍牆下面的垃圾箱旁邊，那隻黃白花的貓蹲在那裡，舔著爪子。他看了一會兒，轉過身，回到桌前，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「張志遠的案子，破了。」
沈牧之回覆：「破了。」
「對。破了。」
秦墨把手機放在桌上。他坐在椅子上，看著天花板。日光燈在頭頂嗡嗡作響。他想起方誠信里的那句話——「真相不是終點，是起點。」現在他知道了——真相不是終點。真相是還給死者的債，是告訴活著的人，你們沒有白等。是讓那些被撕掉、被藏起來、被埋在地下的人和事，重新見到光。
他站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。他上了車，發動引擎。
回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。「證據，張志遠的案子破了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本，翻到最後一頁。在那行「證據全部移交」下面加了一行：「張志遠案——破。」
秦墨到的時候，地下室的鐵門開著，門口停著兩輛檢測車。他沿著台階走下去，走廊里亮著臨時拉的燈線，日光燈管把水泥牆壁照得慘白。配電室的門開著，趙建國站在裡面，手裡拿著一個透明證物袋。
「在這個夾層里找到的。」趙建國指了指牆壁上一個敞開的暗格。那面牆被重新粉刷過——就是那天晚上有人來刷的那面牆。但現在，那層新漆被鏟掉了，露出後面灰色的水泥。水泥牆上有一個洞，大約三十厘米見方，裡面是空的。
趙建國把證物袋遞過來。「施工記錄。材料驗收單。還有一份手寫的備忘錄。」
秦墨接過來，隔著袋子看那份備忘錄。紙已經泛黃了，邊角捲曲，字跡是用原子筆寫的，歪歪扭扭，像是在很暗的光線下寫的。備忘錄上寫著：
「2009年11月，工地進了一批保溫板。味道很重。我問了工頭，工頭說別管。我打開一箱看了看，板子上印著1989年的生產日期。二十年前的板子，還能用嗎？我去找了監理，監理說這事不歸他管。我又去找了甲方，甲方的人讓我別多管閒事。12月，我寫了一封舉報信，寄到了建設局。沒有回音。我不知道這封信有沒有人看過。如果有一天有人找到這份東西，說明我沒有白寫。——張志遠。」
秦墨的手指握緊了證物袋。他站在那裡，看著那些歪歪扭扭的字，看了很久。
「張志遠。」他的聲音很低。
「你認識？」趙建國問。
「我查的失蹤案。2010年失蹤的。就是這個張志遠。」秦墨把證物袋舉起來，「這是他寫的。」
趙建國沉默了。「他在備忘錄里說，寄了一封舉報信到建設局。」
「建設局。」
「2009年的建設局。那時候管工程質量的。」
秦墨把證物袋還給趙建國。「趙組長，這份東西，我能複印一份嗎？」
「能。」
秦墨把備忘錄的複印件裝進口袋裡。他走出地下室，站在花園裡。天灰濛濛的，雲層很低，花園裡的長椅上坐著一個老人，在抽菸。不是昨天那個老太太，是另一個人。他看著老人看了一會兒，然後拿出手機，給沈牧之發了一條消息：
「找到了。張志遠沒有白死。」
沈牧之回覆：「他沒有白死。方誠也沒有。」
秦墨把手機放進口袋裡，上了車。他坐在駕駛座上，沒有發動。腦子裡一直在轉——張志遠寫了舉報信，寄到了建設局。2009年。沒有人管。然後他失蹤了。
他從口袋裡掏出那份備忘錄的複印件，又看了一遍。最後一句話——「如果有一天有人找到這份東西，說明我沒有白寫。」
「你沒有白寫。」秦墨對著那張紙說。他把複印件折好，放回口袋裡，發動了車子。他沒有回檔案室，開到了建設局。
建設局在市政府大樓旁邊的一棟灰色樓里。秦墨把車停好，走進去。大廳里很安靜，偶爾有人拿著文件走過。他走到前台，出示了證件。「你好，我想查2009年的信訪記錄。」
前台的工作人員是一個年輕女人，眨了眨眼睛。「信訪記錄？那要去檔案室。三樓。」
秦墨上了三樓。檔案室的門開著，裡面坐著一個五十多歲的男人，正在看電腦。秦墨說明了來意，男人站起來，走到一排鐵皮柜子前面。「2009年的信訪記錄，都在這了。」他搬下來一個紙箱子，放在桌上。
秦墨翻了一個下午。
2009年的信訪記錄有十幾本，每本都有幾百頁。他一本一本地翻，從1月翻到12月。大部分是投訴噪音、投訴違建、投訴物業。他沒有找到張志遠的名字。翻到11月的時候，他的手停住了。
有一頁被人撕掉了。
頁面的邊緣還留著一小條紙，上面有幾個字的殘跡——「保溫板」「石棉」「東方家園」。他把那頁紙舉起來，對著光看。殘跡很清楚，是原子筆寫的，跟張志遠的字跡不一樣。這一頁是被人撕掉的。不是他自己撕的，是別人。
秦墨把信訪記錄本放下。「這本記錄，有人借過嗎？」
男人看了看借閱登記本。「2010年3月，建設局內部借閱過一次。借閱人——趙志遠。」
秦墨的手指握緊了桌沿。趙志遠。2010年3月。張志遠3月15日失蹤。
他站起來。「謝謝。」
他走出建設局，站在門口的台階上，點了一根煙。天快黑了，路燈亮起來。他站在台階上，抽完那根煙。腦子裡拼出了一個圖案——張志遠寫了舉報信，寄到建設局。有人把信轉到了趙志遠手裡。趙志遠看到了信。然後張志遠失蹤了。信訪記錄本上那頁被撕掉了。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「舉報信寄到了建設局。轉到了趙志遠手裡。然後被撕掉了。」
沈牧之打了電話過來。「趙志遠已經死了。」
「我知道。但他不是一個人。他撕掉那頁記錄的時候，有人幫他。」
「你是說建設局裡還有別人？」
「有。一個幫他把信轉走的人。一個幫他撕掉記錄的人。一個知道這件事但沒有說的人。」秦墨停頓了一下，「這個人可能還在。」
沈牧之沉默了一會兒。「你打算怎麼查？」
「先查2010年3月，建設局信訪室的工作人員名單。」
「我來查。」
秦墨掛了電話，上了車。他開回檔案室的時候，天已經完全黑了。院子裡那棵槐樹在夜風中輕輕搖晃。他下了車，沒有上樓，站在院子裡點了一根煙。
手機響了。沈牧之。「查到了。2010年3月，建設局信訪室有三個人。主任劉建國，科員王偉，科員李芳。劉建國2015年退休了，王偉現在在住建局當科長，李芳2008年就調走了。」
「王偉。」
「對。他現在是住建局的科長。管工程質量科。」
秦墨把菸頭按滅。「工程質量科。」
「對。就是管工地材料的。」
「他管了十幾年工程質量。東方家園的保溫板，就在他的管轄範圍里。」
沈牧之沉默了一下。「你要去找他？」
「明天去。」
「我跟你一起。」
秦墨掛了電話。他站在院子裡，看著那棵槐樹。枝幹在夜風中輕輕搖晃，影子在地上晃動。他上了車，開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。「證據，快了。」黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出那份備忘錄的複印件。他看著張志遠寫的那些字——「如果有一天有人找到這份東西，說明我沒有白寫。」
「你沒有白寫。」秦墨說。
他合上複印件，靠在沙發上，閉上了眼睛。
第二天上午，秦墨和沈牧之到了住建局。工程質量科在三樓，走廊里很安靜，日光燈在頭頂嗡嗡作響。王偉的辦公室在走廊盡頭，門開著，裡面坐著一個五十歲左右的男人，穿著一件白襯衫，頭髮梳得很整齊。
秦墨敲了敲門。「王科長？我是刑偵支隊的秦墨。」
王偉抬起頭，看了看秦墨，又看了看沈牧之。他的表情沒有變化，但秦墨注意到，他的手在桌面下面動了一下。「請進。」
秦墨坐在他對面，沈牧之坐在旁邊。秦墨把張志遠的備忘錄複印件放在桌上。「王科長，你認識這個嗎？」
王偉低頭看了一眼，沉默了大約五秒。「不認識。」
「這是2009年東方家園工地的一個工人寫的舉報信。他舉報工地上用的保溫板有問題。舉報信寄到了建設局信訪室。2010年3月，有人把這一頁從信訪記錄本上撕掉了。那時候，你在信訪室當科員。」
王偉的手開始發抖。「那是很多年前的事了。」
「對。十五年了。但那個工人失蹤了。他叫張志遠。你認識他嗎？」
「不認識。」
「你認識趙志遠嗎？」
王偉的臉色變了。「趙市長——」
「趙志遠。2010年3月，他借閱了信訪記錄本。然後那一頁就被撕掉了。」
王偉坐在那裡，不說話。他的手放在桌面上，手指交叉在一起，指節發白。
「王科長，」沈牧之開口了，聲音很平，「我不是警察，我是律師。我可以告訴你——如果你現在不說，等調查組來找你的時候，性質就不一樣了。」
王偉低下頭。沉默了很久。然後他抬起頭，眼眶紅了。「那封信——是我給趙市長的。」
秦墨沒有說話。
「信寄到信訪室的時候，我看到了。保溫板，石棉，東方家園——這些詞，我懂。我知道如果這封信被上面看到，會出大事。我不知道該怎麼辦。我拿去給劉主任看。劉主任說——『這事你不要管，交給上面處理』。他拿著信走了。第二天，趙市長來了。他借走了信訪記錄本。還回來的時候，那一頁就不在了。」
「劉主任呢？」
「退休了。2015年退休的。」
「他在哪裡？」
「不知道。聽說去了南方。」
秦墨站起來。「王科長，你剛才說的這些，我會轉告調查組。」
王偉點了點頭。他坐在椅子上，低著頭，看著自己的手。
秦墨和沈牧之走出辦公室。走廊里很安靜。
「劉建國。」沈牧之說，「他去南方了。」
「找到他。」
「你覺得他會說嗎？」
「會。因為他知道，方誠死了。趙志遠死了。陳國棟判了。沒有人能保他了。」
他們走出住建局，站在門口的台階上。陽光照在臉上，有些刺眼。
「秦墨，」沈牧之說，「張志遠的案子，能破嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「能。證據夠了——備忘錄、信訪記錄、王偉的證詞。再加上趙國強的證詞、錢有財的證詞、馬德勝的證詞。夠了。」
「但張志遠回不來了。」
「對。他回不來了。但他的名字不會被忘掉。」
沈牧之看著他。「你怎麼知道？」
「因為我會記住。方誠也會——雖然他死了。還有孫麗，她也會記住。」
秦墨上了車。他發動引擎，駛出了停車場。
經過中心廣場的時候，他停了一下。紀念碑在陽光下白得刺眼。他下了車，走到紀念碑前面。底座下面的台階空無一人。方誠曾經坐在這裡，面朝東方，等著太陽升起來。
秦墨站在那裡，看著紀念碑。然後他轉過身，上了車，繼續開。
回到檔案室，他上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到張志遠的那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，在圈外面又畫了一個圈，然後在這行字下面寫了幾行字：
「2009年11月，張志遠寫信舉報。舉報信寄到建設局。劉建國交給趙志遠。趙志遠讓人處理了這封信。2010年3月，張志遠失蹤。2010年3月，信訪記錄本被撕掉一頁。2024年，備忘錄被找到。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。他站起來，走到窗前。巷子裡空蕩蕩的，圍牆下面的垃圾箱旁邊，那隻黃白花的貓蹲在那裡，舔著爪子。他看了一會兒，轉過身，回到桌前，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「張志遠的案子，破了。」
沈牧之回覆：「破了。」
「對。破了。」
秦墨把手機放在桌上。他坐在椅子上，看著天花板。日光燈在頭頂嗡嗡作響。他想起方誠信里的那句話——「真相不是終點，是起點。」現在他知道了——真相不是終點。真相是還給死者的債，是告訴活著的人，你們沒有白等。是讓那些被撕掉、被藏起來、被埋在地下的人和事，重新見到光。
他站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。他上了車，發動引擎。
回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。「證據，張志遠的案子破了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本，翻到最後一頁。在那行「證據全部移交」下面加了一行：「張志遠案——破。」