第二十四章 暗流
方遠的電話是第三天上午打來的。
秦墨正在檔案室里翻另一本案卷——2008年的一個失蹤案，跟張志遠的案子有點像，也是一個建築工人，也是突然不見了。他剛把案卷翻開，手機就響了。
「結果出來了。」方遠的聲音很低，像是在怕什麼人聽到，「你們過來一趟。不要在電話里說。」
秦墨掛了電話，給沈牧之發了一條消息：「方遠實驗室。現在。」
四十分鐘後，他們在方遠實驗室的門口碰頭了。實驗室在城西的一個科技園區里，是一棟灰色的三層小樓，門口掛著「遠達環境檢測」的牌子。方遠在一樓等著他們，臉色不太好，眼圈發黑，像是熬了夜。
「上來。」他說。
他們跟著他上了二樓，走進一間不大的辦公室。桌上攤著幾份列印好的報告，旁邊放著一台顯微鏡和幾個試管架。方遠把門關好，示意他們坐下。
「我先說結論。」方遠翻開報告的第一頁，「東方家園地下室的空氣樣本中，檢測到了苯系物和多環芳烴。濃度超過了室內空氣品質標準。」
他翻到第二頁。
「粉塵樣本的分析結果——」他停頓了一下，「粉塵里含有石棉。」
秦墨的手指握緊了。
「石棉是幾十年前的產品，」方遠說，「現在已經禁用了。但在八十年代到九十年代初，它被廣泛用於建築材料的添加物中——保溫材料、防火材料、水泥製品、塗料。城南的廢料里，有這種石棉。東方家園的粉塵里，也有。」
「同一個來源？」沈牧之問。
方遠搖了搖頭。「從成分上看，高度相似。但要證明是同一個來源，需要做同位素分析和指紋圖譜比對。那個需要時間，而且——」他猶豫了一下。
「而且什麼？」
「而且需要更多的樣本。你們地下室的那面牆，被刷過了。我采的樣本是從裂縫裡弄出來的，量不夠做全套分析。」
沈牧之坐在椅子上，一動不動。他的臉色很平靜，但秦墨注意到，他的手放在膝蓋上，手指在微微發抖。
「沈牧之，」方遠說，「你在那棟樓里住了六年。」
「我知道。」
「你——」
「我知道。」沈牧之的聲音很平，「報告給我看看。」
方遠把報告遞給他。沈牧之一頁一頁地翻，看得很慢。秦墨坐在旁邊，沒有催他。
「這些數據，」沈牧之指著報告上的一行字，「能確定污染源嗎？」
「能確定污染源是含石棉的建築材料。但具體是哪個批次的材料、從哪裡來的、誰供應的——那是你們的事。」
沈牧之把報告合上，放在桌上。「方遠，這份報告，除了我們三個人，還有誰知道？」
「沒有人。我昨晚做完了分析，今天早上才出的報告。數據存在實驗室的伺服器上，但只有我能看。」
「能刪掉嗎？」
方遠愣了一下。「刪掉？」
「如果有人來找你要這份報告，你能說沒有做過嗎？」
方遠沉默了一會兒。「能。我把數據刪了，把採樣記錄改了，就說樣本污染了，做不出結果。」
「方遠，」秦墨說，「你知道這樣做意味著什麼嗎？」
「知道。」方遠的聲音很低，「但如果這份報告被人知道，那些人會來找我。我不是怕——我是覺得，現在還不是時候。你們需要時間。」
秦墨看著他。「你認識我們才幾天。」
「我不認識你。」方遠看著秦墨，「但我認識沈牧之五年了。他幫過我。我相信他。」
沈牧之站起來，走到方遠面前。「謝謝。」
「不用謝。」方遠也站起來，「報告你們拿走。數據我今天就刪。如果需要重新採樣——」
「到時候再說。」沈牧之把報告裝進一個牛皮紙信封里。
兩個人走出實驗室，上了車。沈牧之坐在駕駛座上，沒有發動車子。他把信封放在儀錶盤上，看著它，沉默了很久。
「你還好嗎？」秦墨問。
「我在想一件事。」
「什麼？」
「2009年，我買東方家園的房子的時候，房價比周圍的小區便宜百分之十五。中介說是因為開發商急著回款。我信了。」
秦墨沒有說話。
「六年。」沈牧之的聲音很低，「六年，我每天早上在那個小區里跑步，晚上在花園裡散步。我從來沒有想過——腳下的土地，可能有問題。」
「你做過體檢嗎？」
「做過。去年的體檢報告，肺沒有問題。」
「那就好。」
「但別人呢？」沈牧之轉過頭，看著秦墨，「那個在涼亭里下棋的老人，說他得了間質性肺炎。他不知道是什麼引起的。還有別的老人，別的小孩——他們住在那裡，什麼都不知道。」
秦墨沉默了一會兒。「所以我們要讓他們知道。」
「像恆遠新城那樣？」
「像恆遠新城那樣。」
沈牧之發動了車子。「先做兩件事。第一，查那筆五十萬。第二，查東方家園的建築材料供應商。」
「你去查銀行。我去查供應商。」
「你一個人？」
「一個人夠了。」
沈牧之把車開出了科技園區，匯入了車流。兩個人在下一個路口分開了——沈牧之去銀行，秦墨去工商局。
工商局的檔案室里，秦墨查到了東方家園的建築材料供應商名單。名單上列出了十幾家公司——水泥、鋼材、磚塊、塗料、保溫材料。他在保溫材料那一欄停下來。
供應商的名字是「新城保溫材料廠」。地址在城南。2005年註冊，2011年註銷。
城南。又是城南。
秦墨記下了這個名字，然後查了新城保溫材料廠的工商檔案。法人代表叫錢有財，2005年註冊，註冊資金五十萬。2011年註銷，註銷原因是「經營不善」。
他翻到股東信息那一頁。股東有兩個人——錢有財和一個叫「恆遠投資」的公司。
恆遠投資。恆遠地產的子公司。
秦墨的手指停在了那一頁上。他看了很久，然後拿出手機，拍下了這張照片。
他走出工商局，站在門口的台階上，點了一根煙。天灰濛濛的，雲層很低，像是要下雨。街上的人匆匆忙忙地走著，沒有人注意到他。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「保溫材料供應商：新城保溫材料廠。法人錢有財。股東有恆遠投資。城南。」
沈牧之沒有回覆。秦墨等了一會兒，手機響了。不是沈牧之，是一個陌生號碼。
他接起來。
「秦警官？」一個男人的聲音，很年輕，帶著一種刻意的平靜。
「我是。」
「我叫錢有財。新城保溫材料廠的法人。」
秦墨的手指握緊了手機。「你在哪裡？」
「我在一個安全的地方。我聽說你們在查東方家園的材料。」
「你怎麼知道的？」
「有人告訴我。那個人說，如果你們查到新城保溫材料廠，就讓我聯繫你們。」
「誰告訴你的？」
錢有財沉默了一會兒。「方誠。」
秦墨的手停住了。「方誠？」
「對。方誠。他三年前來找過我。他說，如果有一天有人來查東方家園的材料，就讓我把知道的事說出來。」
「你知道什麼？」
「那些保溫材料——有問題。2009年，恆遠投資從外面進了一批石棉材料，讓我加工成保溫板，賣給東方家園的工地。我知道那些材料有石棉，但石棉在當時還沒有被完全禁用。只是——」他停頓了一下。
「只是什麼？」
「只是那些石棉的等級很高，是溫石棉。八十年代的時候，這種石棉被用在很多建築里。但後來發現它會致癌，就慢慢禁用了。2009年的時候，正規廠家已經不生產了。這批貨——是從哪裡來的，我不知道。但肯定不是正規渠道。」
「你加工了多少？」
「很多。東方家園的十幾棟樓，用的都是我們廠的保溫板。」
秦墨閉上眼睛。「你知道那些住在裡面的人會怎樣嗎？」
錢有財沉默了很久。「我知道。所以方誠來找我的時候，我把所有的事都告訴他了。他讓我留著證據，等有人來查的時候交出來。」
「證據在哪裡？」
「在我手裡。一份是進貨的合同和運單，一份是我自己留的樣品。」
「你現在在哪裡？」
「我不能說。但證據我可以寄給你。」
「寄到哪裡？」
「寄到公安局，寫你的名字。」
電話掛斷了。
秦墨站在台階上，手機還舉在耳邊。風很大，吹得他的夾克獵獵作響。他慢慢地把手機放下來，裝進口袋裡。
他想起方誠。三年前，方誠就已經知道東方家園的事了。三年前，他就在準備了。他用十年的時間，把恆遠地產的每一個問題都查了一遍——城南的廢料，東方家園的保溫材料，也許還有更多。他把每一條線索都留好了，等著有人來拿。
秦墨走下台階，上了車。他坐在駕駛座上，沒有發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下了錢有財說的每一句話。
保溫材料。石棉。溫石棉。致癌。東方家園。十幾棟樓。幾千人。
他合上筆記本，靠在椅背上。
手機響了。沈牧之。
「那五十萬查到了。」沈牧之的聲音很沉，「興達建築2010年3月轉出的五十萬，收款人是一個叫錢有財的人。」
秦墨的手指握緊了方向盤。「錢有財。」
「你認識？」
「剛跟他通了電話。他是新城保溫材料廠的法人。東方家園的保溫材料是他供的。」
電話那頭沉默了一會兒。
「錢有財說什麼了？」
秦墨把錢有財的話重複了一遍。
沈牧之聽完之後，沉默了很久。「方誠三年前就知道。」
「對。」
「他為什麼沒有說出來？」
「因為他在等。等一個合適的時機。等一個能把所有問題一起翻出來的時機。」
「他用自己的命換來了那個時機。」
秦墨沒有回答。
「秦墨，」沈牧之說，「錢有財說的那些證據——合同、運單、樣品——如果拿到手，就能證明東方家園的保溫材料含有石棉。就能證明恆遠地產知道這件事。就能證明——」
「就能證明，恆遠地產的問題不只是城南那一塊地。」
「對。」
秦墨發動了車子。「我等錢有財的證據。你去查一件事。」
「什麼？」
「查一下，東方家園的業主里，有多少人得過呼吸系統疾病。肺癌、間質性肺炎、慢性支氣管炎——所有的。」
「好。」
秦墨掛了電話，把車開出了停車場。他開得很慢，腦子裡一直在轉。方誠三年前就知道東方家園的事，但他沒有說。他在等。等什麼？等一個能把所有問題一起翻出來的時機。他用了三年的時間來準備，然後用死來按下啟動鍵。
秦墨開到了公安局，把車停好，走進大樓。他去了收發室，跟值班的人說，如果有一個叫錢有財的人寄東西來，直接送到檔案室。
然後他上了二樓，走進檔案室。老周在值班室里看報紙，看到他進來，抬了抬頭。
「回來了？」
「回來了。」
「你臉色不太好。」
「沒事。」秦墨上了樓，走進自己的辦公室。他坐在桌前，把筆記本打開，翻到張志遠的那一頁。他在最下面加了一行字：
「錢有財。新城保溫材料廠。東方家園保溫材料供應商。2010年3月，收到興達建築五十萬。」
他看著這行字，看了很久。然後他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。巷子裡有一個老人推著自行車走過，車后座上夾著一捆舊報紙。
秦墨閉上眼睛。他的腦海里浮現出方誠的臉——不是照片裡的，是他想像中的。一個用三個身份活了十年的人，一個把自己的死變成武器的人，一個在太平間外面看著妹妹哭的人。他用了十年的時間，把所有的真相都挖了出來。然後他把它交給了別人。
秦墨睜開眼睛，看著天花板。
「方誠，」他說，「你留了多少東西？」
沒有人回答。只有日光燈的嗡嗡聲。
他站起來，走到窗前，看著窗外的巷子。路燈的光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。巷子的盡頭，一個人影一閃而過。
秦墨的眉頭皺了一下。他盯著那個方向看了幾秒，沒有看到第二個人影。也許是他看錯了。
他轉過身，回到桌前，坐下來。他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：
「有人在看著我。」
然後他合上筆記本，把它裝進口袋裡。他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊里很暗。他走過一扇一扇關著的門，腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩。走到樓梯口的時候，他停了一下，回頭看了一眼。
走廊的盡頭，黑漆漆的，什麼都看不到。
他下了樓，走出檔案室。院子裡那棵歪脖子槐樹在夜風中輕輕搖晃。他走到自己的車前，上了車，發動引擎。
車子駛出公安局的大門，匯入了夜色中的車流。
他開得很慢。經過中心廣場的時候，他看了一眼紀念碑。紀念碑在燈光下白得刺眼，底座下面的台階空無一人。
他收回目光，繼續開車。
回到家，黑貓「證據」在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿，他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠還留了東西。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本，翻到剛才寫的那一頁——「有人在看著我」。他看著這行字，看了很久。然後用筆把它劃掉了。
不是因為他覺得沒有人看他。是因為——他不需要提醒自己了。他已經知道了。
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
秦墨正在檔案室里翻另一本案卷——2008年的一個失蹤案，跟張志遠的案子有點像，也是一個建築工人，也是突然不見了。他剛把案卷翻開，手機就響了。
「結果出來了。」方遠的聲音很低，像是在怕什麼人聽到，「你們過來一趟。不要在電話里說。」
秦墨掛了電話，給沈牧之發了一條消息：「方遠實驗室。現在。」
四十分鐘後，他們在方遠實驗室的門口碰頭了。實驗室在城西的一個科技園區里，是一棟灰色的三層小樓，門口掛著「遠達環境檢測」的牌子。方遠在一樓等著他們，臉色不太好，眼圈發黑，像是熬了夜。
「上來。」他說。
他們跟著他上了二樓，走進一間不大的辦公室。桌上攤著幾份列印好的報告，旁邊放著一台顯微鏡和幾個試管架。方遠把門關好，示意他們坐下。
「我先說結論。」方遠翻開報告的第一頁，「東方家園地下室的空氣樣本中，檢測到了苯系物和多環芳烴。濃度超過了室內空氣品質標準。」
他翻到第二頁。
「粉塵樣本的分析結果——」他停頓了一下，「粉塵里含有石棉。」
秦墨的手指握緊了。
「石棉是幾十年前的產品，」方遠說，「現在已經禁用了。但在八十年代到九十年代初，它被廣泛用於建築材料的添加物中——保溫材料、防火材料、水泥製品、塗料。城南的廢料里，有這種石棉。東方家園的粉塵里，也有。」
「同一個來源？」沈牧之問。
方遠搖了搖頭。「從成分上看，高度相似。但要證明是同一個來源，需要做同位素分析和指紋圖譜比對。那個需要時間，而且——」他猶豫了一下。
「而且什麼？」
「而且需要更多的樣本。你們地下室的那面牆，被刷過了。我采的樣本是從裂縫裡弄出來的，量不夠做全套分析。」
沈牧之坐在椅子上，一動不動。他的臉色很平靜，但秦墨注意到，他的手放在膝蓋上，手指在微微發抖。
「沈牧之，」方遠說，「你在那棟樓里住了六年。」
「我知道。」
「你——」
「我知道。」沈牧之的聲音很平，「報告給我看看。」
方遠把報告遞給他。沈牧之一頁一頁地翻，看得很慢。秦墨坐在旁邊，沒有催他。
「這些數據，」沈牧之指著報告上的一行字，「能確定污染源嗎？」
「能確定污染源是含石棉的建築材料。但具體是哪個批次的材料、從哪裡來的、誰供應的——那是你們的事。」
沈牧之把報告合上，放在桌上。「方遠，這份報告，除了我們三個人，還有誰知道？」
「沒有人。我昨晚做完了分析，今天早上才出的報告。數據存在實驗室的伺服器上，但只有我能看。」
「能刪掉嗎？」
方遠愣了一下。「刪掉？」
「如果有人來找你要這份報告，你能說沒有做過嗎？」
方遠沉默了一會兒。「能。我把數據刪了，把採樣記錄改了，就說樣本污染了，做不出結果。」
「方遠，」秦墨說，「你知道這樣做意味著什麼嗎？」
「知道。」方遠的聲音很低，「但如果這份報告被人知道，那些人會來找我。我不是怕——我是覺得，現在還不是時候。你們需要時間。」
秦墨看著他。「你認識我們才幾天。」
「我不認識你。」方遠看著秦墨，「但我認識沈牧之五年了。他幫過我。我相信他。」
沈牧之站起來，走到方遠面前。「謝謝。」
「不用謝。」方遠也站起來，「報告你們拿走。數據我今天就刪。如果需要重新採樣——」
「到時候再說。」沈牧之把報告裝進一個牛皮紙信封里。
兩個人走出實驗室，上了車。沈牧之坐在駕駛座上，沒有發動車子。他把信封放在儀錶盤上，看著它，沉默了很久。
「你還好嗎？」秦墨問。
「我在想一件事。」
「什麼？」
「2009年，我買東方家園的房子的時候，房價比周圍的小區便宜百分之十五。中介說是因為開發商急著回款。我信了。」
秦墨沒有說話。
「六年。」沈牧之的聲音很低，「六年，我每天早上在那個小區里跑步，晚上在花園裡散步。我從來沒有想過——腳下的土地，可能有問題。」
「你做過體檢嗎？」
「做過。去年的體檢報告，肺沒有問題。」
「那就好。」
「但別人呢？」沈牧之轉過頭，看著秦墨，「那個在涼亭里下棋的老人，說他得了間質性肺炎。他不知道是什麼引起的。還有別的老人，別的小孩——他們住在那裡，什麼都不知道。」
秦墨沉默了一會兒。「所以我們要讓他們知道。」
「像恆遠新城那樣？」
「像恆遠新城那樣。」
沈牧之發動了車子。「先做兩件事。第一，查那筆五十萬。第二，查東方家園的建築材料供應商。」
「你去查銀行。我去查供應商。」
「你一個人？」
「一個人夠了。」
沈牧之把車開出了科技園區，匯入了車流。兩個人在下一個路口分開了——沈牧之去銀行，秦墨去工商局。
工商局的檔案室里，秦墨查到了東方家園的建築材料供應商名單。名單上列出了十幾家公司——水泥、鋼材、磚塊、塗料、保溫材料。他在保溫材料那一欄停下來。
供應商的名字是「新城保溫材料廠」。地址在城南。2005年註冊，2011年註銷。
城南。又是城南。
秦墨記下了這個名字，然後查了新城保溫材料廠的工商檔案。法人代表叫錢有財，2005年註冊，註冊資金五十萬。2011年註銷，註銷原因是「經營不善」。
他翻到股東信息那一頁。股東有兩個人——錢有財和一個叫「恆遠投資」的公司。
恆遠投資。恆遠地產的子公司。
秦墨的手指停在了那一頁上。他看了很久，然後拿出手機，拍下了這張照片。
他走出工商局，站在門口的台階上，點了一根煙。天灰濛濛的，雲層很低，像是要下雨。街上的人匆匆忙忙地走著，沒有人注意到他。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「保溫材料供應商：新城保溫材料廠。法人錢有財。股東有恆遠投資。城南。」
沈牧之沒有回覆。秦墨等了一會兒，手機響了。不是沈牧之，是一個陌生號碼。
他接起來。
「秦警官？」一個男人的聲音，很年輕，帶著一種刻意的平靜。
「我是。」
「我叫錢有財。新城保溫材料廠的法人。」
秦墨的手指握緊了手機。「你在哪裡？」
「我在一個安全的地方。我聽說你們在查東方家園的材料。」
「你怎麼知道的？」
「有人告訴我。那個人說，如果你們查到新城保溫材料廠，就讓我聯繫你們。」
「誰告訴你的？」
錢有財沉默了一會兒。「方誠。」
秦墨的手停住了。「方誠？」
「對。方誠。他三年前來找過我。他說，如果有一天有人來查東方家園的材料，就讓我把知道的事說出來。」
「你知道什麼？」
「那些保溫材料——有問題。2009年，恆遠投資從外面進了一批石棉材料，讓我加工成保溫板，賣給東方家園的工地。我知道那些材料有石棉，但石棉在當時還沒有被完全禁用。只是——」他停頓了一下。
「只是什麼？」
「只是那些石棉的等級很高，是溫石棉。八十年代的時候，這種石棉被用在很多建築里。但後來發現它會致癌，就慢慢禁用了。2009年的時候，正規廠家已經不生產了。這批貨——是從哪裡來的，我不知道。但肯定不是正規渠道。」
「你加工了多少？」
「很多。東方家園的十幾棟樓，用的都是我們廠的保溫板。」
秦墨閉上眼睛。「你知道那些住在裡面的人會怎樣嗎？」
錢有財沉默了很久。「我知道。所以方誠來找我的時候，我把所有的事都告訴他了。他讓我留著證據，等有人來查的時候交出來。」
「證據在哪裡？」
「在我手裡。一份是進貨的合同和運單，一份是我自己留的樣品。」
「你現在在哪裡？」
「我不能說。但證據我可以寄給你。」
「寄到哪裡？」
「寄到公安局，寫你的名字。」
電話掛斷了。
秦墨站在台階上，手機還舉在耳邊。風很大，吹得他的夾克獵獵作響。他慢慢地把手機放下來，裝進口袋裡。
他想起方誠。三年前，方誠就已經知道東方家園的事了。三年前，他就在準備了。他用十年的時間，把恆遠地產的每一個問題都查了一遍——城南的廢料，東方家園的保溫材料，也許還有更多。他把每一條線索都留好了，等著有人來拿。
秦墨走下台階，上了車。他坐在駕駛座上，沒有發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下了錢有財說的每一句話。
保溫材料。石棉。溫石棉。致癌。東方家園。十幾棟樓。幾千人。
他合上筆記本，靠在椅背上。
手機響了。沈牧之。
「那五十萬查到了。」沈牧之的聲音很沉，「興達建築2010年3月轉出的五十萬，收款人是一個叫錢有財的人。」
秦墨的手指握緊了方向盤。「錢有財。」
「你認識？」
「剛跟他通了電話。他是新城保溫材料廠的法人。東方家園的保溫材料是他供的。」
電話那頭沉默了一會兒。
「錢有財說什麼了？」
秦墨把錢有財的話重複了一遍。
沈牧之聽完之後，沉默了很久。「方誠三年前就知道。」
「對。」
「他為什麼沒有說出來？」
「因為他在等。等一個合適的時機。等一個能把所有問題一起翻出來的時機。」
「他用自己的命換來了那個時機。」
秦墨沒有回答。
「秦墨，」沈牧之說，「錢有財說的那些證據——合同、運單、樣品——如果拿到手，就能證明東方家園的保溫材料含有石棉。就能證明恆遠地產知道這件事。就能證明——」
「就能證明，恆遠地產的問題不只是城南那一塊地。」
「對。」
秦墨發動了車子。「我等錢有財的證據。你去查一件事。」
「什麼？」
「查一下，東方家園的業主里，有多少人得過呼吸系統疾病。肺癌、間質性肺炎、慢性支氣管炎——所有的。」
「好。」
秦墨掛了電話，把車開出了停車場。他開得很慢，腦子裡一直在轉。方誠三年前就知道東方家園的事，但他沒有說。他在等。等什麼？等一個能把所有問題一起翻出來的時機。他用了三年的時間來準備，然後用死來按下啟動鍵。
秦墨開到了公安局，把車停好，走進大樓。他去了收發室，跟值班的人說，如果有一個叫錢有財的人寄東西來，直接送到檔案室。
然後他上了二樓，走進檔案室。老周在值班室里看報紙，看到他進來，抬了抬頭。
「回來了？」
「回來了。」
「你臉色不太好。」
「沒事。」秦墨上了樓，走進自己的辦公室。他坐在桌前，把筆記本打開，翻到張志遠的那一頁。他在最下面加了一行字：
「錢有財。新城保溫材料廠。東方家園保溫材料供應商。2010年3月，收到興達建築五十萬。」
他看著這行字，看了很久。然後他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。巷子裡有一個老人推著自行車走過，車后座上夾著一捆舊報紙。
秦墨閉上眼睛。他的腦海里浮現出方誠的臉——不是照片裡的，是他想像中的。一個用三個身份活了十年的人，一個把自己的死變成武器的人，一個在太平間外面看著妹妹哭的人。他用了十年的時間，把所有的真相都挖了出來。然後他把它交給了別人。
秦墨睜開眼睛，看著天花板。
「方誠，」他說，「你留了多少東西？」
沒有人回答。只有日光燈的嗡嗡聲。
他站起來，走到窗前，看著窗外的巷子。路燈的光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。巷子的盡頭，一個人影一閃而過。
秦墨的眉頭皺了一下。他盯著那個方向看了幾秒，沒有看到第二個人影。也許是他看錯了。
他轉過身，回到桌前，坐下來。他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：
「有人在看著我。」
然後他合上筆記本，把它裝進口袋裡。他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊里很暗。他走過一扇一扇關著的門，腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩。走到樓梯口的時候，他停了一下，回頭看了一眼。
走廊的盡頭，黑漆漆的，什麼都看不到。
他下了樓，走出檔案室。院子裡那棵歪脖子槐樹在夜風中輕輕搖晃。他走到自己的車前，上了車，發動引擎。
車子駛出公安局的大門，匯入了夜色中的車流。
他開得很慢。經過中心廣場的時候，他看了一眼紀念碑。紀念碑在燈光下白得刺眼，底座下面的台階空無一人。
他收回目光，繼續開車。
回到家，黑貓「證據」在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿，他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠還留了東西。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本，翻到剛才寫的那一頁——「有人在看著我」。他看著這行字，看了很久。然後用筆把它劃掉了。
不是因為他覺得沒有人看他。是因為——他不需要提醒自己了。他已經知道了。
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。