第十七章 歸途
秦墨開了四個小時的車。
從本市到孫德勝女兒所在的那個南方小縣城，三百二十公里。高速公路兩側的山丘在冬日的陽光下呈現出一種枯黃的色調，偶爾閃過一片松樹林，綠色就顯得格外扎眼。他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和燒秸稈的氣味。
他一個人去的。沈牧之說要陪他，他說不用。這是他要做的事，跟別人沒關係。
小縣城叫安溪，藏在兩座山之間的谷地里，一條不寬的河從城中間穿過，河水在冬天變得很淺，露出河床上灰白色的石頭。縣城的主街只有兩條，十字交叉，路口有一個紅綠燈，是整個縣城唯一的一個。街道兩旁的梧桐樹掉光了葉子，枝幹在天空中畫出一張灰色的網。
秦墨把車停在縣政府旁邊的停車場裡，坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面陌生的街景。他從口袋裡掏出那張紙條——李彥斌在拘留所里寫給他的，上面有孫德勝女兒的地址和電話號碼。
孫麗，三十二歲，住在城東的翠湖小區，7棟402。
他看了一眼手錶。下午兩點。他應該在去之前打個電話，但他沒有打。有些事，電話里說不清楚。有些話，需要面對面地說。
秦墨下了車，沿著主街往東走。縣城很小，走了十五分鐘就到了翠湖小區。小區是十年前建的，六層的樓房，外牆的白色瓷磚已經泛黃，樓下的綠化帶里種著幾棵桂花樹，冬天只剩下光禿禿的枝幹。
7棟在小區的最裡面。秦墨上了四樓，站在402門前。門上貼著一副春聯，已經褪色了，邊角翹起來。門把手上掛著一個塑膠袋，裡面裝著幾個空瓶子——等著收廢品的人來拿。
他站在那裡，沒有立刻敲門。他需要想一下第一句話該說什麼。「你好，我是警察」太正式了。「你好，我有個消息要告訴你」太模糊了。「你好，你父親不是意外死的」太直接了。
他敲了門。三聲。不重不輕。
門開了。一個女人站在門後面，懷裡抱著一個兩歲左右的孩子。女人三十出頭，短髮，素顏，穿著一件灰色的家居服，袖子卷到手肘。她的眼睛跟孫德勝很像——圓圓的，眼尾微微下垂，有一種樸實的、不善隱藏情緒的特質。
孩子趴在她肩膀上，手裡抓著一個塑料玩具，正睡得迷迷糊糊。
「你好，找誰？」女人的聲音很輕，怕吵醒孩子。
秦墨掏出證件。「我是刑偵支隊的秦墨。你是孫麗嗎？」
女人的表情變了。那種變化很微妙——不是恐懼，不是驚訝，是一種本能的不安，像是一隻嗅到了陌生氣味的動物。
「我是。什麼事？」
「關於你父親的事。我能進去說嗎？」
孫麗猶豫了一下，往後退了一步，讓開了門。
客廳不大，收拾得很整潔。沙發上鋪著一條鉤針編織的沙發巾，茶几上放著一盤瓜子和一壺茶。電視柜上擺著幾張照片——孫麗的結婚照、孩子的滿月照、還有一張老人的單人照。
秦墨的目光停在了那張單人照上。孫德勝。穿著一件灰色的夾克，站在一棟房子前面，背景是南方的山水。照片裡的孫德勝比秦墨記憶中的年輕很多，頭髮還是黑的，臉上的皺紋也少一些。他笑著，露出一口不太整齊的牙齒。
「坐吧。」孫麗把孩子放在沙發的另一端，用靠墊圍了一圈，然後坐在秦墨對面，「秦警官，什麼事？」
秦墨坐在沙發上，看著孫麗的眼睛。「你父親的事，你了解多少？」
孫麗的手放在膝蓋上，手指絞在一起。「我父親五年前去世了。意外，從樓上摔下來的。」
「你知道他為什麼會在那棟房子裡嗎？」
「知道。拆遷。他不肯搬。我勸過他，讓他搬走算了，他不聽。他說那棟房子是爺爺留下的，不能在他手裡沒了。」孫麗的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「我最後一次見他，是出事前兩個月。我帶著孩子回去看他。他說——『麗麗，爸可能守不住這棟房子了』。我說守不住就算了，人沒事就行。他沒說話。」
她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。
「秦警官，你到底要說什麼？」
秦墨沉默了一會兒。「你父親的死，不是意外。」
客廳里安靜了。安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。孩子翻了個身，嘟囔了一聲，又睡過去了。
孫麗坐在那裡，一動不動。她的手指停止了絞動，雙手攤在膝蓋上，像是在等著接住什麼東西。
「你說什麼？」她的聲音很輕。
「你父親的死，不是意外。是被人殺害的。」
孫麗的眼睛直直地看著秦墨。她的嘴唇在動，但沒有發出聲音。
「兇手已經被抓了。」秦墨說，「案子正在調查中。我今天來，是告訴你真相。」
「真相。」孫麗重複了這兩個字，聲音像從很遠的地方飄過來的。
「你父親在死之前，發現了恆遠地產在城南工地下面埋了有毒的廢料。他不同意搬遷，因為他知道如果房子拆了，那些廢料就會被蓋上，真相就會被埋掉。他被人威脅過，但他沒有走。他在死之前，把一個人的名字吞進了肚子裡——那個人跟這件事有關。他相信法醫會發現那張紙條。」
孫麗的身體開始發抖。
「法醫發現了紙條。但那個人——法醫——沒有把它交出去。他收了錢，改了報告。所以你的父親死於『意外』。」
孫麗低下頭，看著自己的手。她的肩膀在顫抖，但沒有聲音。
「孫麗。」秦墨叫她。
她抬起頭。眼淚已經流下來了，無聲地，一滴一滴地，從臉頰滑到下巴，滴在家居服上。
「誰？」她的聲音沙啞，「誰殺了我爸？」
「兇手叫孫浩。但他的真名叫李彥斌。他是恆遠地產派去的人。指使他的，是恆遠地產的老闆陳國棟和當時的公安局副局長馬建國。馬建國已經死了。陳國棟和李彥斌已經被抓了。案子正在審理中。」
「陳國棟。」孫麗念了一遍這個名字，「恆遠地產的老闆。」
「對。」
「他為什麼要殺我爸？就為了那塊地？」
「為了那塊地下面的東西。有毒的廢料。如果你父親不搬，那些廢料就不能被處理。如果被查出來，恆遠地產的項目就會被叫停，他們會損失很多錢。」
孫麗沉默了很久。孩子在她身後翻了個身，她伸手拍了拍孩子的背，動作很輕，很熟練，像是在做一個做了無數次的動作。
「秦警官，我爸是個好人。」她終於開口了，聲音很低，「他不聰明，沒什麼本事，一輩子就守著那棟房子。我媽走得早，他一個人把我帶大。我嫁到這邊來之後，他一個人住在那裡。我讓他搬過來跟我們一起住，他不肯。他說那是他的根。」
她低下頭，眼淚又流了下來。
「他死了之後，我回去收拾他的東西。那棟房子已經被拆了，什麼都沒有了。我只找到了幾張照片和一些舊衣服。我把它們帶回來了。」
她指了指電視柜上的那張單人照。
「那是我爸五十五歲生日的時候拍的。那天我給他打電話，他說他買了只雞，一個人吃不完。我說你留著明天吃。他說好。」
秦墨坐在那裡，沒有說話。他不知道該說什麼。他見過太多這樣的場景——受害者的家屬坐在他面前，眼淚流幹了，聲音啞了，眼睛裡是一種他無法命名的光。不是憤怒，不是悲傷，是一種被掏空了之後剩下的東西。
「孫麗，我來告訴你這些，是因為你有權利知道真相。」
「真相。」孫麗又重複了一遍這個詞，「知道了又能怎麼樣？我爸能活過來嗎？」
秦墨沒有回答。
孫麗站起來，走到窗前，背對著秦墨。窗外的天空灰濛濛的，遠處是縣城的輪廓，低矮的樓房，交錯的電線，光禿禿的梧桐樹。
「秦警官，謝謝你告訴我這些。」她的聲音平靜了一些，「我需要時間。」
「我知道。」
「那個法醫——收了錢改報告的那個人——他會怎麼樣？」
「他會受到法律的審判。」
「那個陳國棟呢？」
「也會。」
孫麗轉過身，看著秦墨。「他們會坐牢嗎？」
「會。」
「坐幾年？」
「我不知道。那是法院的事。」
孫麗沉默了一會兒。「我爸守的那棟房子，下面埋著有毒的東西。那些東西現在還在嗎？」
「還在。已經查出來了。環保部門正在處理。」
「住在上面的人呢？」
「已經通知他們了。」
孫麗點了點頭。她走回沙發前，坐下來，把孩子抱起來，摟在懷裡。孩子被弄醒了，哼唧了兩聲，又在她懷裡睡著了。
「秦警官，我能不能問你一個問題？」
「你問。」
「你為什麼要來做這件事？告訴我真相。這不是你的工作吧？」
秦墨沉默了一會兒。「有人托我來的。」
「誰？」
「殺你父親的人。」
孫麗的手停住了。她抬起頭，看著秦墨，眼睛裡有一種複雜的光——困惑、憤怒、還有一種說不清的東西。
「他讓我告訴你真相。」秦墨說，「他說——如果他是你，他會想知道。」
孫麗低下頭，看著懷裡的孩子。孩子的臉貼在她的胸口，呼吸均勻，小嘴微微張開。
「他叫什麼？」
「李彥斌。」
孫麗念了一遍這個名字。「李彥斌。他為什麼要殺我爸？」
「因為有人讓他殺。他是執行者。」
「他現在後悔了？」
「我不知道。但他讓我來告訴你真相。他覺得你有權利知道。」
孫麗沉默了很久。牆上的時鐘滴答滴答地走著，秒針一格一格地跳動。
「秦警官，你幫我帶句話給他。」
「什麼話？」
「告訴他——我爸是個好人。他不該那樣死。」
秦墨看著她。「我會帶到的。」
他站起來，走到門口，手搭在門把手上。
「孫麗，如果你需要幫助——心理輔導、法律諮詢——可以聯繫這個號碼。」他從口袋裡掏出一張名片，放在門口的鞋柜上，「上面有我的電話。任何時候都可以打。」
孫麗抱著孩子站起來，送他到門口。
「秦警官。」
「嗯。」
「你抽菸嗎？」
秦墨愣了一下。「抽。」
「我爸也抽。他抽的那種煙很便宜，兩塊錢一包。我每次回去都給他帶兩條好煙，他捨不得抽，藏起來，等過年的時候拿出來分給鄰居。」
秦墨沒有說話。
「你走吧。」孫麗說，「路上小心。」
秦墨點了點頭，走出了門。他下了樓，走出小區，站在街邊。冬天的風吹在臉上，冷得像刀割。他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，點燃了。
他深深地吸了一口，煙霧在冷空氣中散開，變成一縷一縷的灰白色絲線。
他站在街邊，看著這個陌生的小縣城。街上的人不多，偶爾有電動車駛過，發出細碎的嗡嗡聲。一個老人拎著菜籃子走過，看了他一眼，又走過去了。遠處的山在霧氣中若隱若現，像是用淡墨畫出來的。
秦墨把煙抽完，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動，而是拿出手機，看了一眼。
有一條未讀消息。沈牧之發的。
「方悅的事，我去辦了。」
秦墨盯著屏幕看了幾秒，打了兩個字：「好。」然後發動了車子。
車子駛出縣城，上了高速公路。天色漸漸暗下來，遠處的山變成了一團一團的黑色剪影。高速公路上的車不多，偶爾有大貨車從旁邊駛過，帶起一陣轟鳴聲。
秦墨把車窗搖下來，讓冷風灌進來。風很大，吹得他的頭髮亂飛，吹得他的眼睛發澀。但他沒有關窗。冷風讓他清醒。
他的腦海里反覆出現孫麗的臉。她說「我爸是個好人」的時候，聲音是平的，但眼淚是熱的。她說「他不該那樣死」的時候，聲音是抖的，但眼睛是直的。
他不該那樣死。
秦墨握緊了方向盤。他知道這個案子還沒有結束。真相挖出來了，兇手被抓了，證據交上去了，但「不該那樣死」的人，已經死了五年了。五年。一千八百多天。孫麗每天醒來，以為父親是意外死的。她每年清明去上墳，燒紙錢，磕頭，跟父親說話。她不知道，那個她每年鞠躬的人，是被人害死的。
而害死他的人，現在坐在拘留所里，等著審判。
秦墨踩了一腳油門。車子加速，在夜色中飛馳。
四個小時後，他回到了本市。城市的燈光在遠處亮起來，像一片橙黃色的海洋。他開車經過中心廣場的時候，看了一眼紀念碑。紀念碑在燈光下白得刺眼，底座下面的台階空無一人。
他把車開到了拘留所。已經是晚上十點了。他下了車，走到門口，跟值班的民警說了幾句話。民警猶豫了一下，讓他進去了。
會見室里，李彥斌坐在玻璃隔斷後面。他看到秦墨的時候，表情變了一下——不是驚訝，是一種緊張，像一個在等考試成績的學生。
秦墨拿起話筒。李彥斌也拿了起來。
「見到了？」李彥斌問。
「見到了。」
「她怎麼樣？」
秦墨沉默了一會兒。「她哭了。」
李彥斌低下頭。
「她讓我帶句話給你。」
李彥斌抬起頭。
「她說——我爸是個好人。他不該那樣死。」
李彥斌坐在那裡，一動不動。他的嘴唇在發抖，但沒有說話。過了很久，他低下頭，用手捂住了臉。
秦墨看著玻璃隔斷後面那個捂著臉的人。五年前，這個人用鈍器擊打了孫德勝的頭部，然後把屍體從陽台上推下去，偽裝成意外墜亡。現在他捂著臉，肩膀在顫抖。
秦墨沒有說話。他站起來，把話筒放回去，轉身走向門口。
「秦墨。」李彥斌的聲音從身後傳來，悶悶的，像是從水裡冒出來的氣泡。
秦墨停住了腳步，但沒有回頭。
「謝謝。」
秦墨推開門，走了出去。
走廊里，日光燈在頭頂嗡嗡作響。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩，一步一步，沉重而緩慢。
他走出拘留所，站在門口的台階上。夜空中沒有星星，雲層很厚，把所有的光都擋住了。遠處的城市燈火通明，但站在這裡看過去，那些燈光顯得很遠，很冷。
秦墨點了一根煙，站在台階上，一口一口地抽。煙霧在夜風中散開，很快就消失了。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：
「孫麗的事辦完了。方悅那邊怎麼樣？」
消息發出去之後，他等了一會兒。手機屏幕暗了，又亮了。沈牧之的回覆：
「明天去。」
秦墨把手機放進口袋裡，把煙抽完，上了車。
他開回家的路上，城市已經很安靜了。街道兩旁的店鋪都關了門，只有路燈和24小時便利店的燈還亮著。他把車停在樓下，熄了火，坐在駕駛座上，沒有下車。
樓上的窗戶亮著燈。黑貓「證據」應該趴在窗台上，等著他回去。但他不想上去。他想再坐一會兒。
他從口袋裡掏出孫麗給他的那張名片——不是他留給孫麗的那張，是孫麗塞給他的。一張皺巴巴的紙片，上面手寫著一個地址和一句話：
「我爸的墓，在安溪縣公墓，3排7號。如果你路過，幫我去看看。」
秦墨把紙片折好，放進口袋裡。
他會去的。不是為了李彥斌，不是為了案子，是為了孫德勝。那個住在一棟破房子裡的老人，那個不肯搬走的釘子戶，那個把真相吞進肚子裡的人。
他會去的。
秦墨下了車，鎖了車門，走上樓梯。樓道的燈是聲控的，他的腳步聲點亮了一盞又一盞燈。
他打開門，黑貓「證據」從窗台上跳下來，跑到他腳邊，蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸貓的頭，走到沙發前，坐下來。
茶几上放著一杯涼了的水和半包煙。他把煙盒拿起來，看了看——還有三根。他把煙盒放回去，靠在沙發上，閉上了眼睛。
明天還有事要做。方悅的事。沈牧之會去辦，但他也要在。有些真相，需要兩個人一起遞出去。
他睜開眼睛，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：
「明天我跟你一起去。」
沈牧之秒回了：「好。」
秦墨把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓跳上沙發，蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市安靜了。路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫出一個長長的光帶。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
從本市到孫德勝女兒所在的那個南方小縣城，三百二十公里。高速公路兩側的山丘在冬日的陽光下呈現出一種枯黃的色調，偶爾閃過一片松樹林，綠色就顯得格外扎眼。他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和燒秸稈的氣味。
他一個人去的。沈牧之說要陪他，他說不用。這是他要做的事，跟別人沒關係。
小縣城叫安溪，藏在兩座山之間的谷地里，一條不寬的河從城中間穿過，河水在冬天變得很淺，露出河床上灰白色的石頭。縣城的主街只有兩條，十字交叉，路口有一個紅綠燈，是整個縣城唯一的一個。街道兩旁的梧桐樹掉光了葉子，枝幹在天空中畫出一張灰色的網。
秦墨把車停在縣政府旁邊的停車場裡，坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面陌生的街景。他從口袋裡掏出那張紙條——李彥斌在拘留所里寫給他的，上面有孫德勝女兒的地址和電話號碼。
孫麗，三十二歲，住在城東的翠湖小區，7棟402。
他看了一眼手錶。下午兩點。他應該在去之前打個電話，但他沒有打。有些事，電話里說不清楚。有些話，需要面對面地說。
秦墨下了車，沿著主街往東走。縣城很小，走了十五分鐘就到了翠湖小區。小區是十年前建的，六層的樓房，外牆的白色瓷磚已經泛黃，樓下的綠化帶里種著幾棵桂花樹，冬天只剩下光禿禿的枝幹。
7棟在小區的最裡面。秦墨上了四樓，站在402門前。門上貼著一副春聯，已經褪色了，邊角翹起來。門把手上掛著一個塑膠袋，裡面裝著幾個空瓶子——等著收廢品的人來拿。
他站在那裡，沒有立刻敲門。他需要想一下第一句話該說什麼。「你好，我是警察」太正式了。「你好，我有個消息要告訴你」太模糊了。「你好，你父親不是意外死的」太直接了。
他敲了門。三聲。不重不輕。
門開了。一個女人站在門後面，懷裡抱著一個兩歲左右的孩子。女人三十出頭，短髮，素顏，穿著一件灰色的家居服，袖子卷到手肘。她的眼睛跟孫德勝很像——圓圓的，眼尾微微下垂，有一種樸實的、不善隱藏情緒的特質。
孩子趴在她肩膀上，手裡抓著一個塑料玩具，正睡得迷迷糊糊。
「你好，找誰？」女人的聲音很輕，怕吵醒孩子。
秦墨掏出證件。「我是刑偵支隊的秦墨。你是孫麗嗎？」
女人的表情變了。那種變化很微妙——不是恐懼，不是驚訝，是一種本能的不安，像是一隻嗅到了陌生氣味的動物。
「我是。什麼事？」
「關於你父親的事。我能進去說嗎？」
孫麗猶豫了一下，往後退了一步，讓開了門。
客廳不大，收拾得很整潔。沙發上鋪著一條鉤針編織的沙發巾，茶几上放著一盤瓜子和一壺茶。電視柜上擺著幾張照片——孫麗的結婚照、孩子的滿月照、還有一張老人的單人照。
秦墨的目光停在了那張單人照上。孫德勝。穿著一件灰色的夾克，站在一棟房子前面，背景是南方的山水。照片裡的孫德勝比秦墨記憶中的年輕很多，頭髮還是黑的，臉上的皺紋也少一些。他笑著，露出一口不太整齊的牙齒。
「坐吧。」孫麗把孩子放在沙發的另一端，用靠墊圍了一圈，然後坐在秦墨對面，「秦警官，什麼事？」
秦墨坐在沙發上，看著孫麗的眼睛。「你父親的事，你了解多少？」
孫麗的手放在膝蓋上，手指絞在一起。「我父親五年前去世了。意外，從樓上摔下來的。」
「你知道他為什麼會在那棟房子裡嗎？」
「知道。拆遷。他不肯搬。我勸過他，讓他搬走算了，他不聽。他說那棟房子是爺爺留下的，不能在他手裡沒了。」孫麗的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「我最後一次見他，是出事前兩個月。我帶著孩子回去看他。他說——『麗麗，爸可能守不住這棟房子了』。我說守不住就算了，人沒事就行。他沒說話。」
她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。
「秦警官，你到底要說什麼？」
秦墨沉默了一會兒。「你父親的死，不是意外。」
客廳里安靜了。安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。孩子翻了個身，嘟囔了一聲，又睡過去了。
孫麗坐在那裡，一動不動。她的手指停止了絞動，雙手攤在膝蓋上，像是在等著接住什麼東西。
「你說什麼？」她的聲音很輕。
「你父親的死，不是意外。是被人殺害的。」
孫麗的眼睛直直地看著秦墨。她的嘴唇在動，但沒有發出聲音。
「兇手已經被抓了。」秦墨說，「案子正在調查中。我今天來，是告訴你真相。」
「真相。」孫麗重複了這兩個字，聲音像從很遠的地方飄過來的。
「你父親在死之前，發現了恆遠地產在城南工地下面埋了有毒的廢料。他不同意搬遷，因為他知道如果房子拆了，那些廢料就會被蓋上，真相就會被埋掉。他被人威脅過，但他沒有走。他在死之前，把一個人的名字吞進了肚子裡——那個人跟這件事有關。他相信法醫會發現那張紙條。」
孫麗的身體開始發抖。
「法醫發現了紙條。但那個人——法醫——沒有把它交出去。他收了錢，改了報告。所以你的父親死於『意外』。」
孫麗低下頭，看著自己的手。她的肩膀在顫抖，但沒有聲音。
「孫麗。」秦墨叫她。
她抬起頭。眼淚已經流下來了，無聲地，一滴一滴地，從臉頰滑到下巴，滴在家居服上。
「誰？」她的聲音沙啞，「誰殺了我爸？」
「兇手叫孫浩。但他的真名叫李彥斌。他是恆遠地產派去的人。指使他的，是恆遠地產的老闆陳國棟和當時的公安局副局長馬建國。馬建國已經死了。陳國棟和李彥斌已經被抓了。案子正在審理中。」
「陳國棟。」孫麗念了一遍這個名字，「恆遠地產的老闆。」
「對。」
「他為什麼要殺我爸？就為了那塊地？」
「為了那塊地下面的東西。有毒的廢料。如果你父親不搬，那些廢料就不能被處理。如果被查出來，恆遠地產的項目就會被叫停，他們會損失很多錢。」
孫麗沉默了很久。孩子在她身後翻了個身，她伸手拍了拍孩子的背，動作很輕，很熟練，像是在做一個做了無數次的動作。
「秦警官，我爸是個好人。」她終於開口了，聲音很低，「他不聰明，沒什麼本事，一輩子就守著那棟房子。我媽走得早，他一個人把我帶大。我嫁到這邊來之後，他一個人住在那裡。我讓他搬過來跟我們一起住，他不肯。他說那是他的根。」
她低下頭，眼淚又流了下來。
「他死了之後，我回去收拾他的東西。那棟房子已經被拆了，什麼都沒有了。我只找到了幾張照片和一些舊衣服。我把它們帶回來了。」
她指了指電視柜上的那張單人照。
「那是我爸五十五歲生日的時候拍的。那天我給他打電話，他說他買了只雞，一個人吃不完。我說你留著明天吃。他說好。」
秦墨坐在那裡，沒有說話。他不知道該說什麼。他見過太多這樣的場景——受害者的家屬坐在他面前，眼淚流幹了，聲音啞了，眼睛裡是一種他無法命名的光。不是憤怒，不是悲傷，是一種被掏空了之後剩下的東西。
「孫麗，我來告訴你這些，是因為你有權利知道真相。」
「真相。」孫麗又重複了一遍這個詞，「知道了又能怎麼樣？我爸能活過來嗎？」
秦墨沒有回答。
孫麗站起來，走到窗前，背對著秦墨。窗外的天空灰濛濛的，遠處是縣城的輪廓，低矮的樓房，交錯的電線，光禿禿的梧桐樹。
「秦警官，謝謝你告訴我這些。」她的聲音平靜了一些，「我需要時間。」
「我知道。」
「那個法醫——收了錢改報告的那個人——他會怎麼樣？」
「他會受到法律的審判。」
「那個陳國棟呢？」
「也會。」
孫麗轉過身，看著秦墨。「他們會坐牢嗎？」
「會。」
「坐幾年？」
「我不知道。那是法院的事。」
孫麗沉默了一會兒。「我爸守的那棟房子，下面埋著有毒的東西。那些東西現在還在嗎？」
「還在。已經查出來了。環保部門正在處理。」
「住在上面的人呢？」
「已經通知他們了。」
孫麗點了點頭。她走回沙發前，坐下來，把孩子抱起來，摟在懷裡。孩子被弄醒了，哼唧了兩聲，又在她懷裡睡著了。
「秦警官，我能不能問你一個問題？」
「你問。」
「你為什麼要來做這件事？告訴我真相。這不是你的工作吧？」
秦墨沉默了一會兒。「有人托我來的。」
「誰？」
「殺你父親的人。」
孫麗的手停住了。她抬起頭，看著秦墨，眼睛裡有一種複雜的光——困惑、憤怒、還有一種說不清的東西。
「他讓我告訴你真相。」秦墨說，「他說——如果他是你，他會想知道。」
孫麗低下頭，看著懷裡的孩子。孩子的臉貼在她的胸口，呼吸均勻，小嘴微微張開。
「他叫什麼？」
「李彥斌。」
孫麗念了一遍這個名字。「李彥斌。他為什麼要殺我爸？」
「因為有人讓他殺。他是執行者。」
「他現在後悔了？」
「我不知道。但他讓我來告訴你真相。他覺得你有權利知道。」
孫麗沉默了很久。牆上的時鐘滴答滴答地走著，秒針一格一格地跳動。
「秦警官，你幫我帶句話給他。」
「什麼話？」
「告訴他——我爸是個好人。他不該那樣死。」
秦墨看著她。「我會帶到的。」
他站起來，走到門口，手搭在門把手上。
「孫麗，如果你需要幫助——心理輔導、法律諮詢——可以聯繫這個號碼。」他從口袋裡掏出一張名片，放在門口的鞋柜上，「上面有我的電話。任何時候都可以打。」
孫麗抱著孩子站起來，送他到門口。
「秦警官。」
「嗯。」
「你抽菸嗎？」
秦墨愣了一下。「抽。」
「我爸也抽。他抽的那種煙很便宜，兩塊錢一包。我每次回去都給他帶兩條好煙，他捨不得抽，藏起來，等過年的時候拿出來分給鄰居。」
秦墨沒有說話。
「你走吧。」孫麗說，「路上小心。」
秦墨點了點頭，走出了門。他下了樓，走出小區，站在街邊。冬天的風吹在臉上，冷得像刀割。他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，點燃了。
他深深地吸了一口，煙霧在冷空氣中散開，變成一縷一縷的灰白色絲線。
他站在街邊，看著這個陌生的小縣城。街上的人不多，偶爾有電動車駛過，發出細碎的嗡嗡聲。一個老人拎著菜籃子走過，看了他一眼，又走過去了。遠處的山在霧氣中若隱若現，像是用淡墨畫出來的。
秦墨把煙抽完，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動，而是拿出手機，看了一眼。
有一條未讀消息。沈牧之發的。
「方悅的事，我去辦了。」
秦墨盯著屏幕看了幾秒，打了兩個字：「好。」然後發動了車子。
車子駛出縣城，上了高速公路。天色漸漸暗下來，遠處的山變成了一團一團的黑色剪影。高速公路上的車不多，偶爾有大貨車從旁邊駛過，帶起一陣轟鳴聲。
秦墨把車窗搖下來，讓冷風灌進來。風很大，吹得他的頭髮亂飛，吹得他的眼睛發澀。但他沒有關窗。冷風讓他清醒。
他的腦海里反覆出現孫麗的臉。她說「我爸是個好人」的時候，聲音是平的，但眼淚是熱的。她說「他不該那樣死」的時候，聲音是抖的，但眼睛是直的。
他不該那樣死。
秦墨握緊了方向盤。他知道這個案子還沒有結束。真相挖出來了，兇手被抓了，證據交上去了，但「不該那樣死」的人，已經死了五年了。五年。一千八百多天。孫麗每天醒來，以為父親是意外死的。她每年清明去上墳，燒紙錢，磕頭，跟父親說話。她不知道，那個她每年鞠躬的人，是被人害死的。
而害死他的人，現在坐在拘留所里，等著審判。
秦墨踩了一腳油門。車子加速，在夜色中飛馳。
四個小時後，他回到了本市。城市的燈光在遠處亮起來，像一片橙黃色的海洋。他開車經過中心廣場的時候，看了一眼紀念碑。紀念碑在燈光下白得刺眼，底座下面的台階空無一人。
他把車開到了拘留所。已經是晚上十點了。他下了車，走到門口，跟值班的民警說了幾句話。民警猶豫了一下，讓他進去了。
會見室里，李彥斌坐在玻璃隔斷後面。他看到秦墨的時候，表情變了一下——不是驚訝，是一種緊張，像一個在等考試成績的學生。
秦墨拿起話筒。李彥斌也拿了起來。
「見到了？」李彥斌問。
「見到了。」
「她怎麼樣？」
秦墨沉默了一會兒。「她哭了。」
李彥斌低下頭。
「她讓我帶句話給你。」
李彥斌抬起頭。
「她說——我爸是個好人。他不該那樣死。」
李彥斌坐在那裡，一動不動。他的嘴唇在發抖，但沒有說話。過了很久，他低下頭，用手捂住了臉。
秦墨看著玻璃隔斷後面那個捂著臉的人。五年前，這個人用鈍器擊打了孫德勝的頭部，然後把屍體從陽台上推下去，偽裝成意外墜亡。現在他捂著臉，肩膀在顫抖。
秦墨沒有說話。他站起來，把話筒放回去，轉身走向門口。
「秦墨。」李彥斌的聲音從身後傳來，悶悶的，像是從水裡冒出來的氣泡。
秦墨停住了腳步，但沒有回頭。
「謝謝。」
秦墨推開門，走了出去。
走廊里，日光燈在頭頂嗡嗡作響。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩，一步一步，沉重而緩慢。
他走出拘留所，站在門口的台階上。夜空中沒有星星，雲層很厚，把所有的光都擋住了。遠處的城市燈火通明，但站在這裡看過去，那些燈光顯得很遠，很冷。
秦墨點了一根煙，站在台階上，一口一口地抽。煙霧在夜風中散開，很快就消失了。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：
「孫麗的事辦完了。方悅那邊怎麼樣？」
消息發出去之後，他等了一會兒。手機屏幕暗了，又亮了。沈牧之的回覆：
「明天去。」
秦墨把手機放進口袋裡，把煙抽完，上了車。
他開回家的路上，城市已經很安靜了。街道兩旁的店鋪都關了門，只有路燈和24小時便利店的燈還亮著。他把車停在樓下，熄了火，坐在駕駛座上，沒有下車。
樓上的窗戶亮著燈。黑貓「證據」應該趴在窗台上，等著他回去。但他不想上去。他想再坐一會兒。
他從口袋裡掏出孫麗給他的那張名片——不是他留給孫麗的那張，是孫麗塞給他的。一張皺巴巴的紙片，上面手寫著一個地址和一句話：
「我爸的墓，在安溪縣公墓，3排7號。如果你路過，幫我去看看。」
秦墨把紙片折好，放進口袋裡。
他會去的。不是為了李彥斌，不是為了案子，是為了孫德勝。那個住在一棟破房子裡的老人，那個不肯搬走的釘子戶，那個把真相吞進肚子裡的人。
他會去的。
秦墨下了車，鎖了車門，走上樓梯。樓道的燈是聲控的，他的腳步聲點亮了一盞又一盞燈。
他打開門，黑貓「證據」從窗台上跳下來，跑到他腳邊，蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸貓的頭，走到沙發前，坐下來。
茶几上放著一杯涼了的水和半包煙。他把煙盒拿起來，看了看——還有三根。他把煙盒放回去，靠在沙發上，閉上了眼睛。
明天還有事要做。方悅的事。沈牧之會去辦，但他也要在。有些真相，需要兩個人一起遞出去。
他睜開眼睛，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：
「明天我跟你一起去。」
沈牧之秒回了：「好。」
秦墨把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓跳上沙發，蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市安靜了。路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫出一個長長的光帶。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。