第十六章 塵埃
接下來的七天，秦墨每天下午兩點準時出現在恆遠新城小區南門。
第一天，他走了五棟和七棟，六十八戶。五棟三樓的一個孕婦站在門口聽完檢測結果，扶著門框蹲了下去，臉色白得像紙。她的丈夫在外地出差，她一個人在家。秦墨蹲下來，把她扶到沙發上坐下，倒了杯水。她沒有哭，只是反覆問一句話：「孩子會有事嗎？孩子會有事嗎？」秦墨回答不了。技術員也回答不了。
第二天，他走了九棟和十一棟。九棟的一個中年男人聽完之後沉默了很久，然後問了一句：「我在這個小區住了四年，每天早上在花園裡打太極。我應該去檢查什麼科？」秦墨說：「去呼吸科，跟醫生說清楚情況，讓他們做針對性檢查。」男人點了點頭，關上了門。門關上的那一刻，秦墨聽到裡面傳來一聲沉悶的撞擊聲——像是拳頭砸在牆上的聲音。
第三天到第七天，他和物業經理走完了剩下的所有住戶。一千二百戶，有的家裡有人，有的家裡沒人。沒人的在門上貼了通知，讓他們聯繫物業。有的人聽完之後說「謝謝」，有的人說「滾」，有的人沉默，有的人哭泣。有一個老人聽完之後笑了，說「我八十了，無所謂了。但你們要對年輕人負責」。
秦墨每一天都去，每一天都說同樣的話，每一天都看著不同的人臉上出現同樣的表情——從困惑到震驚，從震驚到恐懼，從恐懼到憤怒，從憤怒到一種深深的、無法化解的疲憊。
第七天下午，他走完最後一戶，站在小區中央的花園旁邊。花園已經被圍了起來，黃色的警戒線在風中飄動。草坪上立著一塊牌子——「檢測區域，禁止入內」。那個六歲女孩曾經玩耍的地方，現在空無一人。
物業經理站在他旁邊，手裡拿著一疊簽收單。「一千二百戶，全部通知到了。」
秦墨點了點頭。「接下來就是環保部門的事了。」
「秦警官，」物業經理猶豫了一下，「你覺得那些廢料——能挖出來嗎？」
「不知道。那是專家的事。」
「如果挖不出來呢？」
秦墨沒有回答。他知道答案——如果挖不出來，居民就要搬走。一千二百戶，四千人，重新安置。恆遠地產已經面臨嚴重的經營困難，這件事的後續處理需要多方協調。沒有人知道最終會怎樣。
他走出小區，上了車。手機響了，沈牧之。
「省紀委的消息。周海東被正式立案調查了。」
秦墨靠在椅背上。「什麼時候的事？」
「今天上午。趙建國打電話通知的。周海東的副市長職務被免了，同時接受紀律審查和監察調查。」
「他怎麼說？」
「他說了兩個字——『知道了』。」
秦墨沉默了一會兒。「他兒子呢？」
「周子衡已經被經偵支隊控制了。他的三家公司全部被查封，帳戶被凍結。初步查實的涉案金額數目不小。」
「比帳本上記的還多？」
「帳本只記了恆遠地產的支出。周子衡的公司還有其他的收入來源——不只是恆遠地產一家。他在過去八年裡，跟多家公司有資金往來。」
「多家公司？」
「對。都是本市的房地產和建築公司。周海東分管城建多年，他兒子的公司在這些項目審批過程中扮演了不光彩的角色。」
秦墨閉上眼睛。一個「收費站」，把腐敗的鏈條串了起來。
「沈牧之，你覺得周海東會面臨什麼樣的法律後果？」
「我不是法官。但如果所有的罪名都成立——受賄、濫用職權、包庇——法律會給出公正的判決。」
「包庇？不是故意殺人？」
「檢方目前的證據不足以證明周海東指使了殺人。馬建國已經死了，李彥斌的供述里說馬建國告訴他『上面讓做的』，但周海東否認。沒有直接證據，法律上只能按現有證據認定。」
秦墨睜開眼睛。「有些事，法律也有夠不到的地方。」
「法律是這樣。證據決定一切。」
秦墨沒有回答。他看著擋風玻璃外面的天空，灰濛濛的，雲層很低。
「李彥斌呢？」他問。
「他的案子也在走程序。三個罪名——偽造身份、故意殺人、妨礙司法公正。故意殺人這一條，法律會做出相應的裁決。」
「他殺了孫德勝。」
「對。他殺了孫德勝。」
兩個人沉默了一會兒。
「秦墨，」沈牧之說，「李彥斌想見你。」
「什麼時候？」
「他說任何時候。他在拘留所里等你。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他開向了拘留所的方向。
拘留所的會見室里，李彥斌坐在玻璃隔斷後面，穿著一件藍色的號服，頭髮剪短了，下巴上的那道疤在燈光下顯得更加清晰。他的表情很平靜，比秦墨在外面見到的任何時候都平靜。
秦墨拿起電話話筒。李彥斌也拿了起來。
「你瘦了。」李彥斌說。
「你也是。」
李彥斌笑了一下。「裡面的伙食還行，就是量少。」
秦墨看著他。「你要見我？」
「對。有兩件事要跟你說。」
「說。」
「第一件事——謝謝你。」
秦墨沒有說話。
「謝謝你查清了真相。謝謝你告訴那些居民。謝謝你沒有在半路停下來。」李彥斌的聲音很平，平得像在陳述一個事實，「方誠沒有看錯人。」
「第二件事呢？」
李彥斌沉默了一會兒。「第二件事——孫德勝的女兒，在老家。她不知道她父親是怎麼死的。官方通報上寫的是『意外墜亡』。她今年三十二歲，結婚了，有一個孩子。她每年清明都回老家給她父親上墳。」
秦墨的手指握緊了話筒。
「你能不能——」李彥斌的聲音終於有了波動，「你能不能告訴她真相？」
「你覺得她應該知道？」
「如果我是她，我會想知道。」
「知道了之後呢？」
李彥斌沉默了很久。「我不知道。但這是她的權利。方誠說的——真相不是終點，是起點。對她來說，真相可能是一個新的起點。也許會很痛苦，但——」他停住了。
「但什麼？」
「但活在不明不白里更痛苦。」
秦墨看著李彥斌的眼睛。那是一雙已經沒有光了眼睛——不是暗淡，是那種把所有的光都用完了之後的平靜。
「我會考慮的。」秦墨說。
「謝謝。」
秦墨站起來，把話筒放回去。他走到門口，停了一下，轉過身。
李彥斌還坐在玻璃後面，手裡握著話筒，看著他。
「李彥斌。」
「嗯。」
「你在裡面好好待著。」
李彥斌的嘴角動了一下——不是笑，是一種類似於放鬆的表情。「我會的。」
秦墨推開門，走了出去。
走廊里，沈牧之靠在牆上等著他。他的手裡拿著一個牛皮紙信封。
「這是什麼？」秦墨問。
「方誠儲物櫃裡的另一樣東西。我之前沒有告訴你。」
秦墨看著他。「你之前為什麼不說？」
「因為我不確定應不應該給你看。」沈牧之把信封遞過來，「現在確定了。」
秦墨打開信封。裡面是一張照片——方誠和一個年輕女人的合影。女人大約三十歲，長發，笑起來眼睛彎彎的。照片的背面寫著一行字：
「方悅，我的妹妹。如果有一天她來找我，告訴她真相。」
秦墨看著照片。「方誠有妹妹？」
「有。但方誠從來沒有提過。我查了一下——方悅，三十二歲，在老家當小學老師。方誠死後，她沒有來過本市。也許她不知道方誠死了，也許知道了但沒有來。」
「方誠為什麼不提她？」
「也許是為了保護她。」沈牧之把信封收回來，「方誠用了三個身份活了十年。他不能讓任何人知道他還活著——包括他的妹妹。」
秦墨沉默了一會兒。「你要去找她嗎？」
「我在考慮。」
「考慮什麼？」
「考慮她應不應該知道。」
兩個人站在走廊里，誰都沒有說話。日光燈在頭頂嗡嗡作響，白色的光照在灰色的牆壁上，冷得像冬天的河水。
「沈牧之。」
「嗯。」
「你覺得方誠是一個什麼樣的人？」
沈牧之想了想。「他是一個把很多不可能變成可能的人。也是一個把死亡變成武器的人。但最重要的——他是一個不願意讓真相被埋掉的人。」
秦墨點了點頭。「走吧。」
他們走出拘留所，站在門口的台階上。天已經暗了，路燈亮起來，在霧氣中暈開一圈一圈橙黃色的光。
「接下來你打算做什麼？」沈牧之問。
秦墨從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡。他沒有點。
「三件事。第一，把孫德勝女兒的事辦了。第二，把方誠妹妹的事辦了。第三——」
「第三？」
秦墨點燃了煙，吸了一口。「等組織上對我的處理。」
「你覺得會是什麼處理？」
「不知道。私自轉移嫌疑人導致馬建國死亡，未經批准接觸周海東，私下錄音——這些事，每一件都需要一個說法。」
「你會被開除嗎？」
「也許。」秦墨吐出一口煙，煙霧在冷空氣中散開，變成一縷一縷的灰白色絲線，「但我不在乎。」
沈牧之看著他。「你在乎的。」
秦墨轉過頭，看著沈牧之。「你怎麼知道？」
「因為如果你不在乎，你就不會等。你會直接辭職。」
秦墨沉默了一會兒。「你說得對。我在乎。不是因為怕被開除——是因為我想知道，這個系統到底會怎麼對待一個做了正確事情但用了錯誤方法的人。」
「如果結果是你不希望看到的呢？」
「那就說明方誠用命換來的，不只是真相，還有一個問號。」
「什麼問號？」
「一個需要被回答的問號。」秦墨把菸頭按滅在垃圾桶上，「但現在，我需要去辦第一件事。」
他走下台階，上了車。沈牧之站在台階上，看著他的車消失在夜色中。
城市的燈光一盞一盞地亮起來，把黑暗一點一點地推回去。遠處的中心廣場上，紀念碑的輪廓在燈光中顯得格外清晰。
沈牧之站在那裡，看了很久。然後他轉身，走進了拘留所的大門。
他要去告訴李彥斌——那張照片，他會處理的。
第一天，他走了五棟和七棟，六十八戶。五棟三樓的一個孕婦站在門口聽完檢測結果，扶著門框蹲了下去，臉色白得像紙。她的丈夫在外地出差，她一個人在家。秦墨蹲下來，把她扶到沙發上坐下，倒了杯水。她沒有哭，只是反覆問一句話：「孩子會有事嗎？孩子會有事嗎？」秦墨回答不了。技術員也回答不了。
第二天，他走了九棟和十一棟。九棟的一個中年男人聽完之後沉默了很久，然後問了一句：「我在這個小區住了四年，每天早上在花園裡打太極。我應該去檢查什麼科？」秦墨說：「去呼吸科，跟醫生說清楚情況，讓他們做針對性檢查。」男人點了點頭，關上了門。門關上的那一刻，秦墨聽到裡面傳來一聲沉悶的撞擊聲——像是拳頭砸在牆上的聲音。
第三天到第七天，他和物業經理走完了剩下的所有住戶。一千二百戶，有的家裡有人，有的家裡沒人。沒人的在門上貼了通知，讓他們聯繫物業。有的人聽完之後說「謝謝」，有的人說「滾」，有的人沉默，有的人哭泣。有一個老人聽完之後笑了，說「我八十了，無所謂了。但你們要對年輕人負責」。
秦墨每一天都去，每一天都說同樣的話，每一天都看著不同的人臉上出現同樣的表情——從困惑到震驚，從震驚到恐懼，從恐懼到憤怒，從憤怒到一種深深的、無法化解的疲憊。
第七天下午，他走完最後一戶，站在小區中央的花園旁邊。花園已經被圍了起來，黃色的警戒線在風中飄動。草坪上立著一塊牌子——「檢測區域，禁止入內」。那個六歲女孩曾經玩耍的地方，現在空無一人。
物業經理站在他旁邊，手裡拿著一疊簽收單。「一千二百戶，全部通知到了。」
秦墨點了點頭。「接下來就是環保部門的事了。」
「秦警官，」物業經理猶豫了一下，「你覺得那些廢料——能挖出來嗎？」
「不知道。那是專家的事。」
「如果挖不出來呢？」
秦墨沒有回答。他知道答案——如果挖不出來，居民就要搬走。一千二百戶，四千人，重新安置。恆遠地產已經面臨嚴重的經營困難，這件事的後續處理需要多方協調。沒有人知道最終會怎樣。
他走出小區，上了車。手機響了，沈牧之。
「省紀委的消息。周海東被正式立案調查了。」
秦墨靠在椅背上。「什麼時候的事？」
「今天上午。趙建國打電話通知的。周海東的副市長職務被免了，同時接受紀律審查和監察調查。」
「他怎麼說？」
「他說了兩個字——『知道了』。」
秦墨沉默了一會兒。「他兒子呢？」
「周子衡已經被經偵支隊控制了。他的三家公司全部被查封，帳戶被凍結。初步查實的涉案金額數目不小。」
「比帳本上記的還多？」
「帳本只記了恆遠地產的支出。周子衡的公司還有其他的收入來源——不只是恆遠地產一家。他在過去八年裡，跟多家公司有資金往來。」
「多家公司？」
「對。都是本市的房地產和建築公司。周海東分管城建多年，他兒子的公司在這些項目審批過程中扮演了不光彩的角色。」
秦墨閉上眼睛。一個「收費站」，把腐敗的鏈條串了起來。
「沈牧之，你覺得周海東會面臨什麼樣的法律後果？」
「我不是法官。但如果所有的罪名都成立——受賄、濫用職權、包庇——法律會給出公正的判決。」
「包庇？不是故意殺人？」
「檢方目前的證據不足以證明周海東指使了殺人。馬建國已經死了，李彥斌的供述里說馬建國告訴他『上面讓做的』，但周海東否認。沒有直接證據，法律上只能按現有證據認定。」
秦墨睜開眼睛。「有些事，法律也有夠不到的地方。」
「法律是這樣。證據決定一切。」
秦墨沒有回答。他看著擋風玻璃外面的天空，灰濛濛的，雲層很低。
「李彥斌呢？」他問。
「他的案子也在走程序。三個罪名——偽造身份、故意殺人、妨礙司法公正。故意殺人這一條，法律會做出相應的裁決。」
「他殺了孫德勝。」
「對。他殺了孫德勝。」
兩個人沉默了一會兒。
「秦墨，」沈牧之說，「李彥斌想見你。」
「什麼時候？」
「他說任何時候。他在拘留所里等你。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他開向了拘留所的方向。
拘留所的會見室里，李彥斌坐在玻璃隔斷後面，穿著一件藍色的號服，頭髮剪短了，下巴上的那道疤在燈光下顯得更加清晰。他的表情很平靜，比秦墨在外面見到的任何時候都平靜。
秦墨拿起電話話筒。李彥斌也拿了起來。
「你瘦了。」李彥斌說。
「你也是。」
李彥斌笑了一下。「裡面的伙食還行，就是量少。」
秦墨看著他。「你要見我？」
「對。有兩件事要跟你說。」
「說。」
「第一件事——謝謝你。」
秦墨沒有說話。
「謝謝你查清了真相。謝謝你告訴那些居民。謝謝你沒有在半路停下來。」李彥斌的聲音很平，平得像在陳述一個事實，「方誠沒有看錯人。」
「第二件事呢？」
李彥斌沉默了一會兒。「第二件事——孫德勝的女兒，在老家。她不知道她父親是怎麼死的。官方通報上寫的是『意外墜亡』。她今年三十二歲，結婚了，有一個孩子。她每年清明都回老家給她父親上墳。」
秦墨的手指握緊了話筒。
「你能不能——」李彥斌的聲音終於有了波動，「你能不能告訴她真相？」
「你覺得她應該知道？」
「如果我是她，我會想知道。」
「知道了之後呢？」
李彥斌沉默了很久。「我不知道。但這是她的權利。方誠說的——真相不是終點，是起點。對她來說，真相可能是一個新的起點。也許會很痛苦，但——」他停住了。
「但什麼？」
「但活在不明不白里更痛苦。」
秦墨看著李彥斌的眼睛。那是一雙已經沒有光了眼睛——不是暗淡，是那種把所有的光都用完了之後的平靜。
「我會考慮的。」秦墨說。
「謝謝。」
秦墨站起來，把話筒放回去。他走到門口，停了一下，轉過身。
李彥斌還坐在玻璃後面，手裡握著話筒，看著他。
「李彥斌。」
「嗯。」
「你在裡面好好待著。」
李彥斌的嘴角動了一下——不是笑，是一種類似於放鬆的表情。「我會的。」
秦墨推開門，走了出去。
走廊里，沈牧之靠在牆上等著他。他的手裡拿著一個牛皮紙信封。
「這是什麼？」秦墨問。
「方誠儲物櫃裡的另一樣東西。我之前沒有告訴你。」
秦墨看著他。「你之前為什麼不說？」
「因為我不確定應不應該給你看。」沈牧之把信封遞過來，「現在確定了。」
秦墨打開信封。裡面是一張照片——方誠和一個年輕女人的合影。女人大約三十歲，長發，笑起來眼睛彎彎的。照片的背面寫著一行字：
「方悅，我的妹妹。如果有一天她來找我，告訴她真相。」
秦墨看著照片。「方誠有妹妹？」
「有。但方誠從來沒有提過。我查了一下——方悅，三十二歲，在老家當小學老師。方誠死後，她沒有來過本市。也許她不知道方誠死了，也許知道了但沒有來。」
「方誠為什麼不提她？」
「也許是為了保護她。」沈牧之把信封收回來，「方誠用了三個身份活了十年。他不能讓任何人知道他還活著——包括他的妹妹。」
秦墨沉默了一會兒。「你要去找她嗎？」
「我在考慮。」
「考慮什麼？」
「考慮她應不應該知道。」
兩個人站在走廊里，誰都沒有說話。日光燈在頭頂嗡嗡作響，白色的光照在灰色的牆壁上，冷得像冬天的河水。
「沈牧之。」
「嗯。」
「你覺得方誠是一個什麼樣的人？」
沈牧之想了想。「他是一個把很多不可能變成可能的人。也是一個把死亡變成武器的人。但最重要的——他是一個不願意讓真相被埋掉的人。」
秦墨點了點頭。「走吧。」
他們走出拘留所，站在門口的台階上。天已經暗了，路燈亮起來，在霧氣中暈開一圈一圈橙黃色的光。
「接下來你打算做什麼？」沈牧之問。
秦墨從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡。他沒有點。
「三件事。第一，把孫德勝女兒的事辦了。第二，把方誠妹妹的事辦了。第三——」
「第三？」
秦墨點燃了煙，吸了一口。「等組織上對我的處理。」
「你覺得會是什麼處理？」
「不知道。私自轉移嫌疑人導致馬建國死亡，未經批准接觸周海東，私下錄音——這些事，每一件都需要一個說法。」
「你會被開除嗎？」
「也許。」秦墨吐出一口煙，煙霧在冷空氣中散開，變成一縷一縷的灰白色絲線，「但我不在乎。」
沈牧之看著他。「你在乎的。」
秦墨轉過頭，看著沈牧之。「你怎麼知道？」
「因為如果你不在乎，你就不會等。你會直接辭職。」
秦墨沉默了一會兒。「你說得對。我在乎。不是因為怕被開除——是因為我想知道，這個系統到底會怎麼對待一個做了正確事情但用了錯誤方法的人。」
「如果結果是你不希望看到的呢？」
「那就說明方誠用命換來的，不只是真相，還有一個問號。」
「什麼問號？」
「一個需要被回答的問號。」秦墨把菸頭按滅在垃圾桶上，「但現在，我需要去辦第一件事。」
他走下台階，上了車。沈牧之站在台階上，看著他的車消失在夜色中。
城市的燈光一盞一盞地亮起來，把黑暗一點一點地推回去。遠處的中心廣場上，紀念碑的輪廓在燈光中顯得格外清晰。
沈牧之站在那裡，看了很久。然後他轉身，走進了拘留所的大門。
他要去告訴李彥斌——那張照片，他會處理的。