第十五章 破曉
報告是凌晨四點送到的。
秦墨沒有回家。他在局裡的辦公室等了一整夜，坐在椅子上，雙腳擱在桌面上，黑貓「證據」不在身邊——辦公室里不允許養貓。他抽了半包煙，看了三遍陳國棟交出的那份地質報告，直到每一個數字都刻進了腦子裡。
苯並芘。濃度超標十七倍。
敲門聲響起。小趙推門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，臉色蒼白得像一張列印紙。
「秦隊，環保部門的檢測結果。」
秦墨把腳從桌上放下來，接過信封。他拆開的時候，手指很穩——比他自己預料的要穩。
報告只有兩頁。第一頁是檢測數據匯總，第二頁是結論。他把兩頁都看完了，然後放在桌面上，跟陳國棟的地質報告並排擺著。
兩份報告，數據幾乎完全一致。
「超標十七倍。」秦墨說。
小趙站在門口，沒有進來。「秦隊，這個結果……要報上去嗎？」
「報。現在。」
「現在？凌晨四點？」
「對。現在。」秦墨站起來，把兩份報告裝進信封里，「趙建國在巡視組的駐地。給他打電話。」
小趙猶豫了一下，拿出手機，撥了號碼。電話響了幾聲，接通了。小趙說了幾句，把手機遞給秦墨。
「趙組長。」
「我在。」趙建國的聲音很清醒，不像被吵醒的人，「結果出來了？」
「出來了。超標十七倍。」
電話那頭沉默了大約五秒。
「我知道了。」趙建國的聲音變得很沉，「我會立刻向省紀委匯報。同時，需要通知市政府。恆遠新城有一千二百戶居民——這件事不能拖。」
「誰去通知？」
「你希望誰去？」
秦墨沉默了一下。「我去。」
趙建國沒有立刻回答。「秦墨，你要想清楚。你去通知，意味著你要面對那一千二百戶居民。他們的反應——憤怒、恐懼、絕望——你都要承受。」
「我知道。」
「你不怕？」
「怕。」秦墨說，「但方誠說過——真相不是終點，是起點。這件事需要一個起點。我來當這個起點。」
趙建國沉默了一會兒。「好。上午九點，市政府會議室。省紀委、市環保局、恆遠新城的物業代表——都會到。你來向居民通報檢測結果。」
電話掛斷了。
秦墨把手機放在桌上，看著窗外。天還沒有亮，窗戶玻璃像一面黑色的鏡子，映出他自己的臉——眼窩深陷，胡茬雜亂，眼睛裡有一種他已經很久沒有見過的光。
不是憤怒的光。不是恐懼的光。是一種很平靜的、很確定的光。
他站起來，走出辦公室。走廊里的日光燈在頭頂嗡嗡作響，白色的光照在灰色的牆壁上，冷得像冬天的河水。他走過一間一間的辦公室，門都關著，裡面是空的。整個樓層只有他一個人。
他走到走廊盡頭的窗戶前，站在那裡，看著東邊的天空。
天邊有一道細細的白線，像有人在灰色的畫布上劃了一刀。白線在慢慢地變寬，顏色從白變成淡黃，從淡黃變成橘紅。太陽正在升起來。
秦墨看了很久。然後他轉過身，走回了辦公室。
上午九點。市政府大樓，四樓會議室。
秦墨到的時候，會議室里已經坐了十幾個人。趙建國坐在長桌的中間位置，旁邊是省紀委的另外兩個工作人員。市環保局來了三個人——一個副局長，兩個技術員。恆遠新城的物業公司來了一個經理，四十多歲，臉上的表情像是在等待一個壞消息。還有幾個秦墨不認識的人——市政府的秘書、住建局的工作人員、信訪辦的幹部。
長桌的一端空著一個位置。那是留給他的。
秦墨走過去，坐下來。他把信封放在桌面上，打開，把兩份報告並排擺在面前。
「人都到齊了。」趙建國說，「開始吧。」
秦墨站起來。他沒有拿報告——報告上的每一個數字他都已經記住了。
「恆遠新城項目地塊的地下水檢測結果已經出來了。」他的聲音在會議室里迴蕩，不高不低，每一個字都很清楚，「檢測數據顯示，地下水樣本中苯並芘的濃度為每升零點八五微克。國家標準是每升零點零五微克。超標十七倍。」
會議室里安靜了。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人移動椅子。安靜得像一個被按了暫停鍵的畫面。
環保局的副局長最先開口。「秦隊長，這個數據確認過了嗎？」
「確認過了。做了三次復檢，結果一致。」
副局長沒有再說話。他低下頭，看著面前的筆記本，手裡的筆在指尖轉了一圈，停了下來。
物業經理的臉色變得很難看。「秦警官，這個結果——對居民有什麼影響？」
「苯並芘是一類致癌物。長期接觸會增加患肺癌、胃癌、皮膚癌的風險。具體的健康影響，需要由環保部門和衛生部門做進一步的評估。」
「那居民需要搬家嗎？」
「這個問題，我現在回答不了。需要等評估結果。」
物業經理的手開始發抖。他拿出手機，看了一眼，又放下了。
趙建國開口了。「今天開這個會，是為了確定一件事——怎麼把檢測結果告訴恆遠新城的居民。」
會議室里又安靜了。
住建局的幹部說：「我建議先不全面公開。等評估結果出來之後，再統一發布。」
「不行。」秦墨說，「檢測結果已經出來了。居民有權利知道。」
「但如果沒有完整的解決方案就公開，會引起恐慌——」
「他們在恐慌中也有權利知道。」秦墨的聲音不高，但很硬，「他們在那塊地上住了三到五年。有的人可能已經生病了，但不知道原因。每多等一天，就是多一天的暴露。」
住建局的幹部張了張嘴，沒有再說話。
趙建國看了看秦墨。「秦墨，你剛才在電話里說，你願意去通知居民。」
「對。」
「你打算怎麼通知？」
「挨家挨戶。從最靠近污染源的那幾棟樓開始。告訴他們檢測結果，告訴他們目前知道的信息，告訴他們下一步會做什麼。」
「一個人去？」
「一個人夠了。」
趙建國沉默了一會兒。「好。我讓環保局的技術員跟你一起。居民會問很多專業問題，你需要有人回答。」
秦墨點了點頭。
會議在十點結束了。秦墨走出會議室的時候，物業經理追了上來。
「秦警官，我能跟你一起去嗎？」
「你確定？居民可能會把怒火發在你身上。」
物業經理苦笑了一下。「我在那個小區當了五年經理。每一戶居民我都認識。我知道誰家有小孩，誰家有老人，誰家的媳婦剛懷孕。我——」
他的聲音卡住了。
「我該早點發現的。」他說，「去年，三棟有一個孩子得了白血病。六歲。我組織大家捐了款。我以為是運氣不好。我不知道——」
他沒有說完。
秦墨看著他。「這不是你的錯。」
「我知道。但我還是要去。」
秦墨點了點頭。「好。下午兩點，在小區門口碰頭。」
下午兩點。恆遠新城小區南門。
秦墨把車停在門口，坐在駕駛座上，看著面前的小區。灰色的高層建築整齊地排列著，樓與樓之間是同樣寬度的綠化帶，草坪在冬天的陽光下顯得有些枯黃。小區里很安靜，偶爾有老人拎著菜籃子走過，有孩子在空地上踢球。
物業經理站在門口等著他。旁邊站著環保局的一個年輕技術員，戴眼鏡，手裡提著一個公文包，表情緊張。
秦墨下了車，走到他們面前。
「從哪裡開始？」物業經理問。
秦墨看了看小區的布局。陳國棟的地質報告裡標註了污染源的精確位置——在小區中央的花園下面，深度三十米。最靠近污染源的是三棟、五棟和七棟。
「從三棟開始。一樓。」
他們走進小區。門口的保安看到物業經理，打了個招呼。物業經理沒有回應。
三棟是一棟十八層的高層建築，外牆是淺黃色的，陽台上的晾衣架上掛滿了衣服。一樓有三戶。秦墨站在101的門前，深吸了一口氣，按了門鈴。
門開了。一個六十多歲的老太太站在門後面，穿著一件碎花的家居服，頭髮燙著小卷。她看到物業經理，笑了。
「小王啊，什麼事？」
「李阿姨，這位是公安局的秦警官。他有件事要跟您說。」
老太太的笑容變了一下。她看了看秦墨，又看了看旁邊的技術員，往後退了一步。
「進來吧。」
客廳不大，收拾得很整潔。沙發上的坐墊擺得整整齊齊，茶几上放著一盤水果和一壺茶。牆上的相框裡有一張全家福——老太太和老伴坐在前面，後面站著一對年輕夫妻和一個七八歲的小女孩。
「坐，坐。喝茶嗎？」
「不喝了，謝謝。」秦墨坐在沙發上，看著老太太的眼睛，「李阿姨，我今天來，是要告訴您一件事。」
老太太坐在對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。「什麼事？」
「您住在這個小區里，對吧？住了幾年了？」
「五年了。當初買房的時候，是給兒子結婚用的。他們住在樓上，1603。我和老頭子住在一樓，方便。」
秦墨沉默了一下。「李阿姨，我們最近對這個小區的地下水做了檢測。檢測結果顯示，地下水裡有一種叫苯並芘的物質，濃度超標了。」
老太太的笑容完全消失了。「超標是什麼意思？」
「意思是——濃度超過了國家標準。長期接觸可能會對健康有影響。」
「什麼影響？」
「可能會增加患某些疾病的風險。具體的——」秦墨看了一眼技術員。
技術員推了推眼鏡，聲音有些發抖。「苯並芘是一類致癌物，長期接觸可能會增加患肺癌、胃癌、皮膚癌的風險。但——這只是一個風險，不是一定會生病。而且我們現在說的是地下水，不是飲用水。小區的飲用水是從市政管網來的，不是從地下水來的。主要的暴露途徑是——」
「說人話。」秦墨低聲說。
技術員咽了一下口水。「主要的風險是——如果污染物揮發到空氣中，或者通過土壤接觸到皮膚——可能會有影響。但具體的風險評估，還需要進一步的檢測。」
老太太坐在椅子上，一動不動。她的嘴唇在動，像是在默念什麼。
「李阿姨？」秦墨叫了她一聲。
老太太抬起頭。她的眼眶是紅的，但沒有眼淚。
「我孫女。」她說，「去年查出來的。白血病。六歲。」
秦墨的手指握緊了。
「她在小區里長大。每天在花園裡玩。那個花園——」老太太的聲音開始發抖，「就在三棟前面。就是你們說的那個——污染源的上面。」
沒有人說話。客廳里很安靜，安靜得能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的聲音。
「她現在怎麼樣了？」秦墨問。
「化療。做了半年了。頭髮都掉光了。」老太太低下頭，看著自己的手，「她媽媽辭了工作，天天在醫院陪著。她爸爸在跑外賣，賺錢治病。我和老頭子把養老金都取出來了——」
她說不下去了。
秦墨坐在那裡，不知道該說什麼。他是來通知真相的，但真相在這個房間裡，在這個六歲女孩的病床上，在這個家庭的破碎里——早就存在了。他只是那個把名字叫出來的人。
「李阿姨。」秦墨站起來，「這件事，政府會處理的。省紀委已經介入了。環保部門會做進一步的檢測和評估。如果需要搬離，會有安置方案。如果因為污染導致了健康問題——會有賠償。」
老太太抬起頭。「賠償？賠多少錢能把我孫女的頭髮賠回來？」
秦墨沒有回答。
他走出101的時候，站在樓道里，點了一根煙。物業經理和技術員站在旁邊，誰都沒有說話。
「下一戶。」秦墨說。他把煙抽了半根，按滅在垃圾桶里，走向102的門。
一下午的時間，他們走了三棟樓，四十七戶。每一戶的反應都不一樣——有的沉默，有的哭泣，有的憤怒，有的麻木。有人把門摔在他臉上，有人拉著他的手問「我該怎麼辦」，有人坐在沙發上發呆，有人開始收拾行李。
下午六點，天黑了。秦墨站在三棟的樓下，腿有些發軟。不是累——是那種把壞消息一遍一遍說給人聽之後的疲憊，像有什麼東西從身體裡被一點一點地抽走了。
物業經理走過來。「秦警官，今天就到這裡吧。明天再繼續。」
「還有多少戶？」
「三棟還有十一戶沒走。五棟和七棟還沒開始。」
秦墨點了點頭。「明天繼續。」
他走出小區，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動，而是閉上眼睛，靠在椅背上。
腦海里反覆出現的是那個老太太的臉。「賠多少錢能把我孫女的頭髮賠回來？」
他不知道答案。沒有人知道。
手機響了。沈牧之。
「今天怎麼樣？」
秦墨沉默了一會兒。「有一個六歲的女孩。白血病。去年查出來的。她在那個花園裡玩了三年。」
沈牧之沒有立刻說話。
「她住在三棟。她的窗戶正對著花園。那個花園——」秦墨的聲音變得很低，「下面就是污染源。」
「秦墨——」
「我知道你想說什麼。不是我的錯。不是任何一個人的錯。是三十五年前埋下去的毒，是五年前封住真相的報告，是每一個人都選擇了『不知道』。」
他停頓了一下。
「但那個女孩的頭髮不會回來了。」
電話那頭沉默了很長時間。
「你在哪裡？」沈牧之問。
「在小區門口。」
「別開車了。我過來接你。」
「不用。我沒事。」
「你沒在開車。你在哭。」
秦墨愣了一下。他伸手摸了摸自己的臉——是濕的。
他不知道自己什麼時候流的眼淚。
「我沒事。」他說，聲音有些啞，「我要回去。明天還有十一戶要走。」
「秦墨——」
「我沒事。」他掛了電話，發動了車子。
車子駛出小區的大門，匯入了夜色中的車流。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光與暗交替地照在他的臉上。他沒有開音樂，沒有開廣播，車裡只有引擎低沉的聲音和暖風呼呼的聲響。
他開過了中心廣場。紀念碑在燈光下白得刺眼，底座下面的台階空無一人。方誠曾經坐在那裡，面朝東方，等著太陽升起來。
秦墨踩了一腳剎車，把車停在路邊。他搖下車窗，看著紀念碑。
冬夜的空氣很冷，冷得讓人清醒。廣場上沒有人，只有紀念碑孤零零地站在那裡，像一個沉默的證人。
秦墨坐在車裡，看著紀念碑，看了很久。然後他關上車窗，發動車子，繼續開。
他沒有回家。他開到了局裡，上了樓，坐在辦公室里。桌面上還攤著那兩份報告——陳國棟的地質報告和環保局的檢測報告。他把它們收好，鎖進了抽屜里。
然後他拿出手機，翻了翻通訊錄。他翻到了方誠的號碼——一個已經停機了的號碼，一個屬於一個已經死了的人的號碼。
他沒有撥出去。他只是看著那個名字，看了很久。
「方誠，」他對著空氣說，「你說真相不是終點，是起點。但你忘了說一件事。」
他停頓了一下。
「起點之後的路，比什麼都難走。」
沒有人回答。辦公室里只有空調的嗡嗡聲和他自己的呼吸聲。
秦墨把手機放在桌上，靠在椅背上，閉上了眼睛。
明天還有十一戶要走。後天還有五棟和七棟。然後還有整個小區的一千二百戶。然後還有評估、安置、賠償、追責——一個漫長的、沒有盡頭的路。
但至少——路開始了。
窗外的天空開始發白。新的一天又來了。秦墨睜開眼睛，看著窗戶。玻璃上有一層薄薄的霧氣，他用手指在上面畫了一個圈——一個圓圈，中間一條豎線。
王車易位。
他看著那個符號看了幾秒，然後用手掌把它擦掉了。
站起來，穿上夾克，走出了辦公室。
走廊里的日光燈還在嗡嗡地響。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩，一步一步，堅定而沉穩。
他走下樓梯，推開大門，站在台階上。
東邊的天空已經亮了。太陽還沒有升起來，但光線已經把雲層的邊緣染成了金色。空氣很冷，但很乾淨，吸進肺里有一種刺痛的感覺。
秦墨站在台階上，看著東方的天空。然後他走下台階，上了車，發動了引擎。
車子駛出了公安局的大門，朝著恆遠新城的方向開去。
太陽在他身後升起來，金色的光灑在他的後視鏡上，照亮了整個城市。
秦墨沒有回家。他在局裡的辦公室等了一整夜，坐在椅子上，雙腳擱在桌面上，黑貓「證據」不在身邊——辦公室里不允許養貓。他抽了半包煙，看了三遍陳國棟交出的那份地質報告，直到每一個數字都刻進了腦子裡。
苯並芘。濃度超標十七倍。
敲門聲響起。小趙推門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，臉色蒼白得像一張列印紙。
「秦隊，環保部門的檢測結果。」
秦墨把腳從桌上放下來，接過信封。他拆開的時候，手指很穩——比他自己預料的要穩。
報告只有兩頁。第一頁是檢測數據匯總，第二頁是結論。他把兩頁都看完了，然後放在桌面上，跟陳國棟的地質報告並排擺著。
兩份報告，數據幾乎完全一致。
「超標十七倍。」秦墨說。
小趙站在門口，沒有進來。「秦隊，這個結果……要報上去嗎？」
「報。現在。」
「現在？凌晨四點？」
「對。現在。」秦墨站起來，把兩份報告裝進信封里，「趙建國在巡視組的駐地。給他打電話。」
小趙猶豫了一下，拿出手機，撥了號碼。電話響了幾聲，接通了。小趙說了幾句，把手機遞給秦墨。
「趙組長。」
「我在。」趙建國的聲音很清醒，不像被吵醒的人，「結果出來了？」
「出來了。超標十七倍。」
電話那頭沉默了大約五秒。
「我知道了。」趙建國的聲音變得很沉，「我會立刻向省紀委匯報。同時，需要通知市政府。恆遠新城有一千二百戶居民——這件事不能拖。」
「誰去通知？」
「你希望誰去？」
秦墨沉默了一下。「我去。」
趙建國沒有立刻回答。「秦墨，你要想清楚。你去通知，意味著你要面對那一千二百戶居民。他們的反應——憤怒、恐懼、絕望——你都要承受。」
「我知道。」
「你不怕？」
「怕。」秦墨說，「但方誠說過——真相不是終點，是起點。這件事需要一個起點。我來當這個起點。」
趙建國沉默了一會兒。「好。上午九點，市政府會議室。省紀委、市環保局、恆遠新城的物業代表——都會到。你來向居民通報檢測結果。」
電話掛斷了。
秦墨把手機放在桌上，看著窗外。天還沒有亮，窗戶玻璃像一面黑色的鏡子，映出他自己的臉——眼窩深陷，胡茬雜亂，眼睛裡有一種他已經很久沒有見過的光。
不是憤怒的光。不是恐懼的光。是一種很平靜的、很確定的光。
他站起來，走出辦公室。走廊里的日光燈在頭頂嗡嗡作響，白色的光照在灰色的牆壁上，冷得像冬天的河水。他走過一間一間的辦公室，門都關著，裡面是空的。整個樓層只有他一個人。
他走到走廊盡頭的窗戶前，站在那裡，看著東邊的天空。
天邊有一道細細的白線，像有人在灰色的畫布上劃了一刀。白線在慢慢地變寬，顏色從白變成淡黃，從淡黃變成橘紅。太陽正在升起來。
秦墨看了很久。然後他轉過身，走回了辦公室。
上午九點。市政府大樓，四樓會議室。
秦墨到的時候，會議室里已經坐了十幾個人。趙建國坐在長桌的中間位置，旁邊是省紀委的另外兩個工作人員。市環保局來了三個人——一個副局長，兩個技術員。恆遠新城的物業公司來了一個經理，四十多歲，臉上的表情像是在等待一個壞消息。還有幾個秦墨不認識的人——市政府的秘書、住建局的工作人員、信訪辦的幹部。
長桌的一端空著一個位置。那是留給他的。
秦墨走過去，坐下來。他把信封放在桌面上，打開，把兩份報告並排擺在面前。
「人都到齊了。」趙建國說，「開始吧。」
秦墨站起來。他沒有拿報告——報告上的每一個數字他都已經記住了。
「恆遠新城項目地塊的地下水檢測結果已經出來了。」他的聲音在會議室里迴蕩，不高不低，每一個字都很清楚，「檢測數據顯示，地下水樣本中苯並芘的濃度為每升零點八五微克。國家標準是每升零點零五微克。超標十七倍。」
會議室里安靜了。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人移動椅子。安靜得像一個被按了暫停鍵的畫面。
環保局的副局長最先開口。「秦隊長，這個數據確認過了嗎？」
「確認過了。做了三次復檢，結果一致。」
副局長沒有再說話。他低下頭，看著面前的筆記本，手裡的筆在指尖轉了一圈，停了下來。
物業經理的臉色變得很難看。「秦警官，這個結果——對居民有什麼影響？」
「苯並芘是一類致癌物。長期接觸會增加患肺癌、胃癌、皮膚癌的風險。具體的健康影響，需要由環保部門和衛生部門做進一步的評估。」
「那居民需要搬家嗎？」
「這個問題，我現在回答不了。需要等評估結果。」
物業經理的手開始發抖。他拿出手機，看了一眼，又放下了。
趙建國開口了。「今天開這個會，是為了確定一件事——怎麼把檢測結果告訴恆遠新城的居民。」
會議室里又安靜了。
住建局的幹部說：「我建議先不全面公開。等評估結果出來之後，再統一發布。」
「不行。」秦墨說，「檢測結果已經出來了。居民有權利知道。」
「但如果沒有完整的解決方案就公開，會引起恐慌——」
「他們在恐慌中也有權利知道。」秦墨的聲音不高，但很硬，「他們在那塊地上住了三到五年。有的人可能已經生病了，但不知道原因。每多等一天，就是多一天的暴露。」
住建局的幹部張了張嘴，沒有再說話。
趙建國看了看秦墨。「秦墨，你剛才在電話里說，你願意去通知居民。」
「對。」
「你打算怎麼通知？」
「挨家挨戶。從最靠近污染源的那幾棟樓開始。告訴他們檢測結果，告訴他們目前知道的信息，告訴他們下一步會做什麼。」
「一個人去？」
「一個人夠了。」
趙建國沉默了一會兒。「好。我讓環保局的技術員跟你一起。居民會問很多專業問題，你需要有人回答。」
秦墨點了點頭。
會議在十點結束了。秦墨走出會議室的時候，物業經理追了上來。
「秦警官，我能跟你一起去嗎？」
「你確定？居民可能會把怒火發在你身上。」
物業經理苦笑了一下。「我在那個小區當了五年經理。每一戶居民我都認識。我知道誰家有小孩，誰家有老人，誰家的媳婦剛懷孕。我——」
他的聲音卡住了。
「我該早點發現的。」他說，「去年，三棟有一個孩子得了白血病。六歲。我組織大家捐了款。我以為是運氣不好。我不知道——」
他沒有說完。
秦墨看著他。「這不是你的錯。」
「我知道。但我還是要去。」
秦墨點了點頭。「好。下午兩點，在小區門口碰頭。」
下午兩點。恆遠新城小區南門。
秦墨把車停在門口，坐在駕駛座上，看著面前的小區。灰色的高層建築整齊地排列著，樓與樓之間是同樣寬度的綠化帶，草坪在冬天的陽光下顯得有些枯黃。小區里很安靜，偶爾有老人拎著菜籃子走過，有孩子在空地上踢球。
物業經理站在門口等著他。旁邊站著環保局的一個年輕技術員，戴眼鏡，手裡提著一個公文包，表情緊張。
秦墨下了車，走到他們面前。
「從哪裡開始？」物業經理問。
秦墨看了看小區的布局。陳國棟的地質報告裡標註了污染源的精確位置——在小區中央的花園下面，深度三十米。最靠近污染源的是三棟、五棟和七棟。
「從三棟開始。一樓。」
他們走進小區。門口的保安看到物業經理，打了個招呼。物業經理沒有回應。
三棟是一棟十八層的高層建築，外牆是淺黃色的，陽台上的晾衣架上掛滿了衣服。一樓有三戶。秦墨站在101的門前，深吸了一口氣，按了門鈴。
門開了。一個六十多歲的老太太站在門後面，穿著一件碎花的家居服，頭髮燙著小卷。她看到物業經理，笑了。
「小王啊，什麼事？」
「李阿姨，這位是公安局的秦警官。他有件事要跟您說。」
老太太的笑容變了一下。她看了看秦墨，又看了看旁邊的技術員，往後退了一步。
「進來吧。」
客廳不大，收拾得很整潔。沙發上的坐墊擺得整整齊齊，茶几上放著一盤水果和一壺茶。牆上的相框裡有一張全家福——老太太和老伴坐在前面，後面站著一對年輕夫妻和一個七八歲的小女孩。
「坐，坐。喝茶嗎？」
「不喝了，謝謝。」秦墨坐在沙發上，看著老太太的眼睛，「李阿姨，我今天來，是要告訴您一件事。」
老太太坐在對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。「什麼事？」
「您住在這個小區里，對吧？住了幾年了？」
「五年了。當初買房的時候，是給兒子結婚用的。他們住在樓上，1603。我和老頭子住在一樓，方便。」
秦墨沉默了一下。「李阿姨，我們最近對這個小區的地下水做了檢測。檢測結果顯示，地下水裡有一種叫苯並芘的物質，濃度超標了。」
老太太的笑容完全消失了。「超標是什麼意思？」
「意思是——濃度超過了國家標準。長期接觸可能會對健康有影響。」
「什麼影響？」
「可能會增加患某些疾病的風險。具體的——」秦墨看了一眼技術員。
技術員推了推眼鏡，聲音有些發抖。「苯並芘是一類致癌物，長期接觸可能會增加患肺癌、胃癌、皮膚癌的風險。但——這只是一個風險，不是一定會生病。而且我們現在說的是地下水，不是飲用水。小區的飲用水是從市政管網來的，不是從地下水來的。主要的暴露途徑是——」
「說人話。」秦墨低聲說。
技術員咽了一下口水。「主要的風險是——如果污染物揮發到空氣中，或者通過土壤接觸到皮膚——可能會有影響。但具體的風險評估，還需要進一步的檢測。」
老太太坐在椅子上，一動不動。她的嘴唇在動，像是在默念什麼。
「李阿姨？」秦墨叫了她一聲。
老太太抬起頭。她的眼眶是紅的，但沒有眼淚。
「我孫女。」她說，「去年查出來的。白血病。六歲。」
秦墨的手指握緊了。
「她在小區里長大。每天在花園裡玩。那個花園——」老太太的聲音開始發抖，「就在三棟前面。就是你們說的那個——污染源的上面。」
沒有人說話。客廳里很安靜，安靜得能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的聲音。
「她現在怎麼樣了？」秦墨問。
「化療。做了半年了。頭髮都掉光了。」老太太低下頭，看著自己的手，「她媽媽辭了工作，天天在醫院陪著。她爸爸在跑外賣，賺錢治病。我和老頭子把養老金都取出來了——」
她說不下去了。
秦墨坐在那裡，不知道該說什麼。他是來通知真相的，但真相在這個房間裡，在這個六歲女孩的病床上，在這個家庭的破碎里——早就存在了。他只是那個把名字叫出來的人。
「李阿姨。」秦墨站起來，「這件事，政府會處理的。省紀委已經介入了。環保部門會做進一步的檢測和評估。如果需要搬離，會有安置方案。如果因為污染導致了健康問題——會有賠償。」
老太太抬起頭。「賠償？賠多少錢能把我孫女的頭髮賠回來？」
秦墨沒有回答。
他走出101的時候，站在樓道里，點了一根煙。物業經理和技術員站在旁邊，誰都沒有說話。
「下一戶。」秦墨說。他把煙抽了半根，按滅在垃圾桶里，走向102的門。
一下午的時間，他們走了三棟樓，四十七戶。每一戶的反應都不一樣——有的沉默，有的哭泣，有的憤怒，有的麻木。有人把門摔在他臉上，有人拉著他的手問「我該怎麼辦」，有人坐在沙發上發呆，有人開始收拾行李。
下午六點，天黑了。秦墨站在三棟的樓下，腿有些發軟。不是累——是那種把壞消息一遍一遍說給人聽之後的疲憊，像有什麼東西從身體裡被一點一點地抽走了。
物業經理走過來。「秦警官，今天就到這裡吧。明天再繼續。」
「還有多少戶？」
「三棟還有十一戶沒走。五棟和七棟還沒開始。」
秦墨點了點頭。「明天繼續。」
他走出小區，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動，而是閉上眼睛，靠在椅背上。
腦海里反覆出現的是那個老太太的臉。「賠多少錢能把我孫女的頭髮賠回來？」
他不知道答案。沒有人知道。
手機響了。沈牧之。
「今天怎麼樣？」
秦墨沉默了一會兒。「有一個六歲的女孩。白血病。去年查出來的。她在那個花園裡玩了三年。」
沈牧之沒有立刻說話。
「她住在三棟。她的窗戶正對著花園。那個花園——」秦墨的聲音變得很低，「下面就是污染源。」
「秦墨——」
「我知道你想說什麼。不是我的錯。不是任何一個人的錯。是三十五年前埋下去的毒，是五年前封住真相的報告，是每一個人都選擇了『不知道』。」
他停頓了一下。
「但那個女孩的頭髮不會回來了。」
電話那頭沉默了很長時間。
「你在哪裡？」沈牧之問。
「在小區門口。」
「別開車了。我過來接你。」
「不用。我沒事。」
「你沒在開車。你在哭。」
秦墨愣了一下。他伸手摸了摸自己的臉——是濕的。
他不知道自己什麼時候流的眼淚。
「我沒事。」他說，聲音有些啞，「我要回去。明天還有十一戶要走。」
「秦墨——」
「我沒事。」他掛了電話，發動了車子。
車子駛出小區的大門，匯入了夜色中的車流。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光與暗交替地照在他的臉上。他沒有開音樂，沒有開廣播，車裡只有引擎低沉的聲音和暖風呼呼的聲響。
他開過了中心廣場。紀念碑在燈光下白得刺眼，底座下面的台階空無一人。方誠曾經坐在那裡，面朝東方，等著太陽升起來。
秦墨踩了一腳剎車，把車停在路邊。他搖下車窗，看著紀念碑。
冬夜的空氣很冷，冷得讓人清醒。廣場上沒有人，只有紀念碑孤零零地站在那裡，像一個沉默的證人。
秦墨坐在車裡，看著紀念碑，看了很久。然後他關上車窗，發動車子，繼續開。
他沒有回家。他開到了局裡，上了樓，坐在辦公室里。桌面上還攤著那兩份報告——陳國棟的地質報告和環保局的檢測報告。他把它們收好，鎖進了抽屜里。
然後他拿出手機，翻了翻通訊錄。他翻到了方誠的號碼——一個已經停機了的號碼，一個屬於一個已經死了的人的號碼。
他沒有撥出去。他只是看著那個名字，看了很久。
「方誠，」他對著空氣說，「你說真相不是終點，是起點。但你忘了說一件事。」
他停頓了一下。
「起點之後的路，比什麼都難走。」
沒有人回答。辦公室里只有空調的嗡嗡聲和他自己的呼吸聲。
秦墨把手機放在桌上，靠在椅背上，閉上了眼睛。
明天還有十一戶要走。後天還有五棟和七棟。然後還有整個小區的一千二百戶。然後還有評估、安置、賠償、追責——一個漫長的、沒有盡頭的路。
但至少——路開始了。
窗外的天空開始發白。新的一天又來了。秦墨睜開眼睛，看著窗戶。玻璃上有一層薄薄的霧氣，他用手指在上面畫了一個圈——一個圓圈，中間一條豎線。
王車易位。
他看著那個符號看了幾秒，然後用手掌把它擦掉了。
站起來，穿上夾克，走出了辦公室。
走廊里的日光燈還在嗡嗡地響。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩，一步一步，堅定而沉穩。
他走下樓梯，推開大門，站在台階上。
東邊的天空已經亮了。太陽還沒有升起來，但光線已經把雲層的邊緣染成了金色。空氣很冷，但很乾淨，吸進肺里有一種刺痛的感覺。
秦墨站在台階上，看著東方的天空。然後他走下台階，上了車，發動了引擎。
車子駛出了公安局的大門，朝著恆遠新城的方向開去。
太陽在他身後升起來，金色的光灑在他的後視鏡上，照亮了整個城市。