第165章 迎親，倒樹攔路
周知禮沒有說話，把手電打開照向前面的下坡路。
路中間橫著一棵倒樹。
不知道什麼時候倒的，可能昨晚颳風，也可能更早。一棵碗口粗的松樹，連根拔起，橫在山脊路上，樹冠朝下坡方向散開，把路堵了個嚴嚴實實。
他前天踩路的時候，這棵樹還好好立著。
隊伍停了下來。後面的人不知道出了什麼事，往前湊。
王桂蘭急了：「怎麼了？」
「路斷了。」林家一個侄子探頭看了一眼，「一棵樹倒了，過不去。」
孫老太從後面擠上來。看了一眼倒樹，臉色變了。
「不能翻。」
「為什麼？」
「倒樹攔路，不能翻過去。」
孫老太語氣變了，跟之前嘻嘻哈哈的樣子完全不同，
「這叫橫門檻。迎親路上遇到橫門檻，翻過去等於新娘跨了別人家的門檻，親事不成了。」
後面的人聽到這話，嗡地一下議論開了。林母的臉一下白了。
周知禮蹲下來看那棵倒樹。碗口粗，根部的土還是濕的，估計倒的時間不超過一天。樹冠朝下坡方向展開，枝杈很密，人能翻過去，但花轎過不去。
他站起來，轉身看了一圈。
左邊是坡，坡下面是谷地，谷地里隱約能看到一口水塘，不能走。右邊也是坡，坡下面的方向通向一個村子，也不能走。
往回走重新找路？天已經快黑透了，另一條路他沒踩過，不知道有沒有更多的忌諱。
陰親迎親，路上不能回頭，這也是規矩。
孫老太看著周知禮，沒催，但眼神里的意思很明白：你是主事的，到底怎麼辦，你拿主意。
兩家的人都在看他。
周知禮把手電夾在腋下，蹲回去仔細看了看那棵樹。松樹，碗口粗，倒了之後根部翹起來，樹幹橫在路面上，離地大概到膝蓋高。
他伸手在樹幹上拍了拍，木頭還有韌性，沒有完全乾透。
「有沒有帶刀的？」他問。
林家一個侄子從腰上摸出一把柴刀，上山走路帶著的。
周知禮接過來掂了掂：「手電給我照著。」
他繞到倒樹的根部那一側。樹根翹起來，帶著一大塊土。他先用柴刀在樹幹根部砍了幾刀，松木纖維一層層裂開。然後把柴刀插在砍口裡當槓桿，兩手握住刀柄往下壓。
樹幹發出一聲悶響，裂開了一半。
他又砍了幾刀，這回從另一面下手。木屑飛起來，在手電光里像碎雪花。
三分鐘後，樹幹從根部斷開了。
但樹還橫在路上。斷開的這頭翹起來了一點，另一頭被樹冠壓著。
「來，搭把手。」
林家兩個侄子放下花轎跑過來。三個人抬著斷開的樹幹，把它往路邊推。推了兩米多，樹幹連著樹冠一起滾下了左邊的坡。
嘩啦一聲悶響，枝杈斷裂的聲音在山谷里迴蕩了好幾秒。
路通了。
周知禮把柴刀還給那個侄子，拍了拍手上的木屑和泥。
「不是翻過去的。」他回頭對孫老太說，「是我把門檻搬走了。門檻都沒了，就不存在跨不跨的問題了。」
孫老太盯著他看了兩秒，然後笑了，眼睛眯成一條縫。
「行，有你的。」
隊伍重新動了起來。
八里路，走了將近一個半小時。
天徹底黑了，遠處出現幾點火光，趙家的墳地到了。
趙明遠的墳在一片平緩的坡地上，碑是灰色花崗岩。碑前的供桌已經設好，紅布鋪桌，兩根粗紅燭點著，火苗在夜風裡晃。
黑色中山裝的紙紮婚服搭在供桌上，男布偶已經在墳前等著了。
周知禮放下花轎，從裡面取出女布偶。
兩個布偶面對面放在供桌中間，胸口各貼一隻紅蝴蝶。燭光照在布偶臉上，沒有五官，只是紅色和藍色的布。但放在一起的時候，像兩個人站在那兒。
接下來，他開始念合婚詞。
「趙明遠，林小雨。」
「生前無緣相識，身後結為夫妻。」
「從今往後，同穴同眠，相依相伴。」
念完合婚詞，就開始合穴流程。
趙明遠的墳旁邊提前開好了一個新穴，林小雨已經從原來的墳里遷出。
周知禮親手把骨罈放進了新墓穴。放入墓穴之前，他在壇蓋上擱了一個合命帖。紅紙折的，上面寫著兩個人的名字和生辰。
罈子放好，開始填土。
兩座墳緊挨著。新碑刻好了，兩個名字並排，中間一個「合」字。罈子之間繫著一根紅繩，跟合葬墳的規矩一樣。
生前一張床，死後一根繩。繩子在，人不散。
最後一步，燒路引。
一張黃紙，寫著兩人的名字和關係：「夫，趙明遠。妻，林小雨。」
黃紙上蓋了周知禮的硃砂印。
「路引是通行證。到了那邊有人查，你們什麼關係？拿出來看，是夫妻。」
他舉起路引讓兩家人看了一眼。火柴劃著名，黃紙點燃。紙在夜風裡燒成一片火光，灰燼飄起來，在黑色的天空里飛了很遠很遠。
儀式結束時，天徹底黑了。
兩家人站在新合葬的墳前。紅燭還在燃燒，燭光照著碑上兩個名字。
王桂蘭慢慢跪了下去，膝蓋跪在泥土上，發出一聲悶響。
「兒子，媽給你娶了媳婦兒。以後不是一個人了。」
林母沒有跪。她站在碑前，看著上面兩個名字，伸出手把手腕上的紅繩解了下來。
鈴鐺在她指間晃了一下。
「叮」。
她彎下腰，把紅繩系在碑腳的石頭上。鈴鐺垂在碑前，夜風吹過來，叮叮響。
「小雨。媽不戴了，給你戴。」
所有儀式完畢，回去時已經看不清路了。
山路不好走，但來時走過一遍，大致記得方向。周知禮走在前面打著手電，身後兩家人的腳步聲踩在土路上沙沙響。
孫老太走在旁邊。矮胖的身影在手電光暈邊緣一晃一晃，腳步比別人重。幹了三十年陰媒的人，走夜路腳底要踩實，這是她自己的規矩。
走了一陣她忍不住開口了：「小周，今天那棵樹你處理得不賴。」
「碰上了就解決唄。」
「我不是說砍樹。我是說你那句話，門檻搬走了就不存在跨不跨的問題。規矩是死的，人是活的。你這小子，腦子轉得快。」
周知禮沒接話。孫老太也不在意，自顧自往下說：
「我幹了三十年，最怕遇到兩種人。一種完全不信規矩的，你跟他說什麼忌諱他都覺得你騙他。另一種太信規矩的，一丁點差池就覺得天要塌。你不是這兩種，你信規矩，但不被規矩捆死。這種人適合吃這碗飯。」
周知禮笑了一下，沒說什麼。
又走了幾步，孫老太突然問：「你說你做這行最難的是什麼？」
他想都沒想，脫口而出：「陰親。」
「為什麼？」
路中間橫著一棵倒樹。
不知道什麼時候倒的，可能昨晚颳風，也可能更早。一棵碗口粗的松樹，連根拔起，橫在山脊路上，樹冠朝下坡方向散開，把路堵了個嚴嚴實實。
他前天踩路的時候，這棵樹還好好立著。
隊伍停了下來。後面的人不知道出了什麼事，往前湊。
王桂蘭急了：「怎麼了？」
「路斷了。」林家一個侄子探頭看了一眼，「一棵樹倒了，過不去。」
孫老太從後面擠上來。看了一眼倒樹，臉色變了。
「不能翻。」
「為什麼？」
「倒樹攔路，不能翻過去。」
孫老太語氣變了，跟之前嘻嘻哈哈的樣子完全不同，
「這叫橫門檻。迎親路上遇到橫門檻，翻過去等於新娘跨了別人家的門檻，親事不成了。」
後面的人聽到這話，嗡地一下議論開了。林母的臉一下白了。
周知禮蹲下來看那棵倒樹。碗口粗，根部的土還是濕的，估計倒的時間不超過一天。樹冠朝下坡方向展開，枝杈很密，人能翻過去，但花轎過不去。
他站起來，轉身看了一圈。
左邊是坡，坡下面是谷地，谷地里隱約能看到一口水塘，不能走。右邊也是坡，坡下面的方向通向一個村子，也不能走。
往回走重新找路？天已經快黑透了，另一條路他沒踩過，不知道有沒有更多的忌諱。
陰親迎親，路上不能回頭，這也是規矩。
孫老太看著周知禮，沒催，但眼神里的意思很明白：你是主事的，到底怎麼辦，你拿主意。
兩家的人都在看他。
周知禮把手電夾在腋下，蹲回去仔細看了看那棵樹。松樹，碗口粗，倒了之後根部翹起來，樹幹橫在路面上，離地大概到膝蓋高。
他伸手在樹幹上拍了拍，木頭還有韌性，沒有完全乾透。
「有沒有帶刀的？」他問。
林家一個侄子從腰上摸出一把柴刀，上山走路帶著的。
周知禮接過來掂了掂：「手電給我照著。」
他繞到倒樹的根部那一側。樹根翹起來，帶著一大塊土。他先用柴刀在樹幹根部砍了幾刀，松木纖維一層層裂開。然後把柴刀插在砍口裡當槓桿，兩手握住刀柄往下壓。
樹幹發出一聲悶響，裂開了一半。
他又砍了幾刀，這回從另一面下手。木屑飛起來，在手電光里像碎雪花。
三分鐘後，樹幹從根部斷開了。
但樹還橫在路上。斷開的這頭翹起來了一點，另一頭被樹冠壓著。
「來，搭把手。」
林家兩個侄子放下花轎跑過來。三個人抬著斷開的樹幹，把它往路邊推。推了兩米多，樹幹連著樹冠一起滾下了左邊的坡。
嘩啦一聲悶響，枝杈斷裂的聲音在山谷里迴蕩了好幾秒。
路通了。
周知禮把柴刀還給那個侄子，拍了拍手上的木屑和泥。
「不是翻過去的。」他回頭對孫老太說，「是我把門檻搬走了。門檻都沒了，就不存在跨不跨的問題了。」
孫老太盯著他看了兩秒，然後笑了，眼睛眯成一條縫。
「行，有你的。」
隊伍重新動了起來。
八里路，走了將近一個半小時。
天徹底黑了，遠處出現幾點火光，趙家的墳地到了。
趙明遠的墳在一片平緩的坡地上，碑是灰色花崗岩。碑前的供桌已經設好，紅布鋪桌，兩根粗紅燭點著，火苗在夜風裡晃。
黑色中山裝的紙紮婚服搭在供桌上，男布偶已經在墳前等著了。
周知禮放下花轎，從裡面取出女布偶。
兩個布偶面對面放在供桌中間，胸口各貼一隻紅蝴蝶。燭光照在布偶臉上，沒有五官，只是紅色和藍色的布。但放在一起的時候，像兩個人站在那兒。
接下來，他開始念合婚詞。
「趙明遠，林小雨。」
「生前無緣相識，身後結為夫妻。」
「從今往後，同穴同眠，相依相伴。」
念完合婚詞，就開始合穴流程。
趙明遠的墳旁邊提前開好了一個新穴，林小雨已經從原來的墳里遷出。
周知禮親手把骨罈放進了新墓穴。放入墓穴之前，他在壇蓋上擱了一個合命帖。紅紙折的，上面寫著兩個人的名字和生辰。
罈子放好，開始填土。
兩座墳緊挨著。新碑刻好了，兩個名字並排，中間一個「合」字。罈子之間繫著一根紅繩，跟合葬墳的規矩一樣。
生前一張床，死後一根繩。繩子在，人不散。
最後一步，燒路引。
一張黃紙，寫著兩人的名字和關係：「夫，趙明遠。妻，林小雨。」
黃紙上蓋了周知禮的硃砂印。
「路引是通行證。到了那邊有人查，你們什麼關係？拿出來看，是夫妻。」
他舉起路引讓兩家人看了一眼。火柴劃著名，黃紙點燃。紙在夜風裡燒成一片火光，灰燼飄起來，在黑色的天空里飛了很遠很遠。
儀式結束時，天徹底黑了。
兩家人站在新合葬的墳前。紅燭還在燃燒，燭光照著碑上兩個名字。
王桂蘭慢慢跪了下去，膝蓋跪在泥土上，發出一聲悶響。
「兒子，媽給你娶了媳婦兒。以後不是一個人了。」
林母沒有跪。她站在碑前，看著上面兩個名字，伸出手把手腕上的紅繩解了下來。
鈴鐺在她指間晃了一下。
「叮」。
她彎下腰，把紅繩系在碑腳的石頭上。鈴鐺垂在碑前，夜風吹過來，叮叮響。
「小雨。媽不戴了，給你戴。」
所有儀式完畢，回去時已經看不清路了。
山路不好走，但來時走過一遍，大致記得方向。周知禮走在前面打著手電，身後兩家人的腳步聲踩在土路上沙沙響。
孫老太走在旁邊。矮胖的身影在手電光暈邊緣一晃一晃，腳步比別人重。幹了三十年陰媒的人，走夜路腳底要踩實，這是她自己的規矩。
走了一陣她忍不住開口了：「小周，今天那棵樹你處理得不賴。」
「碰上了就解決唄。」
「我不是說砍樹。我是說你那句話，門檻搬走了就不存在跨不跨的問題。規矩是死的，人是活的。你這小子，腦子轉得快。」
周知禮沒接話。孫老太也不在意，自顧自往下說：
「我幹了三十年，最怕遇到兩種人。一種完全不信規矩的，你跟他說什麼忌諱他都覺得你騙他。另一種太信規矩的，一丁點差池就覺得天要塌。你不是這兩種，你信規矩，但不被規矩捆死。這種人適合吃這碗飯。」
周知禮笑了一下，沒說什麼。
又走了幾步，孫老太突然問：「你說你做這行最難的是什麼？」
他想都沒想，脫口而出：「陰親。」
「為什麼？」