第166章 90後的哭嫁禮
「紅事白事都有活人，你看得到反應，知道自己做對了還是做錯了。陰親沒有，兩個當事人都不在，你替兩個從沒見過面的人辦婚事，連他們樂不樂意都不知道。」
孫老太聽完沒馬上說話，走了好幾步才開口。
「你說的是一面，還有另一面你沒想到。王桂蘭為什麼找你？真的是怕兒子在那邊孤單？她一個教了三十年書的人，你覺得她真信這個？」
周知禮沒回答。
「她心裡過不去的那道坎是，當媽的沒看到兒子結婚。二十六年，她把孩子養大了，工作了，眼看著下一步就該成家了，人沒了。今天她在墳前磕頭時，那個'下一步'才算落地了。」
「林家老兩口也是一樣。女兒念叨好幾年想養貓，他們嫌麻煩不讓養。活著的時候覺得無所謂，人沒了才知道——那隻貓就是個結。今天那隻紙貓一燒，結就開了。」
山路拐了個彎，手電的光掃過路邊草叢，驚起了一隻蟲子。
「你覺得，你做的這場陰親，給誰做的？」孫老太問。
沒等周知禮回答，她自己接了話茬。
「給活人做的。」
周知禮腳步慢了半拍，孫老太的話確實不假。
陰親之後的日子過得快。王桂蘭的狀態有了變化，兩年來她第一次動了趙明遠的房間。
鍵盤和滑鼠送給了他以前的同事——「他用了五年的東西，給懂行的人比放我這兒好。」編程書捐了學校圖書館。
林家那邊變化更細。林母再去上墳，不再只帶紙錢了，會多帶一份水果，蘋果或橘子，放在碑前兩個名字中間。
「給女婿也帶一份。」
碑腳那根紅繩還繫著，鈴鐺在風裡叮叮響。雨打不壞，日曬不褪。銅的東西經得住。
方志遠的電話，隔了一個星期才打來。
「陰親的事協會那邊有人議論。有人說你在搞迷信，有人說這是非遺應該記錄保存。兩邊吵得挺熱鬧。」
「你怎麼看？」
「我怎麼看不重要。不過有件事值得跟你提一嘴，非遺評審組那邊有人聽說了，反而挺感興趣，說這種活態的民俗儀式正是他們想看到的。」
周知禮沒接這個話茬。陰親是兩個家庭的私事，他不想把它變成展示項目。
「最近有活兒沒有？」他把話岔開了。
方志遠那邊翻了翻什麼東西，紙響了幾聲。「有一個，不過遠一點。偏遠山村，傳統婚禮，新娘家要行哭嫁禮。」
「哭嫁？」
「出嫁前新娘要哭三天，唱哭嫁歌。但這個新娘是九零後，叫李月，在城裡工作。她外婆會唱，全村最後一個能唱全套的老太太。但外婆八十七了，病重，不知道還能撐多久。新娘想趕在外婆走之前把婚結了，讓外婆親耳聽到她哭嫁。」
說到這兒，方志遠停了一下。
「問題是沒人教她唱。會唱的就剩外婆一個人了，老太太現在說話都費勁，更別提教了。」
周知禮坐在工作間的椅子上。陽光從窗戶透進來，照在桌上攤開的冊子和手稿上。
「聯繫方式發我。」
「你接？」
「我接。」
他站起來收拾東西。這回不用帶太多，秘錄和冊子留在知禮堂，帶上硯台、硃砂筆，還有一個空本子記歌。
出門前他回頭看了一眼工作間，鎖了門，往巷口走。
方志遠發來的地址他看了三遍。黔東南，從州府還要換兩趟車，最後一段路沒班車，得包當地人的摩托進山。
他先去了趟圖書館。
縣圖書館不大，民俗類的書擠在角落一排架子上，灰撲撲的。他翻了半小時，找到兩本沾邊的。一本《西南少數民族婚俗研究》，一本《黔東南民歌採錄》。
哭嫁的資料不多，零零散散幾頁。
「哭嫁，又稱哭出嫁、哭嫁歌，流行於土家、苗、侗等民族聚居區。新娘出嫁前需哭唱三至七日不等，以示對娘家的眷戀與不舍。」
書上印著幾段歌詞，但沒有曲譜。
「一哭爹來二哭娘，三哭哥嫂淚汪汪……」
第二天一早，他出發了。
火車轉汽車，汽車轉麵包車，麵包車開到鎮上就不往前走了。司機指著前面的山路說：「寨子在山上，車上不去。你在路口等著，我幫你叫個摩托。」
等摩托的時候，他在鎮上轉了轉。
小鎮不大，一條主街，兩邊是賣雜貨的鋪子。臘肉掛在門口，油亮亮的。幾個老太太坐在街邊剝玉米，說著他聽不懂的方言。
鎮上有個小賣部，玻璃櫃檯後面坐著個中年婦女，正低頭織毛衣。
周知禮買了兩瓶水，順嘴問了一句：「桃花寨怎麼走？」
婦女抬頭看了他一眼。「你去桃花寨？找誰？」
「譚秀英，八十多歲的老太太。」
婦女的表情變了一下：「你是她家親戚？」
「不是，去幫忙辦事的。」
「哦——」婦女點點頭，「秀英婆婆啊，整個鎮上都知道她。以前哪家辦喜事都請她去唱哭嫁歌，唱得最好的。現在不行了，病了好幾年了。」
她嘆了口氣：「聽說她孫女要結婚了？」
「是。」
「那好。」婦女又低頭織毛衣，「秀英婆婆盼這一天盼了好久了。她那個孫女爭氣，考出去了，在大城市工作。但老太太一直念叨，說想看孫女出嫁，想親耳聽孫女唱一回哭嫁歌。」
「她孫女會唱嗎？」
婦女搖頭：「不會，現在的年輕人哪還學這個。」
周知禮沒再說話，拿著水出了小賣部。
摩托在路口等著了。騎摩托的是個四十來歲的漢子，皮膚黑，手臂粗，一看就是常年在山裡跑的。
「上車。」他拍了拍后座，「路顛，你抓穩。」
摩托發動，往山里扎去。
跑了半小時，摩托在寨口停下來：「到了，那就是桃花寨。」
周知禮付了車錢，拎著包袱往上走。
石板路從腳下一直延伸到山頂。每一塊石板都被踩得光溜溜的，邊角磨圓了，中間凹下去一點，不知道多少代人的腳板從這上面走過。
他走了幾十步，停下來喘了口氣，抬頭往上看。
吊腳樓，一座接一座從山坡上「長」出來，木柱子插在岩石縫裡，樓板架在半空中，底下懸著。
樓和樓之間用窄木板橋連著，人一走上去嘎吱嘎吱響。整個寨子像搭在懸崖上的積木城。
走近了，才發現寨口有人等著。
二十六七歲的姑娘，圓臉，扎馬尾，灰色衛衣配運動鞋。站在那裡不像寨子裡的人，倒像城裡回來過周末的大學生。
「周師傅？」
「李月？」
她點了點頭，上來要幫他拿包袱，周知禮沒讓。
「你外婆怎麼樣？」
「今天還行，能說話，就是氣力不太夠了。」
李月帶他往寨子裡走。穿過兩座吊腳樓之間的木板橋，到了一棟兩層老樓前。
「外婆在二樓。」
木樓梯踩上去咯吱響。二樓光線暗些，走廊盡頭一間屋子，門帘半卷著，飄著一股中藥和膏藥混合氣味。
周知禮在門口站了一下，掀帘子進去了。
孫老太聽完沒馬上說話，走了好幾步才開口。
「你說的是一面，還有另一面你沒想到。王桂蘭為什麼找你？真的是怕兒子在那邊孤單？她一個教了三十年書的人，你覺得她真信這個？」
周知禮沒回答。
「她心裡過不去的那道坎是，當媽的沒看到兒子結婚。二十六年，她把孩子養大了，工作了，眼看著下一步就該成家了，人沒了。今天她在墳前磕頭時，那個'下一步'才算落地了。」
「林家老兩口也是一樣。女兒念叨好幾年想養貓，他們嫌麻煩不讓養。活著的時候覺得無所謂，人沒了才知道——那隻貓就是個結。今天那隻紙貓一燒，結就開了。」
山路拐了個彎，手電的光掃過路邊草叢，驚起了一隻蟲子。
「你覺得，你做的這場陰親，給誰做的？」孫老太問。
沒等周知禮回答，她自己接了話茬。
「給活人做的。」
周知禮腳步慢了半拍，孫老太的話確實不假。
陰親之後的日子過得快。王桂蘭的狀態有了變化，兩年來她第一次動了趙明遠的房間。
鍵盤和滑鼠送給了他以前的同事——「他用了五年的東西，給懂行的人比放我這兒好。」編程書捐了學校圖書館。
林家那邊變化更細。林母再去上墳，不再只帶紙錢了，會多帶一份水果，蘋果或橘子，放在碑前兩個名字中間。
「給女婿也帶一份。」
碑腳那根紅繩還繫著，鈴鐺在風裡叮叮響。雨打不壞，日曬不褪。銅的東西經得住。
方志遠的電話，隔了一個星期才打來。
「陰親的事協會那邊有人議論。有人說你在搞迷信，有人說這是非遺應該記錄保存。兩邊吵得挺熱鬧。」
「你怎麼看？」
「我怎麼看不重要。不過有件事值得跟你提一嘴，非遺評審組那邊有人聽說了，反而挺感興趣，說這種活態的民俗儀式正是他們想看到的。」
周知禮沒接這個話茬。陰親是兩個家庭的私事，他不想把它變成展示項目。
「最近有活兒沒有？」他把話岔開了。
方志遠那邊翻了翻什麼東西，紙響了幾聲。「有一個，不過遠一點。偏遠山村，傳統婚禮，新娘家要行哭嫁禮。」
「哭嫁？」
「出嫁前新娘要哭三天，唱哭嫁歌。但這個新娘是九零後，叫李月，在城裡工作。她外婆會唱，全村最後一個能唱全套的老太太。但外婆八十七了，病重，不知道還能撐多久。新娘想趕在外婆走之前把婚結了，讓外婆親耳聽到她哭嫁。」
說到這兒，方志遠停了一下。
「問題是沒人教她唱。會唱的就剩外婆一個人了，老太太現在說話都費勁，更別提教了。」
周知禮坐在工作間的椅子上。陽光從窗戶透進來，照在桌上攤開的冊子和手稿上。
「聯繫方式發我。」
「你接？」
「我接。」
他站起來收拾東西。這回不用帶太多，秘錄和冊子留在知禮堂，帶上硯台、硃砂筆，還有一個空本子記歌。
出門前他回頭看了一眼工作間，鎖了門，往巷口走。
方志遠發來的地址他看了三遍。黔東南，從州府還要換兩趟車，最後一段路沒班車，得包當地人的摩托進山。
他先去了趟圖書館。
縣圖書館不大，民俗類的書擠在角落一排架子上，灰撲撲的。他翻了半小時，找到兩本沾邊的。一本《西南少數民族婚俗研究》，一本《黔東南民歌採錄》。
哭嫁的資料不多，零零散散幾頁。
「哭嫁，又稱哭出嫁、哭嫁歌，流行於土家、苗、侗等民族聚居區。新娘出嫁前需哭唱三至七日不等，以示對娘家的眷戀與不舍。」
書上印著幾段歌詞，但沒有曲譜。
「一哭爹來二哭娘，三哭哥嫂淚汪汪……」
第二天一早，他出發了。
火車轉汽車，汽車轉麵包車，麵包車開到鎮上就不往前走了。司機指著前面的山路說：「寨子在山上，車上不去。你在路口等著，我幫你叫個摩托。」
等摩托的時候，他在鎮上轉了轉。
小鎮不大，一條主街，兩邊是賣雜貨的鋪子。臘肉掛在門口，油亮亮的。幾個老太太坐在街邊剝玉米，說著他聽不懂的方言。
鎮上有個小賣部，玻璃櫃檯後面坐著個中年婦女，正低頭織毛衣。
周知禮買了兩瓶水，順嘴問了一句：「桃花寨怎麼走？」
婦女抬頭看了他一眼。「你去桃花寨？找誰？」
「譚秀英，八十多歲的老太太。」
婦女的表情變了一下：「你是她家親戚？」
「不是，去幫忙辦事的。」
「哦——」婦女點點頭，「秀英婆婆啊，整個鎮上都知道她。以前哪家辦喜事都請她去唱哭嫁歌，唱得最好的。現在不行了，病了好幾年了。」
她嘆了口氣：「聽說她孫女要結婚了？」
「是。」
「那好。」婦女又低頭織毛衣，「秀英婆婆盼這一天盼了好久了。她那個孫女爭氣，考出去了，在大城市工作。但老太太一直念叨，說想看孫女出嫁，想親耳聽孫女唱一回哭嫁歌。」
「她孫女會唱嗎？」
婦女搖頭：「不會，現在的年輕人哪還學這個。」
周知禮沒再說話，拿著水出了小賣部。
摩托在路口等著了。騎摩托的是個四十來歲的漢子，皮膚黑，手臂粗，一看就是常年在山裡跑的。
「上車。」他拍了拍后座，「路顛，你抓穩。」
摩托發動，往山里扎去。
跑了半小時，摩托在寨口停下來：「到了，那就是桃花寨。」
周知禮付了車錢，拎著包袱往上走。
石板路從腳下一直延伸到山頂。每一塊石板都被踩得光溜溜的，邊角磨圓了，中間凹下去一點，不知道多少代人的腳板從這上面走過。
他走了幾十步，停下來喘了口氣，抬頭往上看。
吊腳樓，一座接一座從山坡上「長」出來，木柱子插在岩石縫裡，樓板架在半空中，底下懸著。
樓和樓之間用窄木板橋連著，人一走上去嘎吱嘎吱響。整個寨子像搭在懸崖上的積木城。
走近了，才發現寨口有人等著。
二十六七歲的姑娘，圓臉，扎馬尾，灰色衛衣配運動鞋。站在那裡不像寨子裡的人，倒像城裡回來過周末的大學生。
「周師傅？」
「李月？」
她點了點頭，上來要幫他拿包袱，周知禮沒讓。
「你外婆怎麼樣？」
「今天還行，能說話，就是氣力不太夠了。」
李月帶他往寨子裡走。穿過兩座吊腳樓之間的木板橋，到了一棟兩層老樓前。
「外婆在二樓。」
木樓梯踩上去咯吱響。二樓光線暗些，走廊盡頭一間屋子，門帘半卷著，飄著一股中藥和膏藥混合氣味。
周知禮在門口站了一下，掀帘子進去了。