第163章
茶杯在桌上冒著熱氣，王桂蘭沒碰。
「他在省城上班，做程式設計師的。過年回老家，高速上出的事。對方大貨車，交警說他沒受什麼罪，走得快。」
「沒結過婚？」
「沒有，連女朋友都沒談過。」她的目光在知禮堂里掃了一圈，落在牆上那副對聯「知天命行人事，禮亡者安生者」。看了兩秒收回來。
「周師傅，我來請你辦冥婚。」
周知禮聽到這兩個字，沒有馬上接話。
來知禮堂的人各式各樣，什麼委託都見過，但冥婚還是頭一遭。
王桂蘭把情況說了。鄰縣有一家姓林的，女兒林小雨，二十三歲，半年前白血病走的。獨女。
林家也在找陰親，這說法在當地流傳了不知道多少年，專給未婚亡故的年輕人說親。兩家通過一個說陰親的媒人搭上了線。
「兩個孩子活著的時候不認識。」王桂蘭的聲音平了下來，「但我不忍心讓兒子在那邊一個人，太冷清了。」
「活著的時候沒趕上，死了也得給他成個家。」
周知禮沒有當場答應：「我想想，明天給你回話。」
王桂蘭站起來。走到門口的時候腳步停了一下，回頭看了他一眼，好像是在掂量這個年輕人靠不靠得住。
「周師傅，我不是迷信的人。我教了三十多年書，但有些事......」
話沒說完，她轉身走了。
當天晚上，周知禮在工作間裡翻了三個小時的書。
秘錄，張鐵口沒提過冥婚，一個字都沒有。
楊半仙的冊子翻了半天，在一頁的角落裡找到一行小字，字比別處小一號，像是隨手補上去的：「冥婚者，嫁殤也。古已有之。然非知客正務，慎之。」
慎之。不是不做，是小心。
他又翻出自己整理的師父口傳筆記，錢德順這些年零零碎碎說過的話，他按主題分了類。在「雜項」一欄里翻到一句：
「冥婚這事，你做了可能挨罵，不做那兩家人心裡的結一輩子解不開。你自己掂量。」
掂量。不是不做，是掂量。
他合上冊子，靠在椅背上。最後拿起馬知客給他的那幾頁水喪手稿。正面是水喪三忌，早就看過了。這次翻到背面。
背面有幾行不起眼的小字，字跡跟正面不一樣，更舊更淡，筆畫很細。大概是馬知客的師父甚至更早的人寫的，不湊近根本看不見。
「嫁殤三要。」
「一曰合命，二曰合路，三曰合穴。」
他盯著這九個字看了很久。拿起手機撥了王桂蘭的號碼。
「我做，但有一個條件，所有環節按規矩來，不搞形式不糊弄。既然是婚事就按婚事的規格辦，既然是給走了的人辦，就按走了的人的規矩辦。紅白兩套規矩都得守。」
電話那頭沉默了兩秒。
「好，我能接受。」
第二天周知禮去了趙家。
趙明遠的房間在二樓，門沒鎖。推開的瞬間一股積了兩年的灰塵氣撲了一臉。
窗簾拉著，光線暗。他拉開窗簾，陽光湧進來，照在一張鋪著灰的電腦桌上。鍵盤滑鼠還擺著，大背頭顯示器黑著，屏幕上一層細灰。書架上幾本編程書，書脊上的摺痕發白，翻過太多遍了。
牆上貼著一張大學畢業照。沖鏡頭比耶，笑得露出一排牙。
周知禮在房間裡站了一會兒。
一個二十六歲年輕人的房間，活著的時候什麼樣，現在還是什麼樣。鍵盤積了灰，但按鍵的磨損還在，空格鍵和回車鍵用得最多，都有包漿了。
從趙家出來，他又去了林家。
林小雨的房間在一樓，牆上貼著粉色壁紙。床上幾隻毛絨玩具，一隻兔子一隻熊。梳妝檯上一面圓鏡，旁邊幾支口紅。
一個二十三歲女孩該有的東西，一樣不少。
林母站在門口，五十多歲，瘦，說話聲音輕。手腕上戴著一根紅繩，紅繩上系了個小鈴鐺，走路的時候叮叮響。
周知禮注意到了：「這是？」
「小雨兩歲的時候我給她戴的。」林母的手指碰了碰那個鈴鐺，「後來她大了不戴了，嫌幼稚。我就自己戴著。」
鈴鐺很小，銅的，指甲蓋大小，聲音清脆但不吵。
她戴了二十一年。
兩家情況了解完畢，周知禮回到「知禮堂」開始規劃儀式流程。
合命，合路，合穴。三步，從第一步開始。
冥婚的「合命」對應活人婚禮的合八字。但死人沒有未來運勢可算，算什麼運？已經沒運了。合的是生前命理，看兩個人的生辰有沒有衝剋。
兩家提供了孩子的生辰八字。趙明遠，農曆某年某月某日午時。林小雨，農曆某年某月某日卯時。
周知禮擺了羅盤，翻了老黃曆。他不是算命先生，但知客要懂命理的基本框架。
可師父教過「你不用替人算前程，但要能看出兩個人擱在一起有沒有大衝撞？」
趙明遠屬馬，林小雨屬雞。馬和雞不沖不合，中性。男方日主屬火，女方日主屬木，木生火，相生不相剋。
「命合得上。」
他在一張紅紙上用硃砂筆寫了合命帖，包括兩人的名字、生辰、屬相、五行。帖子折好，先不燒，等儀式當天跟路引一起走。
合路。第二步，也是最費腿腳的一步。
冥婚的迎親路線不是從女方家到男方家，是從女方的墳到男方的墳。
路要事先走一遍，而且有忌諱，沿途不能過水塘，怕水鬼截親；不能過十字路口，怕野鬼搶親；不能過別人家的墳，怕借路生事。
兩家墳地相距八里左右。地圖上看直線不遠，但中間隔著一道河溝和兩個村子。河溝有水，村子有十字路口，路邊有零散的墳。直線走全踩忌諱。
周知禮花了一整個下午，親自到現場走了一遍。
最終選了一條繞山脊的路。從林家墳地往北上坡，翻過一道矮山脊，沿著脊線往東走四里多，再下到趙家墳地。全程走高處，不過水塘，不過村莊，不過路口。
高者陽位，陽氣護路。
他在本子上畫了路線圖，標好方向和距離。
紙紮嫁妝，是冥婚籌備里最費功夫的環節。
周知禮找了本地最好的紙紮師傅老劉。五十多歲，幹了三十年，喪事用的紙人紙馬紙房子做過無數個，但冥婚嫁妝頭一回。
「跟喪事紙紮不一樣。」周知禮跟他說，「喪事是給亡人用的，房子、車子、金銀元寶。冥婚嫁妝是新娘的陪嫁，你得當成真嫁妝來扎。」
老劉想了想：「按你的說法，要按姑娘出嫁的規格來？」
「他在省城上班，做程式設計師的。過年回老家，高速上出的事。對方大貨車，交警說他沒受什麼罪，走得快。」
「沒結過婚？」
「沒有，連女朋友都沒談過。」她的目光在知禮堂里掃了一圈，落在牆上那副對聯「知天命行人事，禮亡者安生者」。看了兩秒收回來。
「周師傅，我來請你辦冥婚。」
周知禮聽到這兩個字，沒有馬上接話。
來知禮堂的人各式各樣，什麼委託都見過，但冥婚還是頭一遭。
王桂蘭把情況說了。鄰縣有一家姓林的，女兒林小雨，二十三歲，半年前白血病走的。獨女。
林家也在找陰親，這說法在當地流傳了不知道多少年，專給未婚亡故的年輕人說親。兩家通過一個說陰親的媒人搭上了線。
「兩個孩子活著的時候不認識。」王桂蘭的聲音平了下來，「但我不忍心讓兒子在那邊一個人，太冷清了。」
「活著的時候沒趕上，死了也得給他成個家。」
周知禮沒有當場答應：「我想想，明天給你回話。」
王桂蘭站起來。走到門口的時候腳步停了一下，回頭看了他一眼，好像是在掂量這個年輕人靠不靠得住。
「周師傅，我不是迷信的人。我教了三十多年書，但有些事......」
話沒說完，她轉身走了。
當天晚上，周知禮在工作間裡翻了三個小時的書。
秘錄，張鐵口沒提過冥婚，一個字都沒有。
楊半仙的冊子翻了半天，在一頁的角落裡找到一行小字，字比別處小一號，像是隨手補上去的：「冥婚者，嫁殤也。古已有之。然非知客正務，慎之。」
慎之。不是不做，是小心。
他又翻出自己整理的師父口傳筆記，錢德順這些年零零碎碎說過的話，他按主題分了類。在「雜項」一欄里翻到一句：
「冥婚這事，你做了可能挨罵，不做那兩家人心裡的結一輩子解不開。你自己掂量。」
掂量。不是不做，是掂量。
他合上冊子，靠在椅背上。最後拿起馬知客給他的那幾頁水喪手稿。正面是水喪三忌，早就看過了。這次翻到背面。
背面有幾行不起眼的小字，字跡跟正面不一樣，更舊更淡，筆畫很細。大概是馬知客的師父甚至更早的人寫的，不湊近根本看不見。
「嫁殤三要。」
「一曰合命，二曰合路，三曰合穴。」
他盯著這九個字看了很久。拿起手機撥了王桂蘭的號碼。
「我做，但有一個條件，所有環節按規矩來，不搞形式不糊弄。既然是婚事就按婚事的規格辦，既然是給走了的人辦，就按走了的人的規矩辦。紅白兩套規矩都得守。」
電話那頭沉默了兩秒。
「好，我能接受。」
第二天周知禮去了趙家。
趙明遠的房間在二樓，門沒鎖。推開的瞬間一股積了兩年的灰塵氣撲了一臉。
窗簾拉著，光線暗。他拉開窗簾，陽光湧進來，照在一張鋪著灰的電腦桌上。鍵盤滑鼠還擺著，大背頭顯示器黑著，屏幕上一層細灰。書架上幾本編程書，書脊上的摺痕發白，翻過太多遍了。
牆上貼著一張大學畢業照。沖鏡頭比耶，笑得露出一排牙。
周知禮在房間裡站了一會兒。
一個二十六歲年輕人的房間，活著的時候什麼樣，現在還是什麼樣。鍵盤積了灰，但按鍵的磨損還在，空格鍵和回車鍵用得最多，都有包漿了。
從趙家出來，他又去了林家。
林小雨的房間在一樓，牆上貼著粉色壁紙。床上幾隻毛絨玩具，一隻兔子一隻熊。梳妝檯上一面圓鏡，旁邊幾支口紅。
一個二十三歲女孩該有的東西，一樣不少。
林母站在門口，五十多歲，瘦，說話聲音輕。手腕上戴著一根紅繩，紅繩上系了個小鈴鐺，走路的時候叮叮響。
周知禮注意到了：「這是？」
「小雨兩歲的時候我給她戴的。」林母的手指碰了碰那個鈴鐺，「後來她大了不戴了，嫌幼稚。我就自己戴著。」
鈴鐺很小，銅的，指甲蓋大小，聲音清脆但不吵。
她戴了二十一年。
兩家情況了解完畢，周知禮回到「知禮堂」開始規劃儀式流程。
合命，合路，合穴。三步，從第一步開始。
冥婚的「合命」對應活人婚禮的合八字。但死人沒有未來運勢可算，算什麼運？已經沒運了。合的是生前命理，看兩個人的生辰有沒有衝剋。
兩家提供了孩子的生辰八字。趙明遠，農曆某年某月某日午時。林小雨，農曆某年某月某日卯時。
周知禮擺了羅盤，翻了老黃曆。他不是算命先生，但知客要懂命理的基本框架。
可師父教過「你不用替人算前程，但要能看出兩個人擱在一起有沒有大衝撞？」
趙明遠屬馬，林小雨屬雞。馬和雞不沖不合，中性。男方日主屬火，女方日主屬木，木生火，相生不相剋。
「命合得上。」
他在一張紅紙上用硃砂筆寫了合命帖，包括兩人的名字、生辰、屬相、五行。帖子折好，先不燒，等儀式當天跟路引一起走。
合路。第二步，也是最費腿腳的一步。
冥婚的迎親路線不是從女方家到男方家，是從女方的墳到男方的墳。
路要事先走一遍，而且有忌諱，沿途不能過水塘，怕水鬼截親；不能過十字路口，怕野鬼搶親；不能過別人家的墳，怕借路生事。
兩家墳地相距八里左右。地圖上看直線不遠，但中間隔著一道河溝和兩個村子。河溝有水，村子有十字路口，路邊有零散的墳。直線走全踩忌諱。
周知禮花了一整個下午，親自到現場走了一遍。
最終選了一條繞山脊的路。從林家墳地往北上坡，翻過一道矮山脊，沿著脊線往東走四里多，再下到趙家墳地。全程走高處，不過水塘，不過村莊，不過路口。
高者陽位，陽氣護路。
他在本子上畫了路線圖，標好方向和距離。
紙紮嫁妝，是冥婚籌備里最費功夫的環節。
周知禮找了本地最好的紙紮師傅老劉。五十多歲，幹了三十年，喪事用的紙人紙馬紙房子做過無數個，但冥婚嫁妝頭一回。
「跟喪事紙紮不一樣。」周知禮跟他說，「喪事是給亡人用的，房子、車子、金銀元寶。冥婚嫁妝是新娘的陪嫁，你得當成真嫁妝來扎。」
老劉想了想：「按你的說法，要按姑娘出嫁的規格來？」