第162章 送神拆壇
按老規矩，送神要在太陽出來之前做。
周知禮一層一層上去，到了壇頂站定，面朝東。天邊有了一絲亮光。
這一次他沒有拿號角。送神不用號角，請神用號角，那是召喚。送神用人聲，那是告別。
他張開嘴。
「嗬——」一長聲從壇頂傳下來，傳過七層祭壇，傳過壇下的人群，傳過村莊，傳到遠處的山谷里去。
「來了七天，該回了。」
「這村子的事您看了，這村子的人您見了。兩百一十七個走了的人，我們替他們辦了。該超度的超度了，該安魂的安魂了，該送的送了。」
「六十年後再來，到時候不知道誰來接您？」
他的目光掃過壇下黑壓壓的人群。老的少的，男的女的。有些臉他認識了，七天下來，很多人的臉已經刻在了腦子裡。
「反正總有人來接。」
喊完這句話，太陽跳出了山脊，先照到了壇頂東面的銅鏡，接著四面銅鏡同時亮了，金光一層一層往下傳，照到白幔，照到供桌，照到壇下的人群。
整個曬穀場都被照亮了。
送神完畢，拆壇。從頂層開始，一層一層往下撤。
全村人一起動手。
老木匠在底下指揮：「柏木先下來！小心著點別磕了。這木頭好，拿回去還能用！」
壯勞力們爬上爬下，把木頭一根一根卸下來，每拆一層把木料碼好，分成幾堆。
「壇木燒了做飯，吃了壇上的飯就是吃了太平飯，往後六十年平平安安。」
全村人分木料，你家拿兩根松木，他家拿一根杉木。抱著木頭回去的人臉上都帶著笑，畢竟這種事六十年才能遇到一次。
壇拆到最後只剩地基那層了。老木匠蹲在地上把最後幾根橫樑解開，拍了拍手上的木屑，站起來看了一眼空蕩蕩的曬穀場。
「六十年了。」他嘀咕了一句，「下次搭的時候我不在了。」
說完嘆了口氣，拎著刨子走了。
祠堂後的舊牌匾取下來了，新牌匾已經刻好，是村里一個會木工的後生刻的，字是族老寫的。「太平醮」三個字，落款是今年的日期，旁邊加了一行小字：
「知客，周知禮。」
新牌匾掛上去時，族老親自盯著。
周知禮站在底下看著那行小字，六十年後不知道誰會看到這塊牌匾。也許那時候他是個老頭了，也許已經不在了。
但牌匾在，他的名字在。
最後一天晚上流水席，八張八仙桌從祠堂門口排到村口的老銀杏樹下。
桌上堆滿了菜，雞鴨魚肉、蒸菜炒菜、涼拌熱炒。米酒、燒酒、還有幾瓶從鎮上買來的啤酒。
全村幾百號人坐在一起吃，桌子不夠坐，就端著碗蹲在旁邊。
孩子們在桌底下鑽來鑽去，被大人一把薅出來塞回椅子上。老人坐在最裡面靠祠堂的位置，端著碗慢慢喝酒。
比過年還熱鬧，過年是各家各戶關起門來過，而今天是全村一起。
周知禮坐在族老旁邊，黃師傅坐在他另一邊。
族老端著碗酒走到他面前：「小周。」
周知禮站起來。
「我六十年前還是個二十歲毛頭小子，站在人堆里看吳半仙做太平醮。那時候覺得他是天上人，站在壇頂上，風一吹袍子呼呼響，像個神仙。」
「今天看你站在上面，你不像神仙，你像我們自己人。」
說著他把碗遞過來。
「這碗酒你喝了，六十年後有人做這件事的時候......你得教出來接班的人。」
周知禮看著碗裡的酒，土燒酒聞著就辣。他不怎么喝酒，但這碗得喝。
仰頭一口悶。
一股辣味從嗓子燒到胃裡，又從胃裡翻上來。他嗆了一口，差點沒忍住咳出來。旁邊人笑了，他也跟著笑。
流水席一直吃到後半夜。
月亮升起來了，彎彎的一牙掛在東邊山脊上。銀杏樹的輪廓在地上鋪了一大片，銀杏葉子在月光下泛著銀光。
周知禮坐在銀杏樹下。酒勁上來了，腦袋有點暈。
黃師傅不知道什麼時候走了，旁邊還有幾個喝高的村民趴在桌上呼呼大睡。
七天七夜，做完了。
他靠著銀杏樹幹，抬頭看著那彎月亮。
腦子裡閃過這七天的畫面：七層祭壇、號角、兩百一十七個名字、安魂調、石根生的妻子、那些站了一整天的人、壇頂的風和日出、拆壇時熱火朝天的場面。
還有族老那句話：「你得教出來接班的人。」
他想起了師父錢德順，躺在床上翻秘錄的樣子，手搭在書頁上，像抓住了什麼不鬆手。
想起了楊半仙，拄著拐杖坐在竹林里罵張鐵口的老頭。
想起了陳守墳，坐在自己的棺材旁邊縫壽衣。
想起了馬知客：「後生可畏。」
這些人，有的還在，有的已經走了。但他們教給自己的東西在，秘錄在，冊子在，硯台在，號角在......
第二天早上，他跟族老辭行，離開石鼓村。
包袱比來的時候重了，多了族老送的那隻牛角號，老人說「你拿走，比放在我柜子里有用」。
他也沒客氣，直接收下了，號角裹在包袱最外面，牛角隔著藍布硌著他的背。
回到知禮堂是三天後的事。
推開門，屋裡一股悶了十來天的潮氣。他開窗通風，把包袱里的東西一樣樣擺回原位。秘錄歸架，硯台歸桌，牛角號掛在牆上。
傍晚，在巷口的小麵館吃麵。正吃著，聽到旁邊兩個吃麵的人閒聊。
「王老師兒子的事你聽說了沒？」
「哪個王老師？」
「就城東退休的那個王老師。他兒子不是出車禍走了嘛，二十六七，沒結婚。現在家裡要給他說個陰親。」
「陰親？這年頭還搞這個？」
「你別說，搞的人還不少。我聽說鄰縣那邊有專門說陰親的媒人，一場下來好幾萬塊……」
周知禮筷子停了一下，沒放心上，繼續吃麵。
第二天，他正在抄寫石鼓村太平醮的完整記錄。打算抄兩份，一份自己留著，一份寄給黃師傅。鋼筆在紙上沙沙地響。
正寫著，門口突然傳來一道腳步聲。
他抬起頭，只見一個女人站在門口。五十來歲，深灰色外套，頭髮攏得整整齊齊，別了一隻暗色的發卡。站得筆直，兩手自然垂著，目光在門框舊匾上停了一秒，然後落到他臉上。
「請進。」他放下筆，站起來。
女人邁過門檻，走進來。在椅子前站了一下，然後坐下了。兩手擱在膝蓋上，腰板挺得筆直。
周知禮倒了杯茶推過去。
「周師傅，我姓王。王桂蘭。」
「王老師。」周知禮看出來了，這種說話的節奏、坐姿、還有看人的方式，教了幾十年書的人身上都有。
王桂蘭的眉毛動了一下，沒問他怎麼知道的。
「我兒子叫趙明遠，兩年前走的，車禍，二十六歲。」
她說「走」不說「死」。周知禮聽出來了，這個字被她繞過去了，繞了兩年已經成了習慣。
他沒有打斷話，等著下文。
周知禮一層一層上去，到了壇頂站定，面朝東。天邊有了一絲亮光。
這一次他沒有拿號角。送神不用號角，請神用號角，那是召喚。送神用人聲，那是告別。
他張開嘴。
「嗬——」一長聲從壇頂傳下來，傳過七層祭壇，傳過壇下的人群，傳過村莊，傳到遠處的山谷里去。
「來了七天，該回了。」
「這村子的事您看了，這村子的人您見了。兩百一十七個走了的人，我們替他們辦了。該超度的超度了，該安魂的安魂了，該送的送了。」
「六十年後再來，到時候不知道誰來接您？」
他的目光掃過壇下黑壓壓的人群。老的少的，男的女的。有些臉他認識了，七天下來，很多人的臉已經刻在了腦子裡。
「反正總有人來接。」
喊完這句話，太陽跳出了山脊，先照到了壇頂東面的銅鏡，接著四面銅鏡同時亮了，金光一層一層往下傳，照到白幔，照到供桌，照到壇下的人群。
整個曬穀場都被照亮了。
送神完畢，拆壇。從頂層開始，一層一層往下撤。
全村人一起動手。
老木匠在底下指揮：「柏木先下來！小心著點別磕了。這木頭好，拿回去還能用！」
壯勞力們爬上爬下，把木頭一根一根卸下來，每拆一層把木料碼好，分成幾堆。
「壇木燒了做飯，吃了壇上的飯就是吃了太平飯，往後六十年平平安安。」
全村人分木料，你家拿兩根松木，他家拿一根杉木。抱著木頭回去的人臉上都帶著笑，畢竟這種事六十年才能遇到一次。
壇拆到最後只剩地基那層了。老木匠蹲在地上把最後幾根橫樑解開，拍了拍手上的木屑，站起來看了一眼空蕩蕩的曬穀場。
「六十年了。」他嘀咕了一句，「下次搭的時候我不在了。」
說完嘆了口氣，拎著刨子走了。
祠堂後的舊牌匾取下來了，新牌匾已經刻好，是村里一個會木工的後生刻的，字是族老寫的。「太平醮」三個字，落款是今年的日期，旁邊加了一行小字：
「知客，周知禮。」
新牌匾掛上去時，族老親自盯著。
周知禮站在底下看著那行小字，六十年後不知道誰會看到這塊牌匾。也許那時候他是個老頭了，也許已經不在了。
但牌匾在，他的名字在。
最後一天晚上流水席，八張八仙桌從祠堂門口排到村口的老銀杏樹下。
桌上堆滿了菜，雞鴨魚肉、蒸菜炒菜、涼拌熱炒。米酒、燒酒、還有幾瓶從鎮上買來的啤酒。
全村幾百號人坐在一起吃，桌子不夠坐，就端著碗蹲在旁邊。
孩子們在桌底下鑽來鑽去，被大人一把薅出來塞回椅子上。老人坐在最裡面靠祠堂的位置，端著碗慢慢喝酒。
比過年還熱鬧，過年是各家各戶關起門來過，而今天是全村一起。
周知禮坐在族老旁邊，黃師傅坐在他另一邊。
族老端著碗酒走到他面前：「小周。」
周知禮站起來。
「我六十年前還是個二十歲毛頭小子，站在人堆里看吳半仙做太平醮。那時候覺得他是天上人，站在壇頂上，風一吹袍子呼呼響，像個神仙。」
「今天看你站在上面，你不像神仙，你像我們自己人。」
說著他把碗遞過來。
「這碗酒你喝了，六十年後有人做這件事的時候......你得教出來接班的人。」
周知禮看著碗裡的酒，土燒酒聞著就辣。他不怎么喝酒，但這碗得喝。
仰頭一口悶。
一股辣味從嗓子燒到胃裡，又從胃裡翻上來。他嗆了一口，差點沒忍住咳出來。旁邊人笑了，他也跟著笑。
流水席一直吃到後半夜。
月亮升起來了，彎彎的一牙掛在東邊山脊上。銀杏樹的輪廓在地上鋪了一大片，銀杏葉子在月光下泛著銀光。
周知禮坐在銀杏樹下。酒勁上來了，腦袋有點暈。
黃師傅不知道什麼時候走了，旁邊還有幾個喝高的村民趴在桌上呼呼大睡。
七天七夜，做完了。
他靠著銀杏樹幹，抬頭看著那彎月亮。
腦子裡閃過這七天的畫面：七層祭壇、號角、兩百一十七個名字、安魂調、石根生的妻子、那些站了一整天的人、壇頂的風和日出、拆壇時熱火朝天的場面。
還有族老那句話：「你得教出來接班的人。」
他想起了師父錢德順，躺在床上翻秘錄的樣子，手搭在書頁上，像抓住了什麼不鬆手。
想起了楊半仙，拄著拐杖坐在竹林里罵張鐵口的老頭。
想起了陳守墳，坐在自己的棺材旁邊縫壽衣。
想起了馬知客：「後生可畏。」
這些人，有的還在，有的已經走了。但他們教給自己的東西在，秘錄在，冊子在，硯台在，號角在......
第二天早上，他跟族老辭行，離開石鼓村。
包袱比來的時候重了，多了族老送的那隻牛角號，老人說「你拿走，比放在我柜子里有用」。
他也沒客氣，直接收下了，號角裹在包袱最外面，牛角隔著藍布硌著他的背。
回到知禮堂是三天後的事。
推開門，屋裡一股悶了十來天的潮氣。他開窗通風，把包袱里的東西一樣樣擺回原位。秘錄歸架，硯台歸桌，牛角號掛在牆上。
傍晚，在巷口的小麵館吃麵。正吃著，聽到旁邊兩個吃麵的人閒聊。
「王老師兒子的事你聽說了沒？」
「哪個王老師？」
「就城東退休的那個王老師。他兒子不是出車禍走了嘛，二十六七，沒結婚。現在家裡要給他說個陰親。」
「陰親？這年頭還搞這個？」
「你別說，搞的人還不少。我聽說鄰縣那邊有專門說陰親的媒人，一場下來好幾萬塊……」
周知禮筷子停了一下，沒放心上，繼續吃麵。
第二天，他正在抄寫石鼓村太平醮的完整記錄。打算抄兩份，一份自己留著，一份寄給黃師傅。鋼筆在紙上沙沙地響。
正寫著，門口突然傳來一道腳步聲。
他抬起頭，只見一個女人站在門口。五十來歲，深灰色外套，頭髮攏得整整齊齊，別了一隻暗色的發卡。站得筆直，兩手自然垂著，目光在門框舊匾上停了一秒，然後落到他臉上。
「請進。」他放下筆，站起來。
女人邁過門檻，走進來。在椅子前站了一下，然後坐下了。兩手擱在膝蓋上，腰板挺得筆直。
周知禮倒了杯茶推過去。
「周師傅，我姓王。王桂蘭。」
「王老師。」周知禮看出來了，這種說話的節奏、坐姿、還有看人的方式，教了幾十年書的人身上都有。
王桂蘭的眉毛動了一下，沒問他怎麼知道的。
「我兒子叫趙明遠，兩年前走的，車禍，二十六歲。」
她說「走」不說「死」。周知禮聽出來了，這個字被她繞過去了，繞了兩年已經成了習慣。
他沒有打斷話，等著下文。