第158章 石鼓村兩百人的白事
周知禮蹲下來用硃砂筆寫了一行字：「此地亡者已遷新居，後人尋訪請至鎮北高地。」
紅字寫在灰色石板上，午後陽光里很醒目。
那天晚上族長請他喝酒。族長家堂屋，一張八仙桌，兩碗土燒酒。菜只有花生米和涼拌黃瓜，但酒是好酒，自釀的苞谷酒，存了十年。
陶根旺倒了滿滿一碗推過來：「來，這碗我敬你。」
周知禮端起來抿了一口，辣，勁大。
族長端著碗沒喝，看著他。
「你來之前我怕得很，怕祖宗的墳被糟蹋了。推土機一來，骨頭跟泥巴攪在一塊兒，往車上一扔，拉到不知道哪個犄角旮旯倒了，那我活著還有什麼臉？」
他端起碗灌了一大口。
「現在不怕了。」
他看著周知禮，眼神在酒氣里有些模糊，但那句話說得很清楚：「我活了七十多年，頭一回看見有人對死人跟對活人一樣客氣。」
周知禮沒接話。把碗裡的酒喝了，苞谷酒燒過嗓子，一路熱到胃裡。
第二天清早，他去新墓地看了最後一眼。
四十七座新墳在晨光里安安靜靜。墳包上的黃土被前一天的小雨衝出了幾道淺溝，不礙事，過幾個月草長起來溝就沒了。
他找到了那座合葬墳。碑上刻著兩個名字：「陶守正」、「劉氏秀蓮」。碑面乾乾淨淨，朝南，太陽照著。
他蹲下來，從包袱里取出硃砂筆。在碑最下面兩個名字下方的空白處添了兩個小字。
「及子。」
不是大名，嬰兒沒有名字。但「及子」兩個字說明，這裡不只住著兩個人。
離開陶河鎮的時候，黃師傅送到了鎮口。
太陽已經升起來了，鎮上的街道開始熱鬧。有人推著板車趕集，有人牽著牛往田裡走。兩個人站在路邊。
「周師傅。」黃師傅搓了搓手，有些猶豫。「太平醮......我聽說了，你一個人做得過來嗎？」
「不知道，做了才知道。」
黃師傅又猶豫了一下：「你要是需要幫手......叫我一聲。」
周知禮看了他一眼，半個月前連遷墳都不敢接的人，現在說可以去幫忙做太平醮。
十四天，四十七座墳，從什麼都不會到能獨立操作，從手發抖到穩穩噹噹。不是天賦，是一座墳一座墳磨出來的。
「行，到時候叫你。」
他背起包袱往鎮外走。去石鼓村的班車在鎮外三里地的岔路口發車。包袱比來的時候輕了一點，硃砂用掉了不少，黃紙也燒完了。但該帶走的東西一樣不少。
走出去幾十步，他回了一次頭。
黃師傅還站在鎮口，手揣在褲兜里，看著他走遠。
周知禮轉回頭，加快了腳步。
石鼓村不好找。從陶河鎮坐了五個小時班車到平水鎮，在鎮上歇了一晚。
第二天一早，搭了一輛拉木材的拖拉機走了兩個小時山路，到了一個叫黃茅坳的岔口。拖拉機師傅說他只到這裡，前面的路車進不去。
「石鼓村？翻過前面那座山就到了。走快點三個小時。」
師傅指了指東邊。山不算高，但密，滿坡的雜樹灌木把路面蓋得嚴嚴實實，進了林子就看不見天。
周知禮背著包袱，走了三個多小時，翻過一道山脊時天已經暗了。
石鼓村藏在兩座山之間的一道谷地里。從山脊上往下看，灰色的瓦頂散在谷底，炊煙從幾戶人家的煙囪里直直升起來，沒有風。
谷地不大，兩邊是山，前後是窄窄的出口，四十來戶人家，百十號人。
村口一棵巨大的老銀杏樹，樹幹粗得四人合抱，樹冠鋪開把村口的半條路都遮住了。
樹幹上刻著字，很舊了，字跡嵌進樹皮里，長了一層苔蘚。他湊近辨認：「道光某年某月」，後面的字被苔蘚蓋住了看不清。
六百年的銀杏，道光年間的刻字。
「你就是周師傅？」
一個四十多歲的男人從村子裡快步走出來。中等個子，黑瘦，手上有繭，穿著一件舊夾克，拉鏈拉到脖子根。
「我是石鼓村村長，姓石。叫我老石就行。」他伸手要接周知禮的包袱，被擋了回來。包袱他不讓別人碰。
「族老等著你呢，先去祠堂。」
祠堂在村子中間偏北的位置。青磚牆，灰瓦頂，門口兩根石柱子，柱子上刻著模糊的對聯。門檻磨得光溜溜的，不知道被多少代人踩過。
族老已經在裡面了。八十歲，姓石，枯瘦，背彎著，拄一根黃楊木拐杖。坐在祠堂正中的太師椅上，像一尊雕在那裡的老佛爺。
「來了？」
「來了。」
族老的目光在周知禮臉上停了兩秒，「年輕」兩個字在他舌尖轉了一圈，沒說出來。這把年紀的人已經不用年齡判斷人了。
「先看看這個。」他指了指祠堂後面的牆。
周知禮轉身走過去。牆上掛著一面木牌匾，漆面斑駁，邊角缺了一塊。上面三個字「太平醮」。楷書，落款是六十年前的日期。
牌匾下面的牆壁寫滿了名字。密密麻麻，用墨筆寫的，從左到右，從上到下，排了整整一面牆，每個名字後面跟著一個年份。
過去六十年裡石鼓村死去的所有人，從老到幼，按去世的年份排列。
周知禮站在牆前面，從頭掃到尾，數了一遍。
兩百一十七個。
「六十年，」族老的聲音從身後傳來，「兩百一十七個人。」他拄著拐杖走過來，站在周知禮旁邊。「太平醮就是為他們做的。」
族老坐回太師椅上，把太平醮的來龍去脈講了一遍。
每六十年做一次，一個甲子。
目的有二。
一是超度，過去六十年間所有亡故者，不管當年喪事辦得好不好、全不全，這一次統統補上。
有些人走的時候窮，連口棺材都沒有，裹張蓆子就埋了；有些人走的時候沒有知客，儀程根本沒走完。
太平醮把這些欠下的全補齊，相當於給所有人重新辦一次。
二是祈福，為未來六十年的太平祈願。
儀式要做七天七夜，搭七層祭壇，全村參與，要請知客主持所有儀程。
「上一次是六十年前。主持的老知客姓吳，我們叫他吳半仙。那年我二十歲，站在人堆里看。吳半仙站在壇頂上，穿著黑褂子，風一吹袍子呼呼響，像個神仙。」
族老的目光遠了，陷入了回憶中。
「吳半仙三十年前走了，他的徒弟十五年前也走了。完整的儀程沒有寫下來，全靠嘴傳。兩代人一死，斷了傳承。」
他回過頭來，看著周知禮。
「我只記得一些片段。第一天請神，最後一天送神。中間好像有超度、有祈福......具體怎麼做，用什麼法器，念什麼詞……」他搖了搖頭。
紅字寫在灰色石板上，午後陽光里很醒目。
那天晚上族長請他喝酒。族長家堂屋，一張八仙桌，兩碗土燒酒。菜只有花生米和涼拌黃瓜，但酒是好酒，自釀的苞谷酒，存了十年。
陶根旺倒了滿滿一碗推過來：「來，這碗我敬你。」
周知禮端起來抿了一口，辣，勁大。
族長端著碗沒喝，看著他。
「你來之前我怕得很，怕祖宗的墳被糟蹋了。推土機一來，骨頭跟泥巴攪在一塊兒，往車上一扔，拉到不知道哪個犄角旮旯倒了，那我活著還有什麼臉？」
他端起碗灌了一大口。
「現在不怕了。」
他看著周知禮，眼神在酒氣里有些模糊，但那句話說得很清楚：「我活了七十多年，頭一回看見有人對死人跟對活人一樣客氣。」
周知禮沒接話。把碗裡的酒喝了，苞谷酒燒過嗓子，一路熱到胃裡。
第二天清早，他去新墓地看了最後一眼。
四十七座新墳在晨光里安安靜靜。墳包上的黃土被前一天的小雨衝出了幾道淺溝，不礙事，過幾個月草長起來溝就沒了。
他找到了那座合葬墳。碑上刻著兩個名字：「陶守正」、「劉氏秀蓮」。碑面乾乾淨淨，朝南，太陽照著。
他蹲下來，從包袱里取出硃砂筆。在碑最下面兩個名字下方的空白處添了兩個小字。
「及子。」
不是大名，嬰兒沒有名字。但「及子」兩個字說明，這裡不只住著兩個人。
離開陶河鎮的時候，黃師傅送到了鎮口。
太陽已經升起來了，鎮上的街道開始熱鬧。有人推著板車趕集，有人牽著牛往田裡走。兩個人站在路邊。
「周師傅。」黃師傅搓了搓手，有些猶豫。「太平醮......我聽說了，你一個人做得過來嗎？」
「不知道，做了才知道。」
黃師傅又猶豫了一下：「你要是需要幫手......叫我一聲。」
周知禮看了他一眼，半個月前連遷墳都不敢接的人，現在說可以去幫忙做太平醮。
十四天，四十七座墳，從什麼都不會到能獨立操作，從手發抖到穩穩噹噹。不是天賦，是一座墳一座墳磨出來的。
「行，到時候叫你。」
他背起包袱往鎮外走。去石鼓村的班車在鎮外三里地的岔路口發車。包袱比來的時候輕了一點，硃砂用掉了不少，黃紙也燒完了。但該帶走的東西一樣不少。
走出去幾十步，他回了一次頭。
黃師傅還站在鎮口，手揣在褲兜里，看著他走遠。
周知禮轉回頭，加快了腳步。
石鼓村不好找。從陶河鎮坐了五個小時班車到平水鎮，在鎮上歇了一晚。
第二天一早，搭了一輛拉木材的拖拉機走了兩個小時山路，到了一個叫黃茅坳的岔口。拖拉機師傅說他只到這裡，前面的路車進不去。
「石鼓村？翻過前面那座山就到了。走快點三個小時。」
師傅指了指東邊。山不算高，但密，滿坡的雜樹灌木把路面蓋得嚴嚴實實，進了林子就看不見天。
周知禮背著包袱，走了三個多小時，翻過一道山脊時天已經暗了。
石鼓村藏在兩座山之間的一道谷地里。從山脊上往下看，灰色的瓦頂散在谷底，炊煙從幾戶人家的煙囪里直直升起來，沒有風。
谷地不大，兩邊是山，前後是窄窄的出口，四十來戶人家，百十號人。
村口一棵巨大的老銀杏樹，樹幹粗得四人合抱，樹冠鋪開把村口的半條路都遮住了。
樹幹上刻著字，很舊了，字跡嵌進樹皮里，長了一層苔蘚。他湊近辨認：「道光某年某月」，後面的字被苔蘚蓋住了看不清。
六百年的銀杏，道光年間的刻字。
「你就是周師傅？」
一個四十多歲的男人從村子裡快步走出來。中等個子，黑瘦，手上有繭，穿著一件舊夾克，拉鏈拉到脖子根。
「我是石鼓村村長，姓石。叫我老石就行。」他伸手要接周知禮的包袱，被擋了回來。包袱他不讓別人碰。
「族老等著你呢，先去祠堂。」
祠堂在村子中間偏北的位置。青磚牆，灰瓦頂，門口兩根石柱子，柱子上刻著模糊的對聯。門檻磨得光溜溜的，不知道被多少代人踩過。
族老已經在裡面了。八十歲，姓石，枯瘦，背彎著，拄一根黃楊木拐杖。坐在祠堂正中的太師椅上，像一尊雕在那裡的老佛爺。
「來了？」
「來了。」
族老的目光在周知禮臉上停了兩秒，「年輕」兩個字在他舌尖轉了一圈，沒說出來。這把年紀的人已經不用年齡判斷人了。
「先看看這個。」他指了指祠堂後面的牆。
周知禮轉身走過去。牆上掛著一面木牌匾，漆面斑駁，邊角缺了一塊。上面三個字「太平醮」。楷書，落款是六十年前的日期。
牌匾下面的牆壁寫滿了名字。密密麻麻，用墨筆寫的，從左到右，從上到下，排了整整一面牆，每個名字後面跟著一個年份。
過去六十年裡石鼓村死去的所有人，從老到幼，按去世的年份排列。
周知禮站在牆前面，從頭掃到尾，數了一遍。
兩百一十七個。
「六十年，」族老的聲音從身後傳來，「兩百一十七個人。」他拄著拐杖走過來，站在周知禮旁邊。「太平醮就是為他們做的。」
族老坐回太師椅上，把太平醮的來龍去脈講了一遍。
每六十年做一次，一個甲子。
目的有二。
一是超度，過去六十年間所有亡故者，不管當年喪事辦得好不好、全不全，這一次統統補上。
有些人走的時候窮，連口棺材都沒有，裹張蓆子就埋了；有些人走的時候沒有知客，儀程根本沒走完。
太平醮把這些欠下的全補齊，相當於給所有人重新辦一次。
二是祈福，為未來六十年的太平祈願。
儀式要做七天七夜，搭七層祭壇，全村參與，要請知客主持所有儀程。
「上一次是六十年前。主持的老知客姓吳，我們叫他吳半仙。那年我二十歲，站在人堆里看。吳半仙站在壇頂上，穿著黑褂子，風一吹袍子呼呼響，像個神仙。」
族老的目光遠了，陷入了回憶中。
「吳半仙三十年前走了，他的徒弟十五年前也走了。完整的儀程沒有寫下來，全靠嘴傳。兩代人一死，斷了傳承。」
他回過頭來，看著周知禮。
「我只記得一些片段。第一天請神，最後一天送神。中間好像有超度、有祈福......具體怎麼做，用什麼法器，念什麼詞……」他搖了搖頭。