第153章 跨火盆，閉門守喜
八點五十五分，院門口的火盆點著了。
鐵皮大桶改的，直徑兩尺多，裡面堆滿了乾柴和松枝。火一點，「轟」一聲躥起來，火焰有兩尺多高，火星子噼里啪啦往天上飛，松枝燒出來的煙帶著一股辛辣的松脂味。
老規矩，沖喜的火盆要大，火越旺喜越重。
院子裡的人全看著大門口。有人嗑瓜子，有人小聲議論，但火一燒起來全安靜了。火焰的熱浪撲過來，隔幾步遠臉上都燙。
「噼噼噼啪啪」鞭炮響了。
大門外傳來腳步聲，陳小燕從巷子那頭走過來了。
她穿了一身紅色褂裙，傳統的大紅褂裙，她母親給做的。布料不是多貴，但裁得合身，領口繡了一圈纏枝蓮花，一針一針都是手工。頭髮盤起來，簪了一朵紅絨花。
她走到大門口，停在火盆前面。
火焰在她面前躥著，熱浪撲在臉上，眼睫毛被熱風吹得抖了一下。
猶豫了兩三秒，她邁開了腳。
往前一步。裙擺從火焰上方掃過去，紅色的布料被熱風吹得鼓起來。火星子從她裙邊飛起來，在空中畫了幾道亮線。
步子邁得大、穩、不猶豫。
周知禮站在門內看著，心裡記了一筆。這姑娘的底氣，比火盆里的火還旺！
從堂屋到臥室，隔了一道門。
門關著。周知禮站在門口，身後是跟進來的三十來號親朋。門裡面是劉文濤，他躺在床上，穿著紅襯衫，手指攥著被角。
催妝。傳統婚禮里知客的活兒，新娘進了門還沒進洞房，知客在門口唱催妝詞，催她進去。
周知禮清了清嗓子。
他沒用別人的詞。前半段是傳統的四六句，押韻合轍，調子是中原知客常用的那種，介於念和唱之間的聲音，抑揚頓挫，字字清楚。
「紅燭已備龍鳳刻，喜字雙貼滿堂輝。」
「花生紅棗壓四角，一世一人一路歸。」
調子到這裡轉了，後半段他用了白話，從嘴裡出來的時候，連他自己都沒想到會說這兩句。
「新郎在裡面等你，不管坐著還是躺著，他在。」
「你走這一步，不是走進苦裡頭，是走進一個人心裡頭。」
話音剛落，身後有人吸了一下鼻子。
「嘎吱」一聲，門開了。
陳小燕走進臥室。
拜堂環節，臥室擠滿了人。
門口的、窗邊的、床尾的，三十來號人把十來平方的屋子塞得水泄不通。紅燭點著了，兩根粗燭一左一右立在床頭柜上，火焰穩穩燒著，龍鳳的刻痕在燭光里一明一暗。
陳小燕站在床前，劉文濤躺在床上。兩個人的目光碰在一起。
周知禮站在一旁，聲音穩穩的。
「一拜天地——」
陳小燕轉身朝窗外鞠躬。窗戶開著，太陽正好照進來，一道光打在她背上，紅褂裙在光里亮得刺眼。
「二拜高堂——」
她轉身朝門口鞠躬。四位老人站在那裡：孫秀珍、陳小燕的父母、劉文濤一個遠房叔叔代替已故的父親站位。
孫秀珍的眼淚已經下來了，但她在笑，手捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
「夫妻對拜——」
陳小燕轉向床上的劉文濤。
她深深鞠了一躬，腰彎到九十度，停了三秒，才直起來。
劉文濤躺在床上。手從被角上鬆開了，手指張了張。也許是想坐起來，也許是想伸手扶她，但腰以下沒有知覺，起不來。
他的手最終搭在了床沿上，指頭微微抖著。
全場安靜。
周知禮走到床前，蹲下來，跟躺著的劉文濤平視。看著劉文濤的眼睛，沒有催，就是看著他。
屋子裡三十多人的呼吸聲都能聽見，紅燭的火焰跳了一下。
等了三秒，劉文濤的嘴唇動了。
「我……我願意。」
陳小燕的眼淚一下子湧出來，她在笑。笑得嘴角咧到了耳朵根，眼淚從臉上淌下來滴到紅褂裙上，一滴一滴的。
周知禮站起來：「合卺。」
紅紙包著土燒酒，兩個粗瓷杯，杯柄上繫著紅繩連在一起。他倒了酒遞過去。
陳小燕端了一杯湊到劉文濤嘴邊，小心地扶著他的頭讓他喝了一口。她自己端起另一杯，仰頭喝了。
酒辣。她嗆了一下，咳了兩聲，眼淚還掛在臉上，又笑了。
「同飲一壺，同走一路。」
周知禮說完這句話，往後退了一步，他的活兒做完了。
當天晚上，賓客散了。院子裡的桌椅還沒收，杯盤狼藉。
周知禮在院子幫忙收拾東西時，看到了孫秀珍。
她蹲在門口熄滅的大火盆旁邊，手裡拿著一把小鐵鏟，在盆底鏟柴灰，把沒燒透的大塊炭渣撥到一邊，只鏟那些完全燒透的白灰。鏟了小半碗，用一張紅紙包好，四角對摺壓緊。
然後站起來，捧著那包灰往屋裡走。
周知禮跟了兩步。從門縫裡看見她走進臥室，紅燭還亮著，陳小燕坐在床邊跟劉文濤說話。
孫秀珍繞到床的另一頭，輕輕掀起枕頭的一角，把那包柴灰塞了進去。再把枕頭放回原位，輕輕拍了拍。
周知禮在門外站了一會兒。
「沖喜的火灰壓枕頭底下，火氣不散喜氣不走。」
這不是冊子上的規矩，不是秘錄里的講究，是一個母親自己的規矩。
沖喜之後有「守喜」的規矩。
周知禮走之前把規矩跟孫秀珍講了一遍，又跟陳小燕講了一遍。
「三天之內紅燭不能滅，滅了喜氣散。紅綢不能撤，撤了喜門關。新娘不能出臥室的門。」
陳小燕點頭：「我不出去。」
「喜氣要悶在房間裡，像發麵一樣，悶夠了才有勁。你就在裡面陪著他，聊天、吃飯、幹什麼都行，但人不能出這道門。」
「吃飯怎麼辦？」
「送進來。開門不能超過三分鐘，三分鐘內關上。」
陳小燕的嘴角彎了一下：「跟坐月子似的。」
「差不多，不過月子裡坐的是人，這三天守的是氣。」
他走之前檢查了一遍臥室。紅燭還在燒，粗蠟燭耐燒，一根能撐七八個小時。他留了六根備用，三天六夜，夠了。
「每根紅燭燒到底部還剩一指寬，換新的。舊的火苗引到新的上面去，不能等舊燭滅了再點新蠟燭，中間不能斷。」
孫秀珍點點頭，拿了個小本子在記。
第一天。
陳小燕在臥室里給劉文濤念手機上的新聞。她的聲音從門縫裡飄出來，斷斷續續的：「今天豬肉又漲了兩塊」、「省城那邊修了個新立交橋」、「有個地方的大熊貓生了雙胞胎，兩隻都是母的」。
劉文濤偶爾應一句，比婚禮那天響了一點。
孫秀珍在院裡收拾東西，耳朵豎著往臥室那邊聽。聽到兒子說話了，手就停一下，嘴角彎一點。
第二天。
兩人在臥室里打牌。劉文濤的手能動，從肩膀到手指的神經沒斷。他以前在工地打牌是高手，贏了陳小燕七把。
贏第三把的時候他笑了，出事以來第一聲笑。嘴角一彎，嗤了一聲。
鐵皮大桶改的，直徑兩尺多，裡面堆滿了乾柴和松枝。火一點，「轟」一聲躥起來，火焰有兩尺多高，火星子噼里啪啦往天上飛，松枝燒出來的煙帶著一股辛辣的松脂味。
老規矩，沖喜的火盆要大，火越旺喜越重。
院子裡的人全看著大門口。有人嗑瓜子，有人小聲議論，但火一燒起來全安靜了。火焰的熱浪撲過來，隔幾步遠臉上都燙。
「噼噼噼啪啪」鞭炮響了。
大門外傳來腳步聲，陳小燕從巷子那頭走過來了。
她穿了一身紅色褂裙，傳統的大紅褂裙，她母親給做的。布料不是多貴，但裁得合身，領口繡了一圈纏枝蓮花，一針一針都是手工。頭髮盤起來，簪了一朵紅絨花。
她走到大門口，停在火盆前面。
火焰在她面前躥著，熱浪撲在臉上，眼睫毛被熱風吹得抖了一下。
猶豫了兩三秒，她邁開了腳。
往前一步。裙擺從火焰上方掃過去，紅色的布料被熱風吹得鼓起來。火星子從她裙邊飛起來，在空中畫了幾道亮線。
步子邁得大、穩、不猶豫。
周知禮站在門內看著，心裡記了一筆。這姑娘的底氣，比火盆里的火還旺！
從堂屋到臥室，隔了一道門。
門關著。周知禮站在門口，身後是跟進來的三十來號親朋。門裡面是劉文濤，他躺在床上，穿著紅襯衫，手指攥著被角。
催妝。傳統婚禮里知客的活兒，新娘進了門還沒進洞房，知客在門口唱催妝詞，催她進去。
周知禮清了清嗓子。
他沒用別人的詞。前半段是傳統的四六句，押韻合轍，調子是中原知客常用的那種，介於念和唱之間的聲音，抑揚頓挫，字字清楚。
「紅燭已備龍鳳刻，喜字雙貼滿堂輝。」
「花生紅棗壓四角，一世一人一路歸。」
調子到這裡轉了，後半段他用了白話，從嘴裡出來的時候，連他自己都沒想到會說這兩句。
「新郎在裡面等你，不管坐著還是躺著，他在。」
「你走這一步，不是走進苦裡頭，是走進一個人心裡頭。」
話音剛落，身後有人吸了一下鼻子。
「嘎吱」一聲，門開了。
陳小燕走進臥室。
拜堂環節，臥室擠滿了人。
門口的、窗邊的、床尾的，三十來號人把十來平方的屋子塞得水泄不通。紅燭點著了，兩根粗燭一左一右立在床頭柜上，火焰穩穩燒著，龍鳳的刻痕在燭光里一明一暗。
陳小燕站在床前，劉文濤躺在床上。兩個人的目光碰在一起。
周知禮站在一旁，聲音穩穩的。
「一拜天地——」
陳小燕轉身朝窗外鞠躬。窗戶開著，太陽正好照進來，一道光打在她背上，紅褂裙在光里亮得刺眼。
「二拜高堂——」
她轉身朝門口鞠躬。四位老人站在那裡：孫秀珍、陳小燕的父母、劉文濤一個遠房叔叔代替已故的父親站位。
孫秀珍的眼淚已經下來了，但她在笑，手捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
「夫妻對拜——」
陳小燕轉向床上的劉文濤。
她深深鞠了一躬，腰彎到九十度，停了三秒，才直起來。
劉文濤躺在床上。手從被角上鬆開了，手指張了張。也許是想坐起來，也許是想伸手扶她，但腰以下沒有知覺，起不來。
他的手最終搭在了床沿上，指頭微微抖著。
全場安靜。
周知禮走到床前，蹲下來，跟躺著的劉文濤平視。看著劉文濤的眼睛，沒有催，就是看著他。
屋子裡三十多人的呼吸聲都能聽見，紅燭的火焰跳了一下。
等了三秒，劉文濤的嘴唇動了。
「我……我願意。」
陳小燕的眼淚一下子湧出來，她在笑。笑得嘴角咧到了耳朵根，眼淚從臉上淌下來滴到紅褂裙上，一滴一滴的。
周知禮站起來：「合卺。」
紅紙包著土燒酒，兩個粗瓷杯，杯柄上繫著紅繩連在一起。他倒了酒遞過去。
陳小燕端了一杯湊到劉文濤嘴邊，小心地扶著他的頭讓他喝了一口。她自己端起另一杯，仰頭喝了。
酒辣。她嗆了一下，咳了兩聲，眼淚還掛在臉上，又笑了。
「同飲一壺，同走一路。」
周知禮說完這句話，往後退了一步，他的活兒做完了。
當天晚上，賓客散了。院子裡的桌椅還沒收，杯盤狼藉。
周知禮在院子幫忙收拾東西時，看到了孫秀珍。
她蹲在門口熄滅的大火盆旁邊，手裡拿著一把小鐵鏟，在盆底鏟柴灰，把沒燒透的大塊炭渣撥到一邊，只鏟那些完全燒透的白灰。鏟了小半碗，用一張紅紙包好，四角對摺壓緊。
然後站起來，捧著那包灰往屋裡走。
周知禮跟了兩步。從門縫裡看見她走進臥室，紅燭還亮著，陳小燕坐在床邊跟劉文濤說話。
孫秀珍繞到床的另一頭，輕輕掀起枕頭的一角，把那包柴灰塞了進去。再把枕頭放回原位，輕輕拍了拍。
周知禮在門外站了一會兒。
「沖喜的火灰壓枕頭底下，火氣不散喜氣不走。」
這不是冊子上的規矩，不是秘錄里的講究，是一個母親自己的規矩。
沖喜之後有「守喜」的規矩。
周知禮走之前把規矩跟孫秀珍講了一遍，又跟陳小燕講了一遍。
「三天之內紅燭不能滅，滅了喜氣散。紅綢不能撤，撤了喜門關。新娘不能出臥室的門。」
陳小燕點頭：「我不出去。」
「喜氣要悶在房間裡，像發麵一樣，悶夠了才有勁。你就在裡面陪著他，聊天、吃飯、幹什麼都行，但人不能出這道門。」
「吃飯怎麼辦？」
「送進來。開門不能超過三分鐘，三分鐘內關上。」
陳小燕的嘴角彎了一下：「跟坐月子似的。」
「差不多，不過月子裡坐的是人，這三天守的是氣。」
他走之前檢查了一遍臥室。紅燭還在燒，粗蠟燭耐燒，一根能撐七八個小時。他留了六根備用，三天六夜，夠了。
「每根紅燭燒到底部還剩一指寬，換新的。舊的火苗引到新的上面去，不能等舊燭滅了再點新蠟燭，中間不能斷。」
孫秀珍點點頭，拿了個小本子在記。
第一天。
陳小燕在臥室里給劉文濤念手機上的新聞。她的聲音從門縫裡飄出來，斷斷續續的：「今天豬肉又漲了兩塊」、「省城那邊修了個新立交橋」、「有個地方的大熊貓生了雙胞胎，兩隻都是母的」。
劉文濤偶爾應一句，比婚禮那天響了一點。
孫秀珍在院裡收拾東西，耳朵豎著往臥室那邊聽。聽到兒子說話了，手就停一下，嘴角彎一點。
第二天。
兩人在臥室里打牌。劉文濤的手能動，從肩膀到手指的神經沒斷。他以前在工地打牌是高手，贏了陳小燕七把。
贏第三把的時候他笑了，出事以來第一聲笑。嘴角一彎，嗤了一聲。