第139章 老知客的考驗
陳守墳慢慢站起來走到棺材旁邊，掀開白布：「過來。看這口棺材，告訴我哪裡有問題？」
周知禮走過去。昨天遠看過了，柏木老料四角咬合手工鋪布。
現在近看，外壁做得好，刨面光滑紋路順暢沒有節疤，接縫嚴絲合縫。頭部弧度特意加高。尾比頭矮一寸，標準做法「有頭有尾頭高尾低」。
走到側面蹲下來。
不同點找到了。
左側板中間位置，有一處木紋和周圍不同。有人挖掉了一小塊木頭，用同樣的柏木補了上去。做得極細，不蹲下來根本看不出。
「左側板中間，補過。」
陳守墳的眼神變了：「說說為什麼補？」
周知禮把手放上去，指腹感受了一下紋路走向。補上去的那塊木頭紋路是橫的，周圍是豎的。
「這個位置原來有節疤。柏木有節疤不影響結構，但有些地方的規矩，棺材板上不能有——節疤是'結'，心裡有結走不乾淨。你把節疤挖了補了塊乾淨料子。」
「但補的紋路對反了，橫紋豎紋不一致。」
陳守墳盯著他看了幾秒：「你覺得是我失手還是故意的？」
以這老人的手藝，這種細節上不可能失手。
「故意的。」
「為什麼？」
「不知道。」
陳守墳沒有馬上解釋，伸手摸了摸那塊補丁，指頭在上面停了一會兒。
「這是給那個女人留的。棺材是我的，左側板靠心口的位置，我補了一塊橫紋料子。橫紋在老規矩里叫橫渡——幫別人過河。我躺進去，這塊橫紋貼著心口。我欠她一條命，這是給自己的記號。」
周知禮沒有接話。
陳守墳轉身走回竹椅坐下：「眼過了，考你的嘴。」
「怎麼考？」
「銘旌詞，給我寫一篇。」
銘旌是喪禮上寫死者生平的布幡，掛在靈堂正中。
不是悼詞——悼詞是讀給活人聽的，銘旌詞是寫給死者看的。字不能多，但要把這個人一輩子最要緊的事寫進去。
「你對我知道多少就寫多少，不用打草稿。」
桌上硯台旁邊已經放好了毛筆和裁好的白紙。
周知禮坐到桌前，研了墨，提起筆。
他看了一眼院子裡那口合著蓋的棺材，又看了一眼坐在竹椅上的陳守墳。老人坐在那裡，白髮，灰褂子，叼著根沒點的煙，手上的青筋一根一根地凸著。
五十四年。一千多場。一個人坐在自己的棺材旁邊等死，準確說是在還債。
周知禮落筆了，寫完推到陳守墳面前。
紙上寫的是：
「陳守墳。生於墳側，長於白事。十七入行，七十一收手。一生經喪千餘場，送魂無數，唯一魂未送，負於心口三十年。今以己喪代亡者訴冤。平生所學盡付儀程，所愧所憾盡付此棺。」
陳守墳拿起紙看了很久，手又開始抖。
「所愧所憾，盡付此棺。」他把最後一句念了一遍，聲音啞了。
紙放下來，閉了一下眼。
「嘴過了。」
陳年不知道什麼時候又站在了祠堂門口，手裡攥著的毛巾擰成了一團。
「你師父會的東西，比他教你的多得多。」
陳守墳的目光沉下來，跟昨晚在黑暗中說那句話時不一樣了——昨晚是點到為止，現在是往深里說。
「你有沒有想過，為什麼你師父走中原派路子？輕儀程重人情，管用就行？因為他懂得太多了。懂得越多，忌諱越多。」
「有些儀程一旦走了，知客要擔代價。訴亡就是這樣，你替死者把冤屈喊出來，喊完後，那股冤氣不是散了，是過到你身上。你替她喊的那一刻，你就替她扛了一部分。」
陳守墳看著周知禮，像是在看自己年輕時候的影子。
「你師父不教你訴亡，是怕你學會之後扛不住。但我沒有別的選擇了，我的時間不多了，你是唯一一個來了的人。」
他撐著扶手站起來。
「棺蓋先別合，明天我教你訴亡，但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「學完之後幫我做一件事，去找那個女人的墳。」
周知禮沒有馬上說話。
「她埋了三十年了。當年驗屍之後重新下葬的，我不知道葬在哪。她娘家後來搬了，我找了很多年沒找到。訴亡有規矩，得站在她墳前訴。對著她的墳把冤屈喊出來，她在底下才聽得見。」
風從竹林里穿過來，棺材上的白布被掀起一個角。
周知禮看著面前這個老人。五十四年的知客生涯，一千多場喪事，一個三十年的心結，一口自己做的棺材，一件自己縫的壽衣，一場給自己辦的活人喪。
還有一座找了三十年沒找到的墳。
「好，我幫你找。」
陳守墳的嘴角動了一下，終於卸下了什麼東西。
「把棺蓋合上吧。」
周知禮把手放回去。從腳到頭，慢慢推過去。
「咔嗒」一聲，棺蓋合上了。
陳守墳叼著那根沒點的煙，看著合上的棺材，輕聲說了一句話。
「你是第一個推對的年輕人。」
第二天一早，陳守墳帶周知禮上了山。
說是山，就是村後一道緩坡，雜草灌木間踩出一條彎彎曲曲的小路。陳守墳拄著根竹杖，走得很慢，十幾步一停，停下來喘。
陳年要跟，被他擋回去了：「不用。」
周知禮跟在後面，沒催也沒扶。他看得出來，這個老人不想被人扶著。
走了一刻鐘左右，坡頂上出現了一座墳。
墳不大，土堆塌了一半長滿了草。墳前一塊石碑面朝下倒在地上，不知道倒了多少年。
「誰的墳？」周知禮問。
「不知道。」陳守墳在墳前站定喘了一會兒，「我搬來之後就這樣了，碑倒著字朝下。沒翻過。」
「不翻來看看？」
「不用。訴亡不挑墳，哪座都能練。死人都一樣，都在底下躺著，都有話沒說完。」
他在墳前慢慢蹲下來，竹杖橫擱膝上。
「過來，蹲下。」
周知禮蹲到他旁邊。
「訴亡第一步，開喉。不是清嗓子，是一種吐納法。開了喉才能往外訴，不開喉，你喊出來就是個普通人的嗓子，底下的人聽不見。」
「怎麼開？」
「發一個音，嗬。」
他沒有馬上示範，先說了這個音的來歷。
老一輩知客傳下來的說法，這個音模仿的是棺木入土時，第一鍬泥落在棺蓋上的聲音。悶，沉，長。那是死者在底下聽到的最後一個來自人間的動靜。
知客用這個音開喉，是告訴底下的人：有人來了，有話要說。
「音從胸腔出來。」陳守墳用手指點了點自己胸口，「不是嗓子不是肚子，是這裡。氣從丹田走，到胸腔的時候壓住，不要往上沖，讓它在裡面轉一圈再出來。嘴不要張大，只開一條縫。」
他看了周知禮一眼：「我做一遍，你看著。」
周知禮走過去。昨天遠看過了，柏木老料四角咬合手工鋪布。
現在近看，外壁做得好，刨面光滑紋路順暢沒有節疤，接縫嚴絲合縫。頭部弧度特意加高。尾比頭矮一寸，標準做法「有頭有尾頭高尾低」。
走到側面蹲下來。
不同點找到了。
左側板中間位置，有一處木紋和周圍不同。有人挖掉了一小塊木頭，用同樣的柏木補了上去。做得極細，不蹲下來根本看不出。
「左側板中間，補過。」
陳守墳的眼神變了：「說說為什麼補？」
周知禮把手放上去，指腹感受了一下紋路走向。補上去的那塊木頭紋路是橫的，周圍是豎的。
「這個位置原來有節疤。柏木有節疤不影響結構，但有些地方的規矩，棺材板上不能有——節疤是'結'，心裡有結走不乾淨。你把節疤挖了補了塊乾淨料子。」
「但補的紋路對反了，橫紋豎紋不一致。」
陳守墳盯著他看了幾秒：「你覺得是我失手還是故意的？」
以這老人的手藝，這種細節上不可能失手。
「故意的。」
「為什麼？」
「不知道。」
陳守墳沒有馬上解釋，伸手摸了摸那塊補丁，指頭在上面停了一會兒。
「這是給那個女人留的。棺材是我的，左側板靠心口的位置，我補了一塊橫紋料子。橫紋在老規矩里叫橫渡——幫別人過河。我躺進去，這塊橫紋貼著心口。我欠她一條命，這是給自己的記號。」
周知禮沒有接話。
陳守墳轉身走回竹椅坐下：「眼過了，考你的嘴。」
「怎麼考？」
「銘旌詞，給我寫一篇。」
銘旌是喪禮上寫死者生平的布幡，掛在靈堂正中。
不是悼詞——悼詞是讀給活人聽的，銘旌詞是寫給死者看的。字不能多，但要把這個人一輩子最要緊的事寫進去。
「你對我知道多少就寫多少，不用打草稿。」
桌上硯台旁邊已經放好了毛筆和裁好的白紙。
周知禮坐到桌前，研了墨，提起筆。
他看了一眼院子裡那口合著蓋的棺材，又看了一眼坐在竹椅上的陳守墳。老人坐在那裡，白髮，灰褂子，叼著根沒點的煙，手上的青筋一根一根地凸著。
五十四年。一千多場。一個人坐在自己的棺材旁邊等死，準確說是在還債。
周知禮落筆了，寫完推到陳守墳面前。
紙上寫的是：
「陳守墳。生於墳側，長於白事。十七入行，七十一收手。一生經喪千餘場，送魂無數，唯一魂未送，負於心口三十年。今以己喪代亡者訴冤。平生所學盡付儀程，所愧所憾盡付此棺。」
陳守墳拿起紙看了很久，手又開始抖。
「所愧所憾，盡付此棺。」他把最後一句念了一遍，聲音啞了。
紙放下來，閉了一下眼。
「嘴過了。」
陳年不知道什麼時候又站在了祠堂門口，手裡攥著的毛巾擰成了一團。
「你師父會的東西，比他教你的多得多。」
陳守墳的目光沉下來，跟昨晚在黑暗中說那句話時不一樣了——昨晚是點到為止，現在是往深里說。
「你有沒有想過，為什麼你師父走中原派路子？輕儀程重人情，管用就行？因為他懂得太多了。懂得越多，忌諱越多。」
「有些儀程一旦走了，知客要擔代價。訴亡就是這樣，你替死者把冤屈喊出來，喊完後，那股冤氣不是散了，是過到你身上。你替她喊的那一刻，你就替她扛了一部分。」
陳守墳看著周知禮，像是在看自己年輕時候的影子。
「你師父不教你訴亡，是怕你學會之後扛不住。但我沒有別的選擇了，我的時間不多了，你是唯一一個來了的人。」
他撐著扶手站起來。
「棺蓋先別合，明天我教你訴亡，但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「學完之後幫我做一件事，去找那個女人的墳。」
周知禮沒有馬上說話。
「她埋了三十年了。當年驗屍之後重新下葬的，我不知道葬在哪。她娘家後來搬了，我找了很多年沒找到。訴亡有規矩，得站在她墳前訴。對著她的墳把冤屈喊出來，她在底下才聽得見。」
風從竹林里穿過來，棺材上的白布被掀起一個角。
周知禮看著面前這個老人。五十四年的知客生涯，一千多場喪事，一個三十年的心結，一口自己做的棺材，一件自己縫的壽衣，一場給自己辦的活人喪。
還有一座找了三十年沒找到的墳。
「好，我幫你找。」
陳守墳的嘴角動了一下，終於卸下了什麼東西。
「把棺蓋合上吧。」
周知禮把手放回去。從腳到頭，慢慢推過去。
「咔嗒」一聲，棺蓋合上了。
陳守墳叼著那根沒點的煙，看著合上的棺材，輕聲說了一句話。
「你是第一個推對的年輕人。」
第二天一早，陳守墳帶周知禮上了山。
說是山，就是村後一道緩坡，雜草灌木間踩出一條彎彎曲曲的小路。陳守墳拄著根竹杖，走得很慢，十幾步一停，停下來喘。
陳年要跟，被他擋回去了：「不用。」
周知禮跟在後面，沒催也沒扶。他看得出來，這個老人不想被人扶著。
走了一刻鐘左右，坡頂上出現了一座墳。
墳不大，土堆塌了一半長滿了草。墳前一塊石碑面朝下倒在地上，不知道倒了多少年。
「誰的墳？」周知禮問。
「不知道。」陳守墳在墳前站定喘了一會兒，「我搬來之後就這樣了，碑倒著字朝下。沒翻過。」
「不翻來看看？」
「不用。訴亡不挑墳，哪座都能練。死人都一樣，都在底下躺著，都有話沒說完。」
他在墳前慢慢蹲下來，竹杖橫擱膝上。
「過來，蹲下。」
周知禮蹲到他旁邊。
「訴亡第一步，開喉。不是清嗓子，是一種吐納法。開了喉才能往外訴，不開喉，你喊出來就是個普通人的嗓子，底下的人聽不見。」
「怎麼開？」
「發一個音，嗬。」
他沒有馬上示範，先說了這個音的來歷。
老一輩知客傳下來的說法，這個音模仿的是棺木入土時，第一鍬泥落在棺蓋上的聲音。悶，沉，長。那是死者在底下聽到的最後一個來自人間的動靜。
知客用這個音開喉，是告訴底下的人：有人來了，有話要說。
「音從胸腔出來。」陳守墳用手指點了點自己胸口，「不是嗓子不是肚子，是這裡。氣從丹田走，到胸腔的時候壓住，不要往上沖，讓它在裡面轉一圈再出來。嘴不要張大，只開一條縫。」
他看了周知禮一眼：「我做一遍，你看著。」