第137章 祠堂空棺
周知禮坐了兩天車才到地方。
中巴轉大巴，大巴轉鄉村公交，最後一段是摩的。騎摩的的黑瘦中年人聽了地名，回頭看了他一眼。
「陳家坳？」
「對。」
「你去那幹啥？」
「有人找我。」
摩的師傅沒再問，油門擰大了一截。盤山路彎多，兩邊全是毛竹，密得不透光。風從竹林里穿過來帶著濕漉漉的土腥味。越往裡走人煙越少，到後面連電線桿子都沒了。
二十多分鐘後車停了：「到了，前面岔路進去就是。我不進去了。」
周知禮下車付了錢。摩的掉頭跑了，跑得挺急。
沿岔路走進去，兩邊竹子的枝葉在頭頂交叉，走在底下像鑽一條綠隧道。十來分鐘後竹林斷了，眼前開闊起來，一個小村子，十幾戶人家，土牆青瓦散在山坳里。
村子安靜得不正常。沒狗叫，沒雞鳴，沒人在院子裡走動。
周知禮往村中間走，走到一半看見了祠堂。
不大，修得挺規矩。青磚牆，飛檐翹角，門口兩根石柱子上刻著字跡模糊的對聯。大門開著，院子裡光線亮堂。
他走到門口，停了。
院子正中間停著一口柏木棺材。
紋路細密，色澤深沉，斷面有淡淡的油光。好料子。
棺蓋沒合，斜靠在旁邊，裡面是空的。內壁打磨得光滑，底部鋪了一層白棉布，折角整齊，四個角的褶子一樣大。講究人的手藝。
棺材旁邊一把竹椅上坐著一個老人。
七十歲上下，瘦，滿頭白髮梳得一絲不苟，腦後扎了個小髻。灰藍色對襟褂子洗得發白，乾乾淨淨沒一個褶子。手裡拿著針線，正在縫一件黑色的衣服。
壽衣。
周知禮站在門口看了幾秒。老人縫得慢，每一針紮下去之前先比位置再落針，線腳細密。
他在給自己的壽衣打絆扣。
壽衣的扣子和活人不一樣。活人用子母扣，一公一母扣在一起。
死人用布絆——布條打成疙瘩，一顆一顆系上去。有些地方講究壽衣不用扣子全用布絆，取「不留扣」的意思，走得乾淨不留話頭。
老人打絆的手法很老。與裁縫的打法不同，用的是殯葬行當里傳下來的方法：先搓繩，再繞環，最後一拉收緊，絆頭朝下。
朝下有講究，絆頭朝上是活人衣裳，朝下才是壽衣。
這老人懂行。
「站門口乾啥？進來。」
周知禮走進院子。到了近處聞到一股藥味，西藥片混著消毒水的氣味，從老人身上飄出來。
「你就是黃泥鋪那個替人辦喪的？」
老人終於抬頭看了他一眼。眼睛很有神，不像是快要去世的人。
「我叫周知禮。」
「知禮。」老人把名字念了一遍，嘴角動了一下，「你師父起的？」
「我爹。」
「你爹也幹這行？」
「我師父干，錢德順。」
老人手裡的針停了一下，又念了一遍：「錢德順。聽過，沒見過。你師父教你多少了？」
「他教的我都學了，什麼沒教，我不知道。」
老人笑了一下，指了指旁邊一張矮凳：「行，你先坐。我兒子買菜去了，一會兒回來。」
周知禮坐下。陽光從祠堂檐角斜下來，打在那口空棺材上，柏木紋路被光一照，好看得像水波。
老人重新拿起針線：「你看出來了吧。」
「看出什麼？」
「這口棺材。」
周知禮確實早就在看。「柏木老料，風乾至少五年。四角咬合沒用鐵釘，內壁棉布手工鋪的。這棺材不是買的，是你自己做的。」
老人的手停了，這次停得長一些，抬頭看周知禮。
「怎麼看出來的？」
「棺材頭的弧度。木匠做棺材用模具量，頭尾弧度標準但沒變化。你這口頭部弧度高了大約一指寬，是給高個子留的餘量。做的人知道自己多高。」
老人盯著他看了幾秒，放下針線慢慢站起來。
站起來周知禮才看清，老人很高，至少一米八，在這一輩南方老人里少見。瘦是瘦，骨架子大，站直了氣勢跟坐著完全不同。
「我叫陳守墳。」
周知禮一愣，眉頭動了一下。
「覺得名字怪？」老人看出來了，「不怪。我爹給人守墳的，我生在墳地旁邊，打出生就跟死人打交道。」
他走到棺材邊，手掌按上棺沿。
「我做了一輩子白事。十七入行，今年七十一，五十四年，經手一千多場。但有一場，我辦砸了。」
這句話說出來，院子裡的風突然停了。竹林不響了，鳥也沒了聲。
周知禮沒接話，耐心等著後續。
「那場的事等我兒子回來再說。」老人坐回竹椅，拿起針線，「你先幫我看看，這個絆扣打得對不對？」
他把壽衣遞過來。
周知禮接過去看了看領口的絆扣。搓繩紋路、繞環方向、收口角度，都是老派做法，比錢德順教他的還老一輩，但有一處不對。
「第三顆絆扣。」
「怎麼了？」
「繞反了。左手繞給男的，右手繞給女的。你這件是給自己穿的，但第三顆是右手繞。」
老人低頭看了一眼，笑了，臉上的皺紋擠在一起像核桃殼。
「你師父教得不錯。這一顆不是繞反了，是我故意的。」
「為什麼？」
老人沒答。他把壽衣拿回去，捏著那顆絆扣看了一會兒。
「等你聽完那場喪事，就知道了。」
正說著，院子突然外面傳來了腳步聲。
一個三十出頭的男人走進來，手裡提著兩個塑膠袋的菜。中等個子，敦實，眉眼跟老人有五六分像，但神情完全不同。老人是看透世事的平靜，年輕人眼裡全是焦慮。
「爸，你怎麼又坐外面？」
「有客人。」老人指了指周知禮。
年輕人看了他一眼，放下菜走過來。
「你就是周師傅？」
「你打的電話？」
「嗯。我叫陳年。」他朝祠堂里看了一眼，壓低聲音，「進來說。」
祠堂正廳供著陳家祖宗牌位，香爐里灰堆得很高，最上面幾根香沒燒完，青煙慢悠悠地飄。
陳年背對著周知禮站在牌位前面，聲音壓得很低。
「我爸的情況你看見了。肺癌晚期，查出來就已經擴散了。醫生說最多三個月，現在過了兩個半月。」
他轉過身，眼眶紅了一圈。
「他不肯去醫院。說他欠了一個死人的債，要在自己的喪禮上還。」
「什麼債？」
「三十年前一場喪事辦砸了。具體怎麼砸的他不跟我說，就說死者的魂沒送走。」
陳年咬了一下嘴唇，吸了一下鼻子：「去年查出病之後，棺材做了、壽衣縫了、墓穴也自己選好了。他要在自己的活人喪上，把當年那場沒走完的儀程重新走一遍。」
周知禮沉默了一會兒。
「你爸比我在行，他為什麼不自己做？」
中巴轉大巴，大巴轉鄉村公交，最後一段是摩的。騎摩的的黑瘦中年人聽了地名，回頭看了他一眼。
「陳家坳？」
「對。」
「你去那幹啥？」
「有人找我。」
摩的師傅沒再問，油門擰大了一截。盤山路彎多，兩邊全是毛竹，密得不透光。風從竹林里穿過來帶著濕漉漉的土腥味。越往裡走人煙越少，到後面連電線桿子都沒了。
二十多分鐘後車停了：「到了，前面岔路進去就是。我不進去了。」
周知禮下車付了錢。摩的掉頭跑了，跑得挺急。
沿岔路走進去，兩邊竹子的枝葉在頭頂交叉，走在底下像鑽一條綠隧道。十來分鐘後竹林斷了，眼前開闊起來，一個小村子，十幾戶人家，土牆青瓦散在山坳里。
村子安靜得不正常。沒狗叫，沒雞鳴，沒人在院子裡走動。
周知禮往村中間走，走到一半看見了祠堂。
不大，修得挺規矩。青磚牆，飛檐翹角，門口兩根石柱子上刻著字跡模糊的對聯。大門開著，院子裡光線亮堂。
他走到門口，停了。
院子正中間停著一口柏木棺材。
紋路細密，色澤深沉，斷面有淡淡的油光。好料子。
棺蓋沒合，斜靠在旁邊，裡面是空的。內壁打磨得光滑，底部鋪了一層白棉布，折角整齊，四個角的褶子一樣大。講究人的手藝。
棺材旁邊一把竹椅上坐著一個老人。
七十歲上下，瘦，滿頭白髮梳得一絲不苟，腦後扎了個小髻。灰藍色對襟褂子洗得發白，乾乾淨淨沒一個褶子。手裡拿著針線，正在縫一件黑色的衣服。
壽衣。
周知禮站在門口看了幾秒。老人縫得慢，每一針紮下去之前先比位置再落針，線腳細密。
他在給自己的壽衣打絆扣。
壽衣的扣子和活人不一樣。活人用子母扣，一公一母扣在一起。
死人用布絆——布條打成疙瘩，一顆一顆系上去。有些地方講究壽衣不用扣子全用布絆，取「不留扣」的意思，走得乾淨不留話頭。
老人打絆的手法很老。與裁縫的打法不同，用的是殯葬行當里傳下來的方法：先搓繩，再繞環，最後一拉收緊，絆頭朝下。
朝下有講究，絆頭朝上是活人衣裳，朝下才是壽衣。
這老人懂行。
「站門口乾啥？進來。」
周知禮走進院子。到了近處聞到一股藥味，西藥片混著消毒水的氣味，從老人身上飄出來。
「你就是黃泥鋪那個替人辦喪的？」
老人終於抬頭看了他一眼。眼睛很有神，不像是快要去世的人。
「我叫周知禮。」
「知禮。」老人把名字念了一遍，嘴角動了一下，「你師父起的？」
「我爹。」
「你爹也幹這行？」
「我師父干，錢德順。」
老人手裡的針停了一下，又念了一遍：「錢德順。聽過，沒見過。你師父教你多少了？」
「他教的我都學了，什麼沒教，我不知道。」
老人笑了一下，指了指旁邊一張矮凳：「行，你先坐。我兒子買菜去了，一會兒回來。」
周知禮坐下。陽光從祠堂檐角斜下來，打在那口空棺材上，柏木紋路被光一照，好看得像水波。
老人重新拿起針線：「你看出來了吧。」
「看出什麼？」
「這口棺材。」
周知禮確實早就在看。「柏木老料，風乾至少五年。四角咬合沒用鐵釘，內壁棉布手工鋪的。這棺材不是買的，是你自己做的。」
老人的手停了，這次停得長一些，抬頭看周知禮。
「怎麼看出來的？」
「棺材頭的弧度。木匠做棺材用模具量，頭尾弧度標準但沒變化。你這口頭部弧度高了大約一指寬，是給高個子留的餘量。做的人知道自己多高。」
老人盯著他看了幾秒，放下針線慢慢站起來。
站起來周知禮才看清，老人很高，至少一米八，在這一輩南方老人里少見。瘦是瘦，骨架子大，站直了氣勢跟坐著完全不同。
「我叫陳守墳。」
周知禮一愣，眉頭動了一下。
「覺得名字怪？」老人看出來了，「不怪。我爹給人守墳的，我生在墳地旁邊，打出生就跟死人打交道。」
他走到棺材邊，手掌按上棺沿。
「我做了一輩子白事。十七入行，今年七十一，五十四年，經手一千多場。但有一場，我辦砸了。」
這句話說出來，院子裡的風突然停了。竹林不響了，鳥也沒了聲。
周知禮沒接話，耐心等著後續。
「那場的事等我兒子回來再說。」老人坐回竹椅，拿起針線，「你先幫我看看，這個絆扣打得對不對？」
他把壽衣遞過來。
周知禮接過去看了看領口的絆扣。搓繩紋路、繞環方向、收口角度，都是老派做法，比錢德順教他的還老一輩，但有一處不對。
「第三顆絆扣。」
「怎麼了？」
「繞反了。左手繞給男的，右手繞給女的。你這件是給自己穿的，但第三顆是右手繞。」
老人低頭看了一眼，笑了，臉上的皺紋擠在一起像核桃殼。
「你師父教得不錯。這一顆不是繞反了，是我故意的。」
「為什麼？」
老人沒答。他把壽衣拿回去，捏著那顆絆扣看了一會兒。
「等你聽完那場喪事，就知道了。」
正說著，院子突然外面傳來了腳步聲。
一個三十出頭的男人走進來，手裡提著兩個塑膠袋的菜。中等個子，敦實，眉眼跟老人有五六分像，但神情完全不同。老人是看透世事的平靜，年輕人眼裡全是焦慮。
「爸，你怎麼又坐外面？」
「有客人。」老人指了指周知禮。
年輕人看了他一眼，放下菜走過來。
「你就是周師傅？」
「你打的電話？」
「嗯。我叫陳年。」他朝祠堂里看了一眼，壓低聲音，「進來說。」
祠堂正廳供著陳家祖宗牌位，香爐里灰堆得很高，最上面幾根香沒燒完，青煙慢悠悠地飄。
陳年背對著周知禮站在牌位前面，聲音壓得很低。
「我爸的情況你看見了。肺癌晚期，查出來就已經擴散了。醫生說最多三個月，現在過了兩個半月。」
他轉過身，眼眶紅了一圈。
「他不肯去醫院。說他欠了一個死人的債，要在自己的喪禮上還。」
「什麼債？」
「三十年前一場喪事辦砸了。具體怎麼砸的他不跟我說，就說死者的魂沒送走。」
陳年咬了一下嘴唇，吸了一下鼻子：「去年查出病之後，棺材做了、壽衣縫了、墓穴也自己選好了。他要在自己的活人喪上，把當年那場沒走完的儀程重新走一遍。」
周知禮沉默了一會兒。
「你爸比我在行，他為什麼不自己做？」