第132章 無名亡者，不止一個？
周知禮愣了一下：「兩個？」
「天熱，你也聞到了。我是這兒的鎮長，姓吳。你要是想幫忙，先跟我去坐坐，我把情況說清楚。」
周知禮緊了緊包袱，跟著女人往鎮上走。
鎮政府在集市旁邊，兩層小樓，白漆外牆已經斑駁了。
吳鎮長辦公室不大，桌上堆著亂七八糟的文件，有幾份壓在搪瓷杯底下。她給周知禮倒了杯水，自己坐到桌後面，揉了揉太陽穴。
「半個月前，打魚的在江里撈到兩具遺體。都是男的，穿著工裝，沒有身份證，沒有手機，什麼都沒有。」
「報警了？」
「報了，派出所來了兩個人，拍照，採樣，說做DNA比對，然後就沒動靜了。半個月，我打了七八個電話，回復都一樣——在比對，等結果。」
她嘆了口氣，指了指倉庫方向：「遺體就在那間倉庫里放著。鎮上沒冷庫，沒錢送縣城太平間。就那麼擱著。」
周知禮沒說話，站了起來。
「我先去看看。」
吳鎮長從抽屜里拿出鑰匙，帶他過去。
剛走近倉庫門口，那股味道濃了十倍。
吳鎮長捂著鼻子把門打開，周知禮走進去，一進門也皺緊了眉頭。
兩具遺體直接放在地上，下面墊了一層塑料布，沒有任何防腐措施。
遺體已經腐敗，皮膚變成了青綠色，有的地方鼓脹，有的地方塌陷。蒼蠅嗡嗡地飛，在遺體周圍繞圈。
周知禮走上前，蹲下來仔細看。
兩個男人。一個四十多歲，一個二十出頭。
年紀大的那個，手上老繭厚得像樹皮，指關節粗大變形，是長年乾重體力活的手。指甲縫裡嵌著黑乎乎的東西，泥土或者機油，洗不掉的那種。
年輕的那個，左臂上有一道舊傷疤，半尺來長，縫合的針腳歪歪扭扭，一看不是正規醫院手藝，像是哪個小診所對付的。
兩個人穿同一款工裝，深藍色，布料很粗，耐磨的那種。胸口有個logo，但洗得太舊了，只能勉強看出是個圓圈，裡面好像有個字，辨認不出。
周知禮掏出手機，把logo拍了下來。
「從工裝和手上的繭看，這兩個人應該是某個工地或工廠的工人。外來務工的，沒有本地戶籍，出了事沒人來認。」
吳鎮長站在門口不敢進來，捂著鼻子：「我們也這麼猜的，周邊幾個工地工廠都問了，沒人承認少了人。」
周知禮沒接話，他在倉庫里轉了一圈。
除了兩具遺體，什麼都沒有。沒有冰，沒有石灰，什麼防腐措施都沒做。遺體就那麼放著，任由腐爛。
他在門口站住，回頭看了一眼。
兩具遺體並排躺著。活著的時候沒人管，死了也沒人管，扔在一間破倉庫里半個月，像兩袋沒人要的物品。
「去買兩百斤生石灰，再找幾塊白布來。」
吳鎮長愣了一下，點了點頭，轉身去安排。
生石灰送來時，已經傍晚了。
周知禮把石灰均勻撒在兩具遺體周圍和上面。生石灰能吸濕防腐，效果有限，總比什麼不做強。他把白布鋪開，一個一個把遺體裹好。
裹完之後，他在倉庫里站了好一會兒。
「人不管是誰，死了不能這麼放著。」
吳鎮長站在門口看著他幹活，沒說話，眼眶紅了。
當天晚上，周知禮在鎮上招待所住下。他從包袱里拿出楊半仙的冊子，翻到中間偏後的位置。
「孤魂安置法」。
他湊近燈，一行一行地看。
「無名亡者，端公當為其賦名。賦名非隨意取名，乃依亡者身上之物、面相之痕、亡故之地，推斷其來路，編一個過往。有了過往，魂才有根。無根之魂，永為孤魂。」
他把這幾行字看了兩遍。
賦名，給一個不知道名字的人取一個名字。不是隨便取，是根據他身上的線索推斷他是什麼人、從哪裡來，給他編一個過往。
有了過往，魂才有根。
他合上冊子，靠在床頭思索。
那兩個人。年紀大的手上厚繭，指關節變形，幹了一輩子重活。年輕的左臂舊傷疤，縫合粗糙。兩個人穿同款工裝，應該是外來務工人員。
出了事，沒人來認。
活著時，是工地上的一個編號，死了連編號都沒有。
窗外的夜色很深，遠處有狗叫了幾聲。周知禮把冊子收起來，吹滅油燈。
明天給他們賦名。
第二天，周知禮一早又去了倉庫。
生石灰起了作用，味道比昨天淡了些，推開門的一瞬間還是沖得眼睛發酸。他捂著鼻子走進去，在兩具遺體旁邊蹲下來。
昨天只是粗看，今天得仔細來。
他先查年紀大的那個。工裝口袋裡有東西，手伸進去摸了摸，掏出三樣：一個打火機，一枚硬幣，兩顆花生米。
打火機是最便宜的那種，裡面還剩半管氣。殼上貼了一小條紙片，上面有一串數字。好幾個數字糊成一團，前四位還認得出來0379。
應該電話號碼，他把這四個數字記下了。
硬幣是一塊錢的，沒什麼說頭。花生米兩顆，已經發了霉，表面一層灰綠色的斑。在口袋裡揣了不知道多久，沒來得及吃。
褲兜翻了，沒別的。鞋子裡也沒有。工裝內側有個標籤，磨得快爛了，上面的字全看不清。
再看年輕的那個。
工裝口袋是空的，什麼都沒有。但周知禮注意到一個細節，他左手無名指上有一道淺淺的痕跡。
戒痕。
戴過戒指的人，手指都會留下這麼一道印。戒指現在不在了，水裡泡掉的？被人摘走的？還是出門前就沒戴？
工裝內側標籤還剩半個字，筆畫模糊，像是「達」。
從倉庫出來，周知禮去了鎮上的裁縫店。
店在集市邊上，一間小門面，門口掛著幾件做好的衣服晾著。店主是個六十多歲的老頭，老花鏡架在鼻樑上，正低頭縫一條褲子。
「老師傅，幫我看個東西。」
周知禮把那件工裝遞過去，指了指胸口模糊的logo。老裁縫放下針線，把老花鏡往上推了推，湊近了端詳。
「這種工裝是批量訂做的，質量很次，布料不行。一般是小工地、小廠子給工人統一發的，圖個便宜。」
「這個logo能看出來是什麼嗎？」
老裁縫又看了半天，把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上：「像是一個圓圈……裡面有個字……達？好像是個達字。」
周知禮點點頭，工裝標籤那半個字也像「達」。達什麼？
回到招待所，他查了數字0379，隔壁省一個地級市區號。前四位是區號，後面還有七位，三位看不清，排列組合下來有上千種。
他沒急著去試，眼下先把喪事辦了。線索可以慢慢追，遺體不能再拖了。
下午，周知禮在倉庫門口搭了一個簡易的供桌。
「天熱，你也聞到了。我是這兒的鎮長，姓吳。你要是想幫忙，先跟我去坐坐，我把情況說清楚。」
周知禮緊了緊包袱，跟著女人往鎮上走。
鎮政府在集市旁邊，兩層小樓，白漆外牆已經斑駁了。
吳鎮長辦公室不大，桌上堆著亂七八糟的文件，有幾份壓在搪瓷杯底下。她給周知禮倒了杯水，自己坐到桌後面，揉了揉太陽穴。
「半個月前，打魚的在江里撈到兩具遺體。都是男的，穿著工裝，沒有身份證，沒有手機，什麼都沒有。」
「報警了？」
「報了，派出所來了兩個人，拍照，採樣，說做DNA比對，然後就沒動靜了。半個月，我打了七八個電話，回復都一樣——在比對，等結果。」
她嘆了口氣，指了指倉庫方向：「遺體就在那間倉庫里放著。鎮上沒冷庫，沒錢送縣城太平間。就那麼擱著。」
周知禮沒說話，站了起來。
「我先去看看。」
吳鎮長從抽屜里拿出鑰匙，帶他過去。
剛走近倉庫門口，那股味道濃了十倍。
吳鎮長捂著鼻子把門打開，周知禮走進去，一進門也皺緊了眉頭。
兩具遺體直接放在地上，下面墊了一層塑料布，沒有任何防腐措施。
遺體已經腐敗，皮膚變成了青綠色，有的地方鼓脹，有的地方塌陷。蒼蠅嗡嗡地飛，在遺體周圍繞圈。
周知禮走上前，蹲下來仔細看。
兩個男人。一個四十多歲，一個二十出頭。
年紀大的那個，手上老繭厚得像樹皮，指關節粗大變形，是長年乾重體力活的手。指甲縫裡嵌著黑乎乎的東西，泥土或者機油，洗不掉的那種。
年輕的那個，左臂上有一道舊傷疤，半尺來長，縫合的針腳歪歪扭扭，一看不是正規醫院手藝，像是哪個小診所對付的。
兩個人穿同一款工裝，深藍色，布料很粗，耐磨的那種。胸口有個logo，但洗得太舊了，只能勉強看出是個圓圈，裡面好像有個字，辨認不出。
周知禮掏出手機，把logo拍了下來。
「從工裝和手上的繭看，這兩個人應該是某個工地或工廠的工人。外來務工的，沒有本地戶籍，出了事沒人來認。」
吳鎮長站在門口不敢進來，捂著鼻子：「我們也這麼猜的，周邊幾個工地工廠都問了，沒人承認少了人。」
周知禮沒接話，他在倉庫里轉了一圈。
除了兩具遺體，什麼都沒有。沒有冰，沒有石灰，什麼防腐措施都沒做。遺體就那麼放著，任由腐爛。
他在門口站住，回頭看了一眼。
兩具遺體並排躺著。活著的時候沒人管，死了也沒人管，扔在一間破倉庫里半個月，像兩袋沒人要的物品。
「去買兩百斤生石灰，再找幾塊白布來。」
吳鎮長愣了一下，點了點頭，轉身去安排。
生石灰送來時，已經傍晚了。
周知禮把石灰均勻撒在兩具遺體周圍和上面。生石灰能吸濕防腐，效果有限，總比什麼不做強。他把白布鋪開，一個一個把遺體裹好。
裹完之後，他在倉庫里站了好一會兒。
「人不管是誰，死了不能這麼放著。」
吳鎮長站在門口看著他幹活，沒說話，眼眶紅了。
當天晚上，周知禮在鎮上招待所住下。他從包袱里拿出楊半仙的冊子，翻到中間偏後的位置。
「孤魂安置法」。
他湊近燈，一行一行地看。
「無名亡者，端公當為其賦名。賦名非隨意取名，乃依亡者身上之物、面相之痕、亡故之地，推斷其來路，編一個過往。有了過往，魂才有根。無根之魂，永為孤魂。」
他把這幾行字看了兩遍。
賦名，給一個不知道名字的人取一個名字。不是隨便取，是根據他身上的線索推斷他是什麼人、從哪裡來，給他編一個過往。
有了過往，魂才有根。
他合上冊子，靠在床頭思索。
那兩個人。年紀大的手上厚繭，指關節變形，幹了一輩子重活。年輕的左臂舊傷疤，縫合粗糙。兩個人穿同款工裝，應該是外來務工人員。
出了事，沒人來認。
活著時，是工地上的一個編號，死了連編號都沒有。
窗外的夜色很深，遠處有狗叫了幾聲。周知禮把冊子收起來，吹滅油燈。
明天給他們賦名。
第二天，周知禮一早又去了倉庫。
生石灰起了作用，味道比昨天淡了些，推開門的一瞬間還是沖得眼睛發酸。他捂著鼻子走進去，在兩具遺體旁邊蹲下來。
昨天只是粗看，今天得仔細來。
他先查年紀大的那個。工裝口袋裡有東西，手伸進去摸了摸，掏出三樣：一個打火機，一枚硬幣，兩顆花生米。
打火機是最便宜的那種，裡面還剩半管氣。殼上貼了一小條紙片，上面有一串數字。好幾個數字糊成一團，前四位還認得出來0379。
應該電話號碼，他把這四個數字記下了。
硬幣是一塊錢的，沒什麼說頭。花生米兩顆，已經發了霉，表面一層灰綠色的斑。在口袋裡揣了不知道多久，沒來得及吃。
褲兜翻了，沒別的。鞋子裡也沒有。工裝內側有個標籤，磨得快爛了，上面的字全看不清。
再看年輕的那個。
工裝口袋是空的，什麼都沒有。但周知禮注意到一個細節，他左手無名指上有一道淺淺的痕跡。
戒痕。
戴過戒指的人，手指都會留下這麼一道印。戒指現在不在了，水裡泡掉的？被人摘走的？還是出門前就沒戴？
工裝內側標籤還剩半個字，筆畫模糊，像是「達」。
從倉庫出來，周知禮去了鎮上的裁縫店。
店在集市邊上，一間小門面，門口掛著幾件做好的衣服晾著。店主是個六十多歲的老頭，老花鏡架在鼻樑上，正低頭縫一條褲子。
「老師傅，幫我看個東西。」
周知禮把那件工裝遞過去，指了指胸口模糊的logo。老裁縫放下針線，把老花鏡往上推了推，湊近了端詳。
「這種工裝是批量訂做的，質量很次，布料不行。一般是小工地、小廠子給工人統一發的，圖個便宜。」
「這個logo能看出來是什麼嗎？」
老裁縫又看了半天，把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上：「像是一個圓圈……裡面有個字……達？好像是個達字。」
周知禮點點頭，工裝標籤那半個字也像「達」。達什麼？
回到招待所，他查了數字0379，隔壁省一個地級市區號。前四位是區號，後面還有七位，三位看不清，排列組合下來有上千種。
他沒急著去試，眼下先把喪事辦了。線索可以慢慢追，遺體不能再拖了。
下午，周知禮在倉庫門口搭了一個簡易的供桌。