第118章 那一夜，鼓聲穿透陰陽
蜀中的坐夜，跟中原的守靈不一樣。
中原守靈很嚴肅，靈堂點著蠟燭，孝子跪在棺前，哭喪人在旁邊哭，來客鞠躬上香，從頭到尾壓著聲音，像怕吵醒了亡者。
蜀中不興這套。蜀中坐夜是熱鬧的，不是吵，是「陪」——活人陪亡者過最後一夜，要讓他知道自己不是一個人走的。
得知劉老頭去世，鎮上陸陸續續來了三四十號人。
有劉慶余的老交情，有鄰居，還有幫忙搭跳板路的那些人。
堂屋裡坐不下，院子裡也坐了人。張德明搬了幾條板凳出來，又點了兩盞馬燈掛在石榴樹上，橘黃色的光晃晃悠悠地照著一院子的人。
沒人哭。有人說話，說劉慶餘年輕時的事。
「劉老頭年輕時候力氣大得很，一個人能扛兩百斤的麻袋翻山，不帶歇氣的。」
「他最愛喝酒，逢場必喝，喝了就唱。唱得難聽死了，跟驢叫似的，但沒人攔他。」
「有一年發大水，河漲了，鎮上那座石橋被沖了一半。劉老頭帶人修了半個月，硬是補回來了。那會兒他才三十出頭，天天泡在水裡，回去就發高燒，燒了三天照樣下河幹活……」
說著說著有人笑，笑著笑著有人眼圈紅了。
這就是坐夜，不是哀悼，是回憶。把一個人這輩子的好事一件件翻出來，當他的面說，讓他帶著這些東西上路。
子時，楊半仙開始唱送魂歌。
院子說話的人安靜下來，往堂屋門口擠。油燈和長明燈的光照在楊半仙臉上，滿臉皺紋像溝壑，眼睛亮得嚇人。
「嗬！」
這是起音，長長的一聲。
「劉慶余啊——劉慶余——劉慶余——」
叫名三遍，鼓點跟上，「咚、咚、咚！「
第一疊，敘生平。
從出生唱到他父親去世，從他母親賣地唱到發瘟那年。
一句一句往下走，每一句後面跟一下鼓。
周知禮在旁邊聽著，心裡默默記著詞。這是端公的本事，把一個人的一輩子用唱的方式串起來，不能錯，不能漏，不能亂。
唱到「民國三十年你二十六歲」，鼓點變了，一快一慢。
「那年冬天鐵爐鎮發了瘟，你和根哥都倒了，第三天晚上你的魂走了。」
「你踩著黏泥往前走，腳底下涼颼颼的，一步深一步淺，霧裹著你，熱乎乎的霧貼在你臉上。你聽見水聲，嘩、嘩，看不見河在哪？」
「前面有個地方在等你！」
唱完，一聲重鼓。
「咚——」
「霧散了你看見一個人，他站在你前面七八步遠，你看不清他的臉，可你認得他的手，左手少了半截小指頭，他叫吳長根，你叫他根哥，他比你大三天。」
鼓又停了。楊半仙深吸一口氣，聲音往下壓了壓。
「他跟你說了一句話，讓你回去，你還有事沒做完，你還沒娶媳婦。」
「他把手放下來，退到霧裡面。他送你回來，自己留在了那條路上，等你，等了六十三年。」
鼓聲再起，由慢到快，由輕到重。
「你被拽回來了，你睜開眼看見你娘的臉，你活了，根哥沒活！」
突然，鼓聲驟停。
周知禮的後脊樑一陣發涼。中原知客唱開路經，那是念的，抑揚頓挫，但不是這種唱法。
楊半仙這一段像是親眼見過似的，把一個人六十三年前的瀕死體驗一句一句唱出來，唱得人渾身起雞皮疙瘩。
第二疊，指路途。
告訴亡者怎麼走？過哪座山，涉哪條河，經過哪些關口？
蜀中的亡者要翻九座山、過九條河，每過一處，端公要唱一段引路歌。
「第一座山叫望鄉山，站在山頂上回頭看一眼，看你住了八十九年的房間，看完了就走，莫回頭。」
「第一條河叫忘川河，河水涼，蹚著過，鞋濕了不要慌，那邊有人給你晾。」
九座山九條河，一關一關唱過去。
每過一關敲三下鼓，代表「過了」。
周知禮在旁邊聽著，腦子裡自動跟中原的開路經做對比。
結構幾乎一樣，但蜀中的唱詞更實在。
中原知客說「金橋銀橋奈何橋」，蜀中端公直接說「河水涼，蹚著過」。不裝，不繞，像在跟老朋友敘舊。
第三疊，送歸天。
這一疊最短，也最重。
「劉慶余啊，你到了，你爹在那邊等你，你娘在那邊等你，根哥也在那邊等你。他等了你六十三年，你去跟他說一聲，你娶了媳婦，你的事做完了。」
鼓點由快漸慢，由重漸輕，一下一下慢下來。
最後一聲鼓，輕輕的。
「咚。」
然後什麼都沒了。
堂屋裡安靜了很久。長明燈的火苗跳了一下，照著門板上劉慶余蓋著黃紙的臉。
供桌上那壇老酒敞著口，酒香飄滿了整間堂屋。
楊半仙靠在椅背上，閉著眼，額頭全是汗。鼓槌從手裡滑下去，擱在鼓面上。
門口有人開始哭了。低低的、壓著聲音哭。哭聲一個傳一個，從堂屋傳到院子裡，再傳到石榴樹下面。
坐夜結束了。
天亮後，吃過飯，眾人又開始忙碌。
棺材提前備好了，柏木，不大，但厚實沉重。
周知禮和張德明帶著四個後生，把劉慶余的遺體從門板上抬進棺材，蓋上棺蓋，用鐵釘封了。
釘子是鐵匠鋪打的老式方釘，一共七根，三長四短，一錘子一錘子敲下去，聲音悶悶的，聽得人心裡發堵。
「起靈——」周知禮喊了一聲。
蜀中這邊沒有知客喊路的規矩，但楊半仙沒攔他。
八個壯漢抬起棺材，從堂屋出來，進院子，過院門。周知禮在院門口停了一下，回頭看一眼堂屋，供桌上那壇老酒還敞著口。
「張叔，把那壇酒帶上。」
張德明把酒罈子抱起來，跟在棺材後面走。黃狗也跟著出來了，走在隊伍最後面，不緊不慢，尾巴低垂著。
從鎮子到北山腳下，走了半個時辰。
從山腳上到山脊，又走了半個時辰。
八個人抬著三四百斤的棺材爬山，四個人在兩側用繩子拽著防滑，一步一步，走得很慢。有人喘粗氣，有人換肩，但沒人喊累。
到了山脊上，前面就是那條跳板路。
兩百步松木窄路，從山脊延伸到坡下的墓穴。
八個壯漢在跳板路入口站定，喘了一會兒氣。周知禮走到最前面，先踩上去試了試。松木板子在腳底下微微一顫，但不晃，穩得很。
「走。」
八個人抬著棺材踏上跳板路。每走一步，木頭髮出輕微的「吱」聲，像在叫。
坡度越來越陡，人的身體不由自主往前傾，腳底下要使勁蹬住才不會滑。
到了最陡的那一段，前面抬棺的兩個人額頭青筋都鼓起來了，手指摳著槓子，指頭髮紫。
「穩住，慢，一步一步來！」周知禮的聲音突然從前面傳來。
中原守靈很嚴肅，靈堂點著蠟燭，孝子跪在棺前，哭喪人在旁邊哭，來客鞠躬上香，從頭到尾壓著聲音，像怕吵醒了亡者。
蜀中不興這套。蜀中坐夜是熱鬧的，不是吵，是「陪」——活人陪亡者過最後一夜，要讓他知道自己不是一個人走的。
得知劉老頭去世，鎮上陸陸續續來了三四十號人。
有劉慶余的老交情，有鄰居，還有幫忙搭跳板路的那些人。
堂屋裡坐不下，院子裡也坐了人。張德明搬了幾條板凳出來，又點了兩盞馬燈掛在石榴樹上，橘黃色的光晃晃悠悠地照著一院子的人。
沒人哭。有人說話，說劉慶餘年輕時的事。
「劉老頭年輕時候力氣大得很，一個人能扛兩百斤的麻袋翻山，不帶歇氣的。」
「他最愛喝酒，逢場必喝，喝了就唱。唱得難聽死了，跟驢叫似的，但沒人攔他。」
「有一年發大水，河漲了，鎮上那座石橋被沖了一半。劉老頭帶人修了半個月，硬是補回來了。那會兒他才三十出頭，天天泡在水裡，回去就發高燒，燒了三天照樣下河幹活……」
說著說著有人笑，笑著笑著有人眼圈紅了。
這就是坐夜，不是哀悼，是回憶。把一個人這輩子的好事一件件翻出來，當他的面說，讓他帶著這些東西上路。
子時，楊半仙開始唱送魂歌。
院子說話的人安靜下來，往堂屋門口擠。油燈和長明燈的光照在楊半仙臉上，滿臉皺紋像溝壑，眼睛亮得嚇人。
「嗬！」
這是起音，長長的一聲。
「劉慶余啊——劉慶余——劉慶余——」
叫名三遍，鼓點跟上，「咚、咚、咚！「
第一疊，敘生平。
從出生唱到他父親去世，從他母親賣地唱到發瘟那年。
一句一句往下走，每一句後面跟一下鼓。
周知禮在旁邊聽著，心裡默默記著詞。這是端公的本事，把一個人的一輩子用唱的方式串起來，不能錯，不能漏，不能亂。
唱到「民國三十年你二十六歲」，鼓點變了，一快一慢。
「那年冬天鐵爐鎮發了瘟，你和根哥都倒了，第三天晚上你的魂走了。」
「你踩著黏泥往前走，腳底下涼颼颼的，一步深一步淺，霧裹著你，熱乎乎的霧貼在你臉上。你聽見水聲，嘩、嘩，看不見河在哪？」
「前面有個地方在等你！」
唱完，一聲重鼓。
「咚——」
「霧散了你看見一個人，他站在你前面七八步遠，你看不清他的臉，可你認得他的手，左手少了半截小指頭，他叫吳長根，你叫他根哥，他比你大三天。」
鼓又停了。楊半仙深吸一口氣，聲音往下壓了壓。
「他跟你說了一句話，讓你回去，你還有事沒做完，你還沒娶媳婦。」
「他把手放下來，退到霧裡面。他送你回來，自己留在了那條路上，等你，等了六十三年。」
鼓聲再起，由慢到快，由輕到重。
「你被拽回來了，你睜開眼看見你娘的臉，你活了，根哥沒活！」
突然，鼓聲驟停。
周知禮的後脊樑一陣發涼。中原知客唱開路經，那是念的，抑揚頓挫，但不是這種唱法。
楊半仙這一段像是親眼見過似的，把一個人六十三年前的瀕死體驗一句一句唱出來，唱得人渾身起雞皮疙瘩。
第二疊，指路途。
告訴亡者怎麼走？過哪座山，涉哪條河，經過哪些關口？
蜀中的亡者要翻九座山、過九條河，每過一處，端公要唱一段引路歌。
「第一座山叫望鄉山，站在山頂上回頭看一眼，看你住了八十九年的房間，看完了就走，莫回頭。」
「第一條河叫忘川河，河水涼，蹚著過，鞋濕了不要慌，那邊有人給你晾。」
九座山九條河，一關一關唱過去。
每過一關敲三下鼓，代表「過了」。
周知禮在旁邊聽著，腦子裡自動跟中原的開路經做對比。
結構幾乎一樣，但蜀中的唱詞更實在。
中原知客說「金橋銀橋奈何橋」，蜀中端公直接說「河水涼，蹚著過」。不裝，不繞，像在跟老朋友敘舊。
第三疊，送歸天。
這一疊最短，也最重。
「劉慶余啊，你到了，你爹在那邊等你，你娘在那邊等你，根哥也在那邊等你。他等了你六十三年，你去跟他說一聲，你娶了媳婦，你的事做完了。」
鼓點由快漸慢，由重漸輕，一下一下慢下來。
最後一聲鼓，輕輕的。
「咚。」
然後什麼都沒了。
堂屋裡安靜了很久。長明燈的火苗跳了一下，照著門板上劉慶余蓋著黃紙的臉。
供桌上那壇老酒敞著口，酒香飄滿了整間堂屋。
楊半仙靠在椅背上，閉著眼，額頭全是汗。鼓槌從手裡滑下去，擱在鼓面上。
門口有人開始哭了。低低的、壓著聲音哭。哭聲一個傳一個，從堂屋傳到院子裡，再傳到石榴樹下面。
坐夜結束了。
天亮後，吃過飯，眾人又開始忙碌。
棺材提前備好了，柏木，不大，但厚實沉重。
周知禮和張德明帶著四個後生，把劉慶余的遺體從門板上抬進棺材，蓋上棺蓋，用鐵釘封了。
釘子是鐵匠鋪打的老式方釘，一共七根，三長四短，一錘子一錘子敲下去，聲音悶悶的，聽得人心裡發堵。
「起靈——」周知禮喊了一聲。
蜀中這邊沒有知客喊路的規矩，但楊半仙沒攔他。
八個壯漢抬起棺材，從堂屋出來，進院子，過院門。周知禮在院門口停了一下，回頭看一眼堂屋，供桌上那壇老酒還敞著口。
「張叔，把那壇酒帶上。」
張德明把酒罈子抱起來，跟在棺材後面走。黃狗也跟著出來了，走在隊伍最後面，不緊不慢，尾巴低垂著。
從鎮子到北山腳下，走了半個時辰。
從山腳上到山脊，又走了半個時辰。
八個人抬著三四百斤的棺材爬山，四個人在兩側用繩子拽著防滑，一步一步，走得很慢。有人喘粗氣，有人換肩，但沒人喊累。
到了山脊上，前面就是那條跳板路。
兩百步松木窄路，從山脊延伸到坡下的墓穴。
八個壯漢在跳板路入口站定，喘了一會兒氣。周知禮走到最前面，先踩上去試了試。松木板子在腳底下微微一顫，但不晃，穩得很。
「走。」
八個人抬著棺材踏上跳板路。每走一步，木頭髮出輕微的「吱」聲，像在叫。
坡度越來越陡，人的身體不由自主往前傾，腳底下要使勁蹬住才不會滑。
到了最陡的那一段，前面抬棺的兩個人額頭青筋都鼓起來了，手指摳著槓子，指頭髮紫。
「穩住，慢，一步一步來！」周知禮的聲音突然從前面傳來。