第109章 三百人的送別
鄭建軍站在遺像前，站得筆直，軍裝紋絲不動。
靈堂里安靜得能聽見香燭的噼啪聲。
突然，他做了一件誰都沒想到的事，「啪」地立正，抬起右手，一個標標準準的軍禮，敬給遺像上笑眯眯的老爺子。
手放下來的時候，臉上什麼表情都沒有。
但眼睛是紅的。
當晚周知禮守在靈堂，沒睡。他在檢查明天出殯的每一個細節。
凌晨兩點多，鄭建軍又出現了。跟昨晚一樣，坐在院子裡石凳上。這次手裡多了個搪瓷杯子，裡面裝著苞谷酒。
他沒說話，把杯子遞過來。
周知禮接過喝了一口。辣，烈，一線火從嗓子燒到胃裡。
「好酒。」
「我爹釀的，走之前釀的最後一缸。」
兩個人在黑暗中喝了一會兒悶酒。
「明天的事，就一個要求。」
「你說。」
「讓我爹走得像個軍人。他十五歲扛槍，打了一輩子仗。最後走的時候，我想讓他……」
沒說完，也不用說完。
周知禮明白了，把搪瓷杯子還給他。
「好，明天你等著看。」
第三天，出殯日。
天沒亮，整個鄭家灣就醒了。
鞭炮沒放，鄭老遺囑說不要放炮，嫌吵。但嗩吶響了，兩支嗩吶從村頭吹到村尾，聲音蒼涼，在晨霧裡傳出老遠。
周知禮站在堂屋門口，深吸一口氣。
「起靈！」
十六個壯漢抬起棺材。柏木棺，厚實沉重，十六個人抬著都吃力。棺材從堂屋出來，進了院子，過了院門，上了村道。
周知禮走在最前面，手裡舉著引魂幡，白幡在晨風中呼呼響。
他走在前面，開始喊路。
「鄭家老太爺，九十一歲，戎馬一生，今日歸鄉......」
「十五歲扛槍打鬼子，二十歲打過長江去。一輩子為國為民，今天回老家的土裡，落葉歸根，魂歸故里......」
喊路詞不是套話，是昨晚根據鄭老的生平重新編的，一句一句都對著這個人來。
聲音在晨霧中傳開，驚起河邊幾隻水鳥。
送葬隊伍浩浩蕩蕩。最前面是周知禮，舉著引魂幡。後面是嗩吶手。再後面是十六人抬著的棺材，穩穩噹噹。
棺材兩側是鄭家子孫，披麻戴孝，一步一步。
鄭建國走左邊，鄭建軍走右邊。
再往後是三百多來送別的人，加上村里自發來的百十號村民，隊伍從村頭排到了村尾，拉了幾百米長。
「前面上山路，老爺子慢慢走。後面兒孫送，一路不孤單！」
到了山腳下，路變窄了，只能兩三個人並排走。
周知禮停了一下，回頭看。三百多人沿著田埂蜿蜒而來，像一條長長的白色河流，在金色的稻田裡流淌。
他轉回頭，繼續往山上走。祖墳，墓穴已經挖好。
「落棺！」
十六人把棺材穩穩放進去。
「撒五穀！」
鄭建國捧著簸箕，把五穀雜糧撒在棺材上。
「摔盆！」
鄭建國舉起瓦盆。
「等一下。」
突然，鄭建軍的聲音從旁邊傳來。
送行的人群齊齊頓住，看向他。
鄭建軍走到鄭建國身邊，伸出手：「大哥，讓我來。」
鄭建國愣了一下，看著弟弟的眼睛，把瓦盆遞了過去。
鄭建軍接過盆，高高舉過頭頂。他沒有馬上摔，轉過身，面向墓穴，面向父親的棺材。
「爹——」
他的聲音很大，在山風裡震動迴蕩。
「兒子來遲了。」
「但兒子給您敬最後一個禮。」
說完單手舉著瓦盆，另一隻手抬起來，又是一個軍禮。眼淚從繃緊的臉上滑下來，一顆接一顆，但那個軍禮紋絲不動。
三秒後手放下，用力把瓦盆往地上砸。
「啪！」
碎成了七八瓣。乾脆利落，像他做其他事一樣。
「填土！」
幫工們開始往墓穴里填土。
周知禮站在墳前念安土詞：「入土為安，落葉歸根。戎馬一生，功在社稷。九十一載，無愧天地。從此長眠，再無征途。」
「再無掛牽」他改成了「再無征途」。
因為這個人是軍人。對軍人來說，最大的安息不是「沒有牽掛」，而是「不用再打仗了」。
可以歇了。
很快，墳頭堆起來，墓碑立好。
三百多人在墳前站著，沒人說話。山風吹過，稻穗沙沙響，遠處的山綿延起伏，天邊一線白雲，很薄很淡。
周知禮站在人群前面，最後說了一句：
「鄭家老太爺......到家了。」
下山的路上，鄭建軍走到周知禮身邊。
兩個人並排走，誰都沒說話。走了很長一段路，鄭建軍從口袋裡掏出那個搪瓷杯子，擰開蓋，裡面還有小半杯苞谷酒，遞過來。
周知禮接過喝了一口，還是那麼辣，那麼烈。
鄭建軍接回去，喝了剩下的。
「你做到了。」
這幾個字從一個軍人嘴裡說出來，比任何感謝都重。
周知禮沒接話，繼續往山下走。
喪事圓滿結束。
當天下午，鄭建國把周知禮拉到一邊。車已經發動了，準備送他回縣城。鄭建國從兜里掏出一個厚紅包往他手裡塞。
「周師傅，全家人都服氣。尤其建軍，他那脾氣你也見了，能讓他服的人不多。」
「鄭二哥是性情中人。」
鄭建國笑了笑，發動車子上了路。開了一段，他突然問了一句。
「周師傅，我多嘴問一句，你做這行多久了？」
「才跟師父學，不到一年。」
「真難得！」鄭建國點了點頭，「你這個年紀能把事情做成這樣的，我見得少。」
車子在鄉間公路上跑著，窗外的稻田往後退。鄭建國沉默了一會兒，像是在猶豫什麼事該不該說。
「周師傅，方志遠跟你熟吧？」
周知禮看了他一眼：「認識。」
「我跟老方也是老關係了，前幾天喝酒的時候他提過你一嘴。說你師父留了個心愿，在找一本中原派的老書，失傳了好幾十年。」
周知禮沒接話，等他說下去。
鄭建國放慢了車速，像是在整理思路。
「我想起一件事來。我有個大舅，在蜀中巴州開茶館，叫廖德生，在那邊三十多年了，什麼人都認識。」
「前幾年他跟我聊天提過，說巴州下面有個小鎮，叫鐵什麼鎮，鎮上有個怪人，手裡攥著一堆老知客留下來的舊書舊物件，誰來買都不賣。」
周知禮來了精神，手指收緊了。
「您大舅說的那個鎮子，是不是叫鐵爐鎮？」
鄭建國看了周知禮一眼，拍了一下方向盤：
「對！鐵爐鎮！好像就是這個名字。你要是想去蜀中，我給你寫個條子，拿著去找我大舅。巴州城東老街，廖記茶館，一問就知道。他在那邊什麼門路都有，起碼能幫你打聽打聽。」
周知禮沒急著答。
火車上那個收舊書老頭的話，是第一條線索。現在鄭建國這番話，是第二條。兩條線索指向同一個地方——蜀中巴州，鐵爐鎮，張姓後人。
「好，鄭大哥，這個條子我要了。」
靈堂里安靜得能聽見香燭的噼啪聲。
突然，他做了一件誰都沒想到的事，「啪」地立正，抬起右手，一個標標準準的軍禮，敬給遺像上笑眯眯的老爺子。
手放下來的時候，臉上什麼表情都沒有。
但眼睛是紅的。
當晚周知禮守在靈堂，沒睡。他在檢查明天出殯的每一個細節。
凌晨兩點多，鄭建軍又出現了。跟昨晚一樣，坐在院子裡石凳上。這次手裡多了個搪瓷杯子，裡面裝著苞谷酒。
他沒說話，把杯子遞過來。
周知禮接過喝了一口。辣，烈，一線火從嗓子燒到胃裡。
「好酒。」
「我爹釀的，走之前釀的最後一缸。」
兩個人在黑暗中喝了一會兒悶酒。
「明天的事，就一個要求。」
「你說。」
「讓我爹走得像個軍人。他十五歲扛槍，打了一輩子仗。最後走的時候，我想讓他……」
沒說完，也不用說完。
周知禮明白了，把搪瓷杯子還給他。
「好，明天你等著看。」
第三天，出殯日。
天沒亮，整個鄭家灣就醒了。
鞭炮沒放，鄭老遺囑說不要放炮，嫌吵。但嗩吶響了，兩支嗩吶從村頭吹到村尾，聲音蒼涼，在晨霧裡傳出老遠。
周知禮站在堂屋門口，深吸一口氣。
「起靈！」
十六個壯漢抬起棺材。柏木棺，厚實沉重，十六個人抬著都吃力。棺材從堂屋出來，進了院子，過了院門，上了村道。
周知禮走在最前面，手裡舉著引魂幡，白幡在晨風中呼呼響。
他走在前面，開始喊路。
「鄭家老太爺，九十一歲，戎馬一生，今日歸鄉......」
「十五歲扛槍打鬼子，二十歲打過長江去。一輩子為國為民，今天回老家的土裡，落葉歸根，魂歸故里......」
喊路詞不是套話，是昨晚根據鄭老的生平重新編的，一句一句都對著這個人來。
聲音在晨霧中傳開，驚起河邊幾隻水鳥。
送葬隊伍浩浩蕩蕩。最前面是周知禮，舉著引魂幡。後面是嗩吶手。再後面是十六人抬著的棺材，穩穩噹噹。
棺材兩側是鄭家子孫，披麻戴孝，一步一步。
鄭建國走左邊，鄭建軍走右邊。
再往後是三百多來送別的人，加上村里自發來的百十號村民，隊伍從村頭排到了村尾，拉了幾百米長。
「前面上山路，老爺子慢慢走。後面兒孫送，一路不孤單！」
到了山腳下，路變窄了，只能兩三個人並排走。
周知禮停了一下，回頭看。三百多人沿著田埂蜿蜒而來，像一條長長的白色河流，在金色的稻田裡流淌。
他轉回頭，繼續往山上走。祖墳，墓穴已經挖好。
「落棺！」
十六人把棺材穩穩放進去。
「撒五穀！」
鄭建國捧著簸箕，把五穀雜糧撒在棺材上。
「摔盆！」
鄭建國舉起瓦盆。
「等一下。」
突然，鄭建軍的聲音從旁邊傳來。
送行的人群齊齊頓住，看向他。
鄭建軍走到鄭建國身邊，伸出手：「大哥，讓我來。」
鄭建國愣了一下，看著弟弟的眼睛，把瓦盆遞了過去。
鄭建軍接過盆，高高舉過頭頂。他沒有馬上摔，轉過身，面向墓穴，面向父親的棺材。
「爹——」
他的聲音很大，在山風裡震動迴蕩。
「兒子來遲了。」
「但兒子給您敬最後一個禮。」
說完單手舉著瓦盆，另一隻手抬起來，又是一個軍禮。眼淚從繃緊的臉上滑下來，一顆接一顆，但那個軍禮紋絲不動。
三秒後手放下，用力把瓦盆往地上砸。
「啪！」
碎成了七八瓣。乾脆利落，像他做其他事一樣。
「填土！」
幫工們開始往墓穴里填土。
周知禮站在墳前念安土詞：「入土為安，落葉歸根。戎馬一生，功在社稷。九十一載，無愧天地。從此長眠，再無征途。」
「再無掛牽」他改成了「再無征途」。
因為這個人是軍人。對軍人來說，最大的安息不是「沒有牽掛」，而是「不用再打仗了」。
可以歇了。
很快，墳頭堆起來，墓碑立好。
三百多人在墳前站著，沒人說話。山風吹過，稻穗沙沙響，遠處的山綿延起伏，天邊一線白雲，很薄很淡。
周知禮站在人群前面，最後說了一句：
「鄭家老太爺......到家了。」
下山的路上，鄭建軍走到周知禮身邊。
兩個人並排走，誰都沒說話。走了很長一段路，鄭建軍從口袋裡掏出那個搪瓷杯子，擰開蓋，裡面還有小半杯苞谷酒，遞過來。
周知禮接過喝了一口，還是那麼辣，那麼烈。
鄭建軍接回去，喝了剩下的。
「你做到了。」
這幾個字從一個軍人嘴裡說出來，比任何感謝都重。
周知禮沒接話，繼續往山下走。
喪事圓滿結束。
當天下午，鄭建國把周知禮拉到一邊。車已經發動了，準備送他回縣城。鄭建國從兜里掏出一個厚紅包往他手裡塞。
「周師傅，全家人都服氣。尤其建軍，他那脾氣你也見了，能讓他服的人不多。」
「鄭二哥是性情中人。」
鄭建國笑了笑，發動車子上了路。開了一段，他突然問了一句。
「周師傅，我多嘴問一句，你做這行多久了？」
「才跟師父學，不到一年。」
「真難得！」鄭建國點了點頭，「你這個年紀能把事情做成這樣的，我見得少。」
車子在鄉間公路上跑著，窗外的稻田往後退。鄭建國沉默了一會兒，像是在猶豫什麼事該不該說。
「周師傅，方志遠跟你熟吧？」
周知禮看了他一眼：「認識。」
「我跟老方也是老關係了，前幾天喝酒的時候他提過你一嘴。說你師父留了個心愿，在找一本中原派的老書，失傳了好幾十年。」
周知禮沒接話，等他說下去。
鄭建國放慢了車速，像是在整理思路。
「我想起一件事來。我有個大舅，在蜀中巴州開茶館，叫廖德生，在那邊三十多年了，什麼人都認識。」
「前幾年他跟我聊天提過，說巴州下面有個小鎮，叫鐵什麼鎮，鎮上有個怪人，手裡攥著一堆老知客留下來的舊書舊物件，誰來買都不賣。」
周知禮來了精神，手指收緊了。
「您大舅說的那個鎮子，是不是叫鐵爐鎮？」
鄭建國看了周知禮一眼，拍了一下方向盤：
「對！鐵爐鎮！好像就是這個名字。你要是想去蜀中，我給你寫個條子，拿著去找我大舅。巴州城東老街，廖記茶館，一問就知道。他在那邊什麼門路都有，起碼能幫你打聽打聽。」
周知禮沒急著答。
火車上那個收舊書老頭的話，是第一條線索。現在鄭建國這番話，是第二條。兩條線索指向同一個地方——蜀中巴州，鐵爐鎮，張姓後人。
「好，鄭大哥，這個條子我要了。」