第105章 喪事，不燒紙錢，你燒信？
入口處的木板，寫著一行字：送別林崇文先生！
那幾個字是周知禮用毛筆寫的，談不上多好，但端端正正。
進門兩側的牆上掛滿了照片，二十多張，一張一張按時間排列：
「1958年，甘肅天水，第一次參加田野發掘」
「1978年，恢復高考後第一堂課」
「1992年，與研究生在殷墟工地」
最後一張是那個夕陽下的背影，底下一行小字：一輩子在路上。
幾人在照片前站了很久。
紀念台設在正中央，鋪著一塊乾淨素雅的白棉布。上面擺著手鏟、老花鏡、論文手稿，「實事求是」那幅字豎在後面的架子上。
還有一碗麵。熱氣騰騰的蔥油拌麵，裝在老爺子那隻搪瓷碗裡，碗上印著「省大學食堂」幾個褪了色的字。
林母端碗放上去的時候，手一直在抖。
九點半，人到齊了。
通知了五十多個，來了將近八十。
白髮蒼蒼拄拐杖的，從外地請假趕來的，眼圈紅紅站在後排的年輕學生。還有幾個工人模樣的，林老師說是當年工地上的民工，老爺子跟他們關係好。
沒有花圈挽幛，每個人手裡拿著一樣東西：
一封信。
周知禮站在紀念台旁邊，一身青布長衫，手裡只有一份薄薄的流程單。
「各位，今天，我們送別林崇文先生！」
沒有「吉時到」，沒有「起靈」，就是這麼一句。
「林先生一輩子搞考古，從1958年到2003年。他挖的土比大多數人走的路都多。他帶過的學生散在全國各地，有的當了教授，有的當了館長，有的還在工地上蹲著——跟他當年一樣。」
場下有人輕聲笑了。
「林先生生前說過——死了就死了，別搞那些虛頭巴腦的。」
笑聲多了，但笑著笑著，不少人眼眶紅了。
「他說得對，今天不搞虛的。每位手裡都有一封信，想說什麼念出來，念完放到前面銅盆里。信到了，話就到了。」
第一個上來的，是八十多歲的老考古學家趙先生。
他拄著拐杖走到台前，花了好一會兒才把信展開。
「崇文......我比你大三歲，本來該我先走的。你倒好，又跑我前頭去了。」
場下有人在抹眼淚。
「五八年咱倆去天水，你說要挖個大墓。結果挖了半個月，就一堆碎陶片，你蹲在坑裡罵，我在上面笑。後來你真挖出來了，寶雞那個大墓，轟動全國。」
「你打電話跟我說，到了那邊別閒著，看看地底下還有什麼好東西？我過兩年來找你！」
他把信折好，彎腰放進銅盆里。
第二個是老教授的女學生，現在在博物館當副館長。
「林老師，我讀碩士的時候家裡出了事，差點退學。您借了我三千塊錢，說先拿去用，什麼時候有了什麼時候還。後來我要還，您說忘了，什麼錢？」
她沒念完，就哭得說不出話了。
一封接一封，有人念到一半笑了，有人念到一半哭了。
最後上來一個當年工地上的老民工，不識字，沒寫信，他搓著手站到台前：
「林教授對我們好。工地上幹活，別的教授跟我們分開吃，就他跟我們蹲一塊兒。我不會寫，就說這一句。」
他站在那兒不知道該幹什麼，周知禮遞過去一張白紙一支筆。
「您畫個圈，就當您的信。」
老民工接過筆，認認真真畫了一個圓，放進銅盆里。
忽然，一聲秦腔打破了現場的哀傷。
只見一個七十多歲的老頭從座位上站起來，他是老教授的老鄉，當年兩人在教工宿舍里對著唱過無數回。
他的嗓子已經不行了，高音上不去，氣也不夠。但那股蒼涼勁兒，比任何錄音帶都好。
「祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園......」
蒼老的聲音在大廳里迴蕩，很多人低下了頭。
林老師站在角落裡，眼鏡摘下來在褲腿上擦了一遍又一遍。
最後一封，林老師自己念。
他走到台前，捏著紙站了好一會兒才開口。
「爸...你這輩子最看不上形式主義。開會嫌囉嗦，寫總結嫌廢話多，連過年貼對聯都嫌麻煩。你說死了以後千萬別搞得哭哭啼啼的，難看。」
他深吸了一口氣：「我不哭。」
但聲音開始抖了。
「我想跟你說，周師傅幫你辦的這場送別，你應該會滿意。沒有燒紙，沒有念經，沒有跪來跪去。就是大家坐一起說說話，聽聽秦腔，看看你的照片。」
他抬頭看著紀念台上那碗已經涼了的面。
「你這碗面，也沒人跟你搶了。」
說到這兒他的聲音沒了，低下頭，肩膀抖了幾下，整個大廳靜得落針可聞。
過了好一會兒，他擦了一把臉，把信放進銅盆。
周知禮走到銅盆前蹲下身。盆里厚厚一疊信，將近八十封。
他掏出火柴劃著名了。
「信都到了，林教授收到了。」
火苗躥起來，紙頁一張張捲曲、化成灰燼。
沒有人說話，所有人看著那團火。
幾個幫忙的人端著托盤從後面出來，一碗一碗蔥油拌麵，熱氣騰騰，蔥香四溢，每碗上臥著一個荷包蛋。
「每人一碗，林先生最後請大家吃的面。」
碗一個一個傳下去。
有人低頭吃了一口就再也抬不起頭，有人端著碗發呆，面涼了也沒動。
那個老民工用袖子擦了把臉，呼嚕呼嚕吃得精光。
「林教授請的面，不能剩。」
林母坐在前排端著碗，眼淚一滴一滴掉進面里：「老頭子，你這碗面我替你吃了。」
吃完面，人陸續散了。
有人走到門口回頭看了一眼照片，有人在紀念台前多站了一會兒。
紀錄片組的導演走過來，四十來歲，戴棒球帽。他走到周知禮面前，摘下帽子看了他好一會兒。
「周師傅。」
「嗯？」
導演張了張嘴又收回去了，最後只說了一句：「我拍了十五年紀錄片，從來沒在現場哭過。」
說完戴上帽子，轉身走了。
人快散盡的時候，林老師從人群里走出來，在周知禮面前站定。兩個人對視了幾秒，沒鞠躬，沒握手。
「我爸看到了，應該會滿意。」
說完轉身走了，走了兩步又停下回頭：「其他碗你們拿走，面碗留下，那是我爸的。」
然後頭也不回上了樓。
周知禮看著他的背影消失在樓梯拐角，低頭看了看紀念台上那隻搪瓷碗。面涼透了，蔥花貼在碗壁上，油凝了一層。
他覺得，碗是熱的，被一屋子人的眼淚焐熱的！
紀錄片組撤走後第二天，方志遠找上門來。他的表情不太對，不是那種接到大單的興奮，倒像是被什麼事拿捏住了。
「有個活兒，比較急。城南棚戶區，有一家老爺子走了五天了，喪事一直沒辦成。」
「五天？」周知禮皺眉，「卡在哪了？」
方志遠沒直接說，扭頭就走：「走，我帶你去看看！」
那幾個字是周知禮用毛筆寫的，談不上多好，但端端正正。
進門兩側的牆上掛滿了照片，二十多張，一張一張按時間排列：
「1958年，甘肅天水，第一次參加田野發掘」
「1978年，恢復高考後第一堂課」
「1992年，與研究生在殷墟工地」
最後一張是那個夕陽下的背影，底下一行小字：一輩子在路上。
幾人在照片前站了很久。
紀念台設在正中央，鋪著一塊乾淨素雅的白棉布。上面擺著手鏟、老花鏡、論文手稿，「實事求是」那幅字豎在後面的架子上。
還有一碗麵。熱氣騰騰的蔥油拌麵，裝在老爺子那隻搪瓷碗裡，碗上印著「省大學食堂」幾個褪了色的字。
林母端碗放上去的時候，手一直在抖。
九點半，人到齊了。
通知了五十多個，來了將近八十。
白髮蒼蒼拄拐杖的，從外地請假趕來的，眼圈紅紅站在後排的年輕學生。還有幾個工人模樣的，林老師說是當年工地上的民工，老爺子跟他們關係好。
沒有花圈挽幛，每個人手裡拿著一樣東西：
一封信。
周知禮站在紀念台旁邊，一身青布長衫，手裡只有一份薄薄的流程單。
「各位，今天，我們送別林崇文先生！」
沒有「吉時到」，沒有「起靈」，就是這麼一句。
「林先生一輩子搞考古，從1958年到2003年。他挖的土比大多數人走的路都多。他帶過的學生散在全國各地，有的當了教授，有的當了館長，有的還在工地上蹲著——跟他當年一樣。」
場下有人輕聲笑了。
「林先生生前說過——死了就死了，別搞那些虛頭巴腦的。」
笑聲多了，但笑著笑著，不少人眼眶紅了。
「他說得對，今天不搞虛的。每位手裡都有一封信，想說什麼念出來，念完放到前面銅盆里。信到了，話就到了。」
第一個上來的，是八十多歲的老考古學家趙先生。
他拄著拐杖走到台前，花了好一會兒才把信展開。
「崇文......我比你大三歲，本來該我先走的。你倒好，又跑我前頭去了。」
場下有人在抹眼淚。
「五八年咱倆去天水，你說要挖個大墓。結果挖了半個月，就一堆碎陶片，你蹲在坑裡罵，我在上面笑。後來你真挖出來了，寶雞那個大墓，轟動全國。」
「你打電話跟我說，到了那邊別閒著，看看地底下還有什麼好東西？我過兩年來找你！」
他把信折好，彎腰放進銅盆里。
第二個是老教授的女學生，現在在博物館當副館長。
「林老師，我讀碩士的時候家裡出了事，差點退學。您借了我三千塊錢，說先拿去用，什麼時候有了什麼時候還。後來我要還，您說忘了，什麼錢？」
她沒念完，就哭得說不出話了。
一封接一封，有人念到一半笑了，有人念到一半哭了。
最後上來一個當年工地上的老民工，不識字，沒寫信，他搓著手站到台前：
「林教授對我們好。工地上幹活，別的教授跟我們分開吃，就他跟我們蹲一塊兒。我不會寫，就說這一句。」
他站在那兒不知道該幹什麼，周知禮遞過去一張白紙一支筆。
「您畫個圈，就當您的信。」
老民工接過筆，認認真真畫了一個圓，放進銅盆里。
忽然，一聲秦腔打破了現場的哀傷。
只見一個七十多歲的老頭從座位上站起來，他是老教授的老鄉，當年兩人在教工宿舍里對著唱過無數回。
他的嗓子已經不行了，高音上不去，氣也不夠。但那股蒼涼勁兒，比任何錄音帶都好。
「祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園......」
蒼老的聲音在大廳里迴蕩，很多人低下了頭。
林老師站在角落裡，眼鏡摘下來在褲腿上擦了一遍又一遍。
最後一封，林老師自己念。
他走到台前，捏著紙站了好一會兒才開口。
「爸...你這輩子最看不上形式主義。開會嫌囉嗦，寫總結嫌廢話多，連過年貼對聯都嫌麻煩。你說死了以後千萬別搞得哭哭啼啼的，難看。」
他深吸了一口氣：「我不哭。」
但聲音開始抖了。
「我想跟你說，周師傅幫你辦的這場送別，你應該會滿意。沒有燒紙，沒有念經，沒有跪來跪去。就是大家坐一起說說話，聽聽秦腔，看看你的照片。」
他抬頭看著紀念台上那碗已經涼了的面。
「你這碗面，也沒人跟你搶了。」
說到這兒他的聲音沒了，低下頭，肩膀抖了幾下，整個大廳靜得落針可聞。
過了好一會兒，他擦了一把臉，把信放進銅盆。
周知禮走到銅盆前蹲下身。盆里厚厚一疊信，將近八十封。
他掏出火柴劃著名了。
「信都到了，林教授收到了。」
火苗躥起來，紙頁一張張捲曲、化成灰燼。
沒有人說話，所有人看著那團火。
幾個幫忙的人端著托盤從後面出來，一碗一碗蔥油拌麵，熱氣騰騰，蔥香四溢，每碗上臥著一個荷包蛋。
「每人一碗，林先生最後請大家吃的面。」
碗一個一個傳下去。
有人低頭吃了一口就再也抬不起頭，有人端著碗發呆，面涼了也沒動。
那個老民工用袖子擦了把臉，呼嚕呼嚕吃得精光。
「林教授請的面，不能剩。」
林母坐在前排端著碗，眼淚一滴一滴掉進面里：「老頭子，你這碗面我替你吃了。」
吃完面，人陸續散了。
有人走到門口回頭看了一眼照片，有人在紀念台前多站了一會兒。
紀錄片組的導演走過來，四十來歲，戴棒球帽。他走到周知禮面前，摘下帽子看了他好一會兒。
「周師傅。」
「嗯？」
導演張了張嘴又收回去了，最後只說了一句：「我拍了十五年紀錄片，從來沒在現場哭過。」
說完戴上帽子，轉身走了。
人快散盡的時候，林老師從人群里走出來，在周知禮面前站定。兩個人對視了幾秒，沒鞠躬，沒握手。
「我爸看到了，應該會滿意。」
說完轉身走了，走了兩步又停下回頭：「其他碗你們拿走，面碗留下，那是我爸的。」
然後頭也不回上了樓。
周知禮看著他的背影消失在樓梯拐角，低頭看了看紀念台上那隻搪瓷碗。面涼透了，蔥花貼在碗壁上，油凝了一層。
他覺得，碗是熱的，被一屋子人的眼淚焐熱的！
紀錄片組撤走後第二天，方志遠找上門來。他的表情不太對，不是那種接到大單的興奮，倒像是被什麼事拿捏住了。
「有個活兒，比較急。城南棚戶區，有一家老爺子走了五天了，喪事一直沒辦成。」
「五天？」周知禮皺眉，「卡在哪了？」
方志遠沒直接說，扭頭就走：「走，我帶你去看看！」