第100章 一碗麵的功夫，辦一場喪事
白底黑字，印刷體，寫著：
「天堂之路殯儀公司，一條龍服務，省心省力省錢！」
旁邊還有一個，牌子更大，字更醒目：「從告別到安葬，我們全程包辦！」
周知禮皺了皺眉，低頭走過去，沒理會。
但一路往民俗協會走，他看見的東西越來越多。街角的牆上貼著彩色海報，紅底黃字，像賣狗皮膏藥的：
「三天套餐！五天套餐！七天套餐！喪事也能定製！」
十字路口有人發傳單，塞到每個路人手裡：「專業團隊，標準流程，讓您的親人走得體面！」
還有穿制服的推銷員攔住人問：
「大哥，家裡有老人嗎？提前了解一下我們的服務吧，現在預訂打八折……」
周知禮聽見「預訂打八折」四個字，腳步頓了一下。
人還沒死，就開始預訂八折？
他深吸一口氣，加快腳步，往民俗協會走去。
方志遠在辦公室里，桌上堆著一疊文件，茶杯里的水早涼了，他一手撐著額頭，人比半個月前老了一圈。
周知禮簡單說了苗寨的情況，方志遠聽著點頭，但心思明顯不在這上面。
「方先生，外面那些殯葬公司怎麼回事？」
方志遠嘆了口氣，把桌上的一份文件推過來。
「你看看這個。」
周知禮拿起來細看，封面是列印的，字體規規矩矩，標題是：《省城喪葬市場現狀調查》。
翻了幾頁，他的臉色沉下去。
三個月，省城新註冊十二家殯葬服務公司，全是沿海那邊過來的外地資本。
價格比傳統知客要低三到五成，效率快兩到三倍。截至上月底，省城四成喪事已經轉到這些公司手裡。
四成，三個月，這效率太恐怖了。
「年輕人不學知客了。去年還有兩個來拜師的，今年一個沒有。一個月掙的錢，不如人家公司跑業務的小伙子。」
方志遠苦笑了一下，看著周知禮：「知禮，照這麼下去，用不了幾年，傳統知客就沒了。」
周知禮合上報告：「我去看看他們怎麼辦事的。」
第二天一早，周知禮行動了。
城西有一家喪事正在辦，承辦方就是那些新開的殯葬公司之一。
他換了身便裝，灰布褂子，黑布鞋，跟普通弔唁的人沒兩樣，順利混進了人群。
喪事在一棟居民樓前辦。
樓舊，牆皮剝落，陽台上晾著衣服。
空地上搭了個靈堂。
白綾有，輓聯有，遺像有，供桌有......該有的都有。可周知禮站在人堆里，掃了一眼，眉頭就皺起來了。
白綾掛得潦草，左邊高右邊低。
輓聯是印刷覆膜的，左邊「駕鶴西遊」，右邊「音容宛在」。周知禮多看了一眼那個「游」字。正確是寫法應該是駕鶴西歸，不是西遊。
遺像框是塑料的，電鍍層起了皮。
供桌上幾盤貢品，蘋果是塑料的，桃子也是塑料的，一盤餅乾是真的，看酥皮塌的程度可能放兩三天了。
兩根蠟燭細得像筷子，火苗跳一跳就滅，在風裡隨時要滅。
「請各位來賓入座！」
突然，一個聲音從擴音器里傳出來，炸得周知禮耳朵疼。
他抬頭看去。
是個穿黑西裝的年輕人，二十出頭，頭髮打了髮膠，手裡舉著話筒，站在靈堂前面。
「儀式馬上開始，請家屬站到這邊。對，這邊！」
他一邊喊，一邊指揮，像指揮交通似的。
家屬們茫然地站著，不知道往哪走。一個老太太，頭髮全白了，駝著背，被工作人員扶著往前推。
那應該是亡者的妻子。她嘴唇哆嗦著，眼眶紅紅的，腿有點抖。
「老人家，您站這兒！對，這兒。別動啊！」
說著，工作人員把她按在遺像前面。
「好！」
那個主持人看了看手錶。周知禮看清了，是一塊電子表，屏幕上跳著數字，然後主持人清了清嗓子：
「儀式正式開始。」
「第一項，默哀。」
「默哀，開始!」
擴音器里放出一段音樂，是哀樂，但失真得厲害，刺刺拉拉的，完全沒有喪事該有的樣子。
「默哀，結束！」
三十秒？周知禮數過了，整整三十秒。
「第二項，家屬代表致辭。」
主持人把話筒遞給旁邊一個中年男人，大概是亡者的兒子。
那男人張了張嘴，還沒說話，主持人就插了一句：「簡短一點啊，後面還有流程。」
男人愣了一下，低頭看了看手裡的稿子，結結巴巴地念起來。
「我父親……一生勤勞……」
念了兩句，主持人又看表了。
周知禮盯著那塊電子表，眼睛有點發酸，這喪事辦得像流水線，嚴格到卡秒了。
稿子念完，兩分鐘不到。
「第三項，來賓敬獻花圈。」
「第四項，瞻仰遺容。」
「第五項，遺體告別，送往火化場。」
一項接一項，快得像趕火車。
輪到老太太上前的時候，周知禮的心揪了一下。
老太太走到遺體前，棺材是便宜貨，薄木板，刷了一層淺淺的白漆，漆皮在陽光照射下已經開始起泡。
她站在棺材邊上，低頭看著裡面，和她一起過了四五十年的丈夫。
她想說話。
嘴唇動了動，眼淚流下來，順著皺紋往下淌。
她剛伸出手，想摸一摸丈夫的臉。
「好了老人家，時間到了。」
工作人員立馬走上來，扶住她的胳膊。
「下一個環節了。」
老太太被扶到一邊。她扭著頭，還在看棺材，腳步踉蹌，被工作人員架著往台下走。
她的嘴唇還在動。
周知禮聽不見說什麼，但他看見老太太的嘴唇一張一合，在無聲地喊。
喊的是什麼？
沒人知道，也沒人在乎。
三十秒。
一輩子的夫妻，最後的告別，只有三十秒。
周知禮攥緊拳頭，想衝上去給主持人兩個耳光，可他忍住了，因為這裡不是他的場子。
整場儀式，兩個半小時結束。
從搭靈堂到送遺體上車，行雲流水，毫不拖泥帶水。
效率，極高。
周知禮跟著人群往外走，腳步沉得像灌了鉛。
突然，他聽見身後傳來動靜，扭頭一看，那幫工作人員已經開始收拾了。
白綾扯下來，三兩下疊好，塞進袋子裡。
供桌折起來，扛上肩。
塑料蘋果往筐里一扔，哐當哐當響。
那盤點心，連碰都沒碰，直接倒進垃圾桶。
遺像取下來，塑料框抹了抹灰，放進一個紙箱。花圈摞起來扔進麵包車，有幾個花圈的綢帶還沒換，上面寫著別人家的名字。
一個工作人員看了眼手機：「快點收，兩點城東還有一場王家的。」
「來得及嗎？」
「來得及，這套傢伙事直接拉過去，換個遺像就完了。」
他們上了一輛白色麵包車。
車門一關，轟的一聲，呼嘯而去，尾氣噴了他一臉。
回到民俗協會，天已經黑了。
方志遠還沒走，坐在辦公室里抽菸，菸灰缸里堆滿了煙屁股。
「看了？怎麼樣？」
「天堂之路殯儀公司，一條龍服務，省心省力省錢！」
旁邊還有一個，牌子更大，字更醒目：「從告別到安葬，我們全程包辦！」
周知禮皺了皺眉，低頭走過去，沒理會。
但一路往民俗協會走，他看見的東西越來越多。街角的牆上貼著彩色海報，紅底黃字，像賣狗皮膏藥的：
「三天套餐！五天套餐！七天套餐！喪事也能定製！」
十字路口有人發傳單，塞到每個路人手裡：「專業團隊，標準流程，讓您的親人走得體面！」
還有穿制服的推銷員攔住人問：
「大哥，家裡有老人嗎？提前了解一下我們的服務吧，現在預訂打八折……」
周知禮聽見「預訂打八折」四個字，腳步頓了一下。
人還沒死，就開始預訂八折？
他深吸一口氣，加快腳步，往民俗協會走去。
方志遠在辦公室里，桌上堆著一疊文件，茶杯里的水早涼了，他一手撐著額頭，人比半個月前老了一圈。
周知禮簡單說了苗寨的情況，方志遠聽著點頭，但心思明顯不在這上面。
「方先生，外面那些殯葬公司怎麼回事？」
方志遠嘆了口氣，把桌上的一份文件推過來。
「你看看這個。」
周知禮拿起來細看，封面是列印的，字體規規矩矩，標題是：《省城喪葬市場現狀調查》。
翻了幾頁，他的臉色沉下去。
三個月，省城新註冊十二家殯葬服務公司，全是沿海那邊過來的外地資本。
價格比傳統知客要低三到五成，效率快兩到三倍。截至上月底，省城四成喪事已經轉到這些公司手裡。
四成，三個月，這效率太恐怖了。
「年輕人不學知客了。去年還有兩個來拜師的，今年一個沒有。一個月掙的錢，不如人家公司跑業務的小伙子。」
方志遠苦笑了一下，看著周知禮：「知禮，照這麼下去，用不了幾年，傳統知客就沒了。」
周知禮合上報告：「我去看看他們怎麼辦事的。」
第二天一早，周知禮行動了。
城西有一家喪事正在辦，承辦方就是那些新開的殯葬公司之一。
他換了身便裝，灰布褂子，黑布鞋，跟普通弔唁的人沒兩樣，順利混進了人群。
喪事在一棟居民樓前辦。
樓舊，牆皮剝落，陽台上晾著衣服。
空地上搭了個靈堂。
白綾有，輓聯有，遺像有，供桌有......該有的都有。可周知禮站在人堆里，掃了一眼，眉頭就皺起來了。
白綾掛得潦草，左邊高右邊低。
輓聯是印刷覆膜的，左邊「駕鶴西遊」，右邊「音容宛在」。周知禮多看了一眼那個「游」字。正確是寫法應該是駕鶴西歸，不是西遊。
遺像框是塑料的，電鍍層起了皮。
供桌上幾盤貢品，蘋果是塑料的，桃子也是塑料的，一盤餅乾是真的，看酥皮塌的程度可能放兩三天了。
兩根蠟燭細得像筷子，火苗跳一跳就滅，在風裡隨時要滅。
「請各位來賓入座！」
突然，一個聲音從擴音器里傳出來，炸得周知禮耳朵疼。
他抬頭看去。
是個穿黑西裝的年輕人，二十出頭，頭髮打了髮膠，手裡舉著話筒，站在靈堂前面。
「儀式馬上開始，請家屬站到這邊。對，這邊！」
他一邊喊，一邊指揮，像指揮交通似的。
家屬們茫然地站著，不知道往哪走。一個老太太，頭髮全白了，駝著背，被工作人員扶著往前推。
那應該是亡者的妻子。她嘴唇哆嗦著，眼眶紅紅的，腿有點抖。
「老人家，您站這兒！對，這兒。別動啊！」
說著，工作人員把她按在遺像前面。
「好！」
那個主持人看了看手錶。周知禮看清了，是一塊電子表，屏幕上跳著數字，然後主持人清了清嗓子：
「儀式正式開始。」
「第一項，默哀。」
「默哀，開始!」
擴音器里放出一段音樂，是哀樂，但失真得厲害，刺刺拉拉的，完全沒有喪事該有的樣子。
「默哀，結束！」
三十秒？周知禮數過了，整整三十秒。
「第二項，家屬代表致辭。」
主持人把話筒遞給旁邊一個中年男人，大概是亡者的兒子。
那男人張了張嘴，還沒說話，主持人就插了一句：「簡短一點啊，後面還有流程。」
男人愣了一下，低頭看了看手裡的稿子，結結巴巴地念起來。
「我父親……一生勤勞……」
念了兩句，主持人又看表了。
周知禮盯著那塊電子表，眼睛有點發酸，這喪事辦得像流水線，嚴格到卡秒了。
稿子念完，兩分鐘不到。
「第三項，來賓敬獻花圈。」
「第四項，瞻仰遺容。」
「第五項，遺體告別，送往火化場。」
一項接一項，快得像趕火車。
輪到老太太上前的時候，周知禮的心揪了一下。
老太太走到遺體前，棺材是便宜貨，薄木板，刷了一層淺淺的白漆，漆皮在陽光照射下已經開始起泡。
她站在棺材邊上，低頭看著裡面，和她一起過了四五十年的丈夫。
她想說話。
嘴唇動了動，眼淚流下來，順著皺紋往下淌。
她剛伸出手，想摸一摸丈夫的臉。
「好了老人家，時間到了。」
工作人員立馬走上來，扶住她的胳膊。
「下一個環節了。」
老太太被扶到一邊。她扭著頭，還在看棺材，腳步踉蹌，被工作人員架著往台下走。
她的嘴唇還在動。
周知禮聽不見說什麼，但他看見老太太的嘴唇一張一合，在無聲地喊。
喊的是什麼？
沒人知道，也沒人在乎。
三十秒。
一輩子的夫妻，最後的告別，只有三十秒。
周知禮攥緊拳頭，想衝上去給主持人兩個耳光，可他忍住了，因為這裡不是他的場子。
整場儀式，兩個半小時結束。
從搭靈堂到送遺體上車，行雲流水，毫不拖泥帶水。
效率，極高。
周知禮跟著人群往外走，腳步沉得像灌了鉛。
突然，他聽見身後傳來動靜，扭頭一看，那幫工作人員已經開始收拾了。
白綾扯下來，三兩下疊好，塞進袋子裡。
供桌折起來，扛上肩。
塑料蘋果往筐里一扔，哐當哐當響。
那盤點心，連碰都沒碰，直接倒進垃圾桶。
遺像取下來，塑料框抹了抹灰，放進一個紙箱。花圈摞起來扔進麵包車，有幾個花圈的綢帶還沒換，上面寫著別人家的名字。
一個工作人員看了眼手機：「快點收，兩點城東還有一場王家的。」
「來得及嗎？」
「來得及，這套傢伙事直接拉過去，換個遺像就完了。」
他們上了一輛白色麵包車。
車門一關，轟的一聲，呼嘯而去，尾氣噴了他一臉。
回到民俗協會，天已經黑了。
方志遠還沒走，坐在辦公室里抽菸，菸灰缸里堆滿了煙屁股。
「看了？怎麼樣？」