第92章 八十里九橋祭，一路船歌送魂歸
白帆、靈堂、招魂幡……
周知禮沒有出聲，就靜靜地站在旁邊。
「我小時候……見過一回船葬。那年我六歲，村裡有個老太太死了，她兒子在外做生意，發了財，回來給她辦了一場船葬。」
「我娘帶我去看。船很大，帆很白，招魂幡在風裡飄啊飄的……我娘站在岸邊，看了很久很久。」
「後來我娘說，她這輩子，就想坐船回一趟老家，她年輕時候就是坐船嫁出來的。」
「我說好。等我長大掙了錢，一定給您辦船葬，送您回老家。」
「她笑，說兒啊，你要是真辦了，娘在黃泉路上也笑著走。」
張局長說不下去了，轉過身看著周知禮。
「周師傅，謝謝你。」
「我娘這輩子最大的心愿就是回老家，現在……總算能如願了。」
說完，他深深鞠了一躬。
周知禮上前，趕忙扶住他：「張局長放心，我一定把老太太體體面面送回去。」
張局長點點頭，轉身走了。月光下的背影，有些佝僂。
那一夜，周知禮沒有睡。
他坐在船頭，雙腿垂在船幫外，一遍遍默念著送魂船歌的詞。
「搖啊搖，搖到外婆橋！」
「一去不回頭，黃泉路上莫回首！」
「水長長，路茫茫，送我兒郎歸故鄉！」
「爹娘在，墳頭望，盼兒歸來淚兩行！」
夜風拂過水麵，吹動船尾的招魂幡。銅鈴輕響，像有人在遠處應和。
次日天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散盡。
柳溪鎮東碼頭，三十多人已經候在岸邊。
張家的人都到齊了，男的戴孝帽，女的扎白頭繩，站在碼頭上一個個不說話，只有呼吸的白氣往上冒。
棺材早就抬上了船，擱在船艙正中央，紅繩纏了三道，綁得結結實實。
九盞長明燈從船頭排到船尾，燈芯泡在菜油里，在晨霧裡跳動著，燈光若明若暗，像九隻螢火蟲在閃。
周知禮站在船頭，一身青布長衫，腰間繫著白麻繩，目視前方。
身後是送葬的人，三十多口，分坐兩側。沒人說話，只有河水拍打船舷的聲音。
「嘩啦......嘩啦！」
這是他第一次主持船葬。八十里水路，九座石橋，一路要唱到天黑。
「起靈！」周知禮喊了一聲。
王老三和幾個船工彎下腰，解開纜繩。粗麻繩從木樁上一圈一圈鬆開，「嗖」地落進水裡。
「撐篙！」
竹篙插進河底的淤泥，船工們同時發力，大船「嘎吱」一聲，緩緩離岸。
船頭劈開水面，水波往兩邊盪開，一層一層推到岸邊。白帆在晨風中鼓起來，帆上的「奠」字迎風招展。
周知禮深吸一口氣，開口唱道：「搖...啊...搖...搖到外婆橋...」
「一去不回頭，黃泉路上莫回首！」
「水長長，路茫茫，送我兒郎歸故鄉！」
聲音蒼涼悠遠，帶著一股說不出的悲戚。
船上的人聽著，眼眶都紅了。
張局長坐在棺材旁邊，雙手撐著膝蓋，頭低著，肩膀一聳一聳的。淚水順著臉頰往下淌，但他一聲不吭。
何婆婆說過，船上不能哭出聲，只能無聲流淚。
因為，哭聲驚水神。
大船沿河道緩緩前行。
太陽從東邊升起來，金色的光穿過薄霧，兩岸的景象清晰起來。
兩岸是成片的稻田，田裡水稻還沒抽穗，綠油油一片。
遠處白牆灰瓦的村莊，炊煙正裊裊升起。
偶爾有早起的農人在岸邊勞作，挑著糞桶，扛著鋤頭。看見喪船經過，都停下手裡的活，直起腰，默默注視。
有人摘下斗笠，低頭致意。
周知禮站在船頭，一遍又一遍唱著送魂船歌。
「搖啊搖，搖啊搖，送我親人上路遙……」
歌聲不斷，船行不停。
大約走了五里路，前面出現了一座石橋。
青石橋面，三孔拱形，橋身爬滿了青苔，橋洞裡水波粼粼，三個金色光圈隨船晃動。
「停船！」
周知禮喊了一嗓子。
王老三把竹篙往水底一插，篙尖扎進淤泥，大船穩穩停住。
「過橋祭。」
周知禮轉身，從包袱里拿出三炷香、三張黃紙，走到張局長面前。
「您來。」
張局長站起身，腿有些發軟，在船艙里坐了一上午，膝蓋彎都彎不利索。
周知禮遞上香和黃紙。
「點燃，往橋墩那邊拜三拜，然後把黃紙扔進水裡。」
張局長接過香，用火摺子點燃香頭，香菸裊裊升起。雙手合十，把香舉過頭頂，朝著石橋恭恭敬敬拜了三拜。
然後蹲下身，點燃黃紙。
火苗上竄，紙張捲曲、發黑、化成灰燼。
他把紙灰往水裡一撒，灰燼飄飄灑灑落進河裡，轉眼就看不見了。
周知禮站直身子，高聲喊道：
「第一橋，橋神讓路，張家老太太歸鄉，請行個方便！」
橋洞裡靜了一瞬。
一陣風從橋洞裡吹出來，捲起水面上的霧氣，往兩邊散去。
「起船！」
大船繼續前行，從橋洞下穿過。
橋洞裡光線暗，水聲迴響，所有人都下意識屏住呼吸。等船從另一頭鑽出來，陽光重新照在臉上，才長長舒了一口氣。
八十里水路，一共九座橋。
每過一座橋，周知禮都讓船停下，重複同樣的儀式。
「第二橋，橋神讓路......」
「第三橋，橋神讓路......」
「第四橋，橋神讓路......」
每一次，他的聲音都洪亮有力。
每一次，張局長都親自上香、燒紙、叩拜。
到第四座橋的時候，張局長的額頭已經磕破了皮，滲出血絲。
周知禮想勸他少磕幾個，但看見他的眼神，又把話咽了回去：那是兒子送母親最後一程的眼神。
勸不了，也不該勸！
過了第五座橋，太陽已經升得老高。
周知禮從包袱里拿出一沓黃紙錢，走到張局長妻子面前。
「該撒紙錢了。」
張夫人愣了一下：「現在？」
「對，就現在，從這裡開始撒，紙錢不能亂撒，要一張一張撒，不能一把拋。」
「為什麼？」
周知禮沒有直接回答。
他從張夫人手裡抽出一張紙錢，輕輕撒向水面。
紙錢飄飄悠悠落在水上，順著水流往後漂。
「一張紙錢，代表一份心意。一把拋出去，心意就散了，老太太接不住。一張一張撒，每一張都帶著念想，她在那邊才收得到。」
張夫人眼眶一紅，點了點頭。
她抽出一張紙錢，學著周知禮的樣子，輕輕撒向水面。黃紙落在水上，飄了一會兒才沉下去。
周知禮看著這一幕，點了點頭。
「撒的時候要念叨，跟著我念......水中金，陰府銀！老人家，拿去花！」
張夫人一邊撒，一邊念。
念到「老人家」三個字，她的聲音哽咽了。
其他張家人也跟著撒，跟著念，聲音此起彼伏。
「水中金，陰府銀……」
「老人家，拿去花……」
船行了四十里，太陽已升到頭頂。
周知禮正站在船頭唱歌，忽然聽見前面傳來一陣喧鬧聲。
周知禮沒有出聲，就靜靜地站在旁邊。
「我小時候……見過一回船葬。那年我六歲，村裡有個老太太死了，她兒子在外做生意，發了財，回來給她辦了一場船葬。」
「我娘帶我去看。船很大，帆很白，招魂幡在風裡飄啊飄的……我娘站在岸邊，看了很久很久。」
「後來我娘說，她這輩子，就想坐船回一趟老家，她年輕時候就是坐船嫁出來的。」
「我說好。等我長大掙了錢，一定給您辦船葬，送您回老家。」
「她笑，說兒啊，你要是真辦了，娘在黃泉路上也笑著走。」
張局長說不下去了，轉過身看著周知禮。
「周師傅，謝謝你。」
「我娘這輩子最大的心愿就是回老家，現在……總算能如願了。」
說完，他深深鞠了一躬。
周知禮上前，趕忙扶住他：「張局長放心，我一定把老太太體體面面送回去。」
張局長點點頭，轉身走了。月光下的背影，有些佝僂。
那一夜，周知禮沒有睡。
他坐在船頭，雙腿垂在船幫外，一遍遍默念著送魂船歌的詞。
「搖啊搖，搖到外婆橋！」
「一去不回頭，黃泉路上莫回首！」
「水長長，路茫茫，送我兒郎歸故鄉！」
「爹娘在，墳頭望，盼兒歸來淚兩行！」
夜風拂過水麵，吹動船尾的招魂幡。銅鈴輕響，像有人在遠處應和。
次日天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散盡。
柳溪鎮東碼頭，三十多人已經候在岸邊。
張家的人都到齊了，男的戴孝帽，女的扎白頭繩，站在碼頭上一個個不說話，只有呼吸的白氣往上冒。
棺材早就抬上了船，擱在船艙正中央，紅繩纏了三道，綁得結結實實。
九盞長明燈從船頭排到船尾，燈芯泡在菜油里，在晨霧裡跳動著，燈光若明若暗，像九隻螢火蟲在閃。
周知禮站在船頭，一身青布長衫，腰間繫著白麻繩，目視前方。
身後是送葬的人，三十多口，分坐兩側。沒人說話，只有河水拍打船舷的聲音。
「嘩啦......嘩啦！」
這是他第一次主持船葬。八十里水路，九座石橋，一路要唱到天黑。
「起靈！」周知禮喊了一聲。
王老三和幾個船工彎下腰，解開纜繩。粗麻繩從木樁上一圈一圈鬆開，「嗖」地落進水裡。
「撐篙！」
竹篙插進河底的淤泥，船工們同時發力，大船「嘎吱」一聲，緩緩離岸。
船頭劈開水面，水波往兩邊盪開，一層一層推到岸邊。白帆在晨風中鼓起來，帆上的「奠」字迎風招展。
周知禮深吸一口氣，開口唱道：「搖...啊...搖...搖到外婆橋...」
「一去不回頭，黃泉路上莫回首！」
「水長長，路茫茫，送我兒郎歸故鄉！」
聲音蒼涼悠遠，帶著一股說不出的悲戚。
船上的人聽著，眼眶都紅了。
張局長坐在棺材旁邊，雙手撐著膝蓋，頭低著，肩膀一聳一聳的。淚水順著臉頰往下淌，但他一聲不吭。
何婆婆說過，船上不能哭出聲，只能無聲流淚。
因為，哭聲驚水神。
大船沿河道緩緩前行。
太陽從東邊升起來，金色的光穿過薄霧，兩岸的景象清晰起來。
兩岸是成片的稻田，田裡水稻還沒抽穗，綠油油一片。
遠處白牆灰瓦的村莊，炊煙正裊裊升起。
偶爾有早起的農人在岸邊勞作，挑著糞桶，扛著鋤頭。看見喪船經過，都停下手裡的活，直起腰，默默注視。
有人摘下斗笠，低頭致意。
周知禮站在船頭，一遍又一遍唱著送魂船歌。
「搖啊搖，搖啊搖，送我親人上路遙……」
歌聲不斷，船行不停。
大約走了五里路，前面出現了一座石橋。
青石橋面，三孔拱形，橋身爬滿了青苔，橋洞裡水波粼粼，三個金色光圈隨船晃動。
「停船！」
周知禮喊了一嗓子。
王老三把竹篙往水底一插，篙尖扎進淤泥，大船穩穩停住。
「過橋祭。」
周知禮轉身，從包袱里拿出三炷香、三張黃紙，走到張局長面前。
「您來。」
張局長站起身，腿有些發軟，在船艙里坐了一上午，膝蓋彎都彎不利索。
周知禮遞上香和黃紙。
「點燃，往橋墩那邊拜三拜，然後把黃紙扔進水裡。」
張局長接過香，用火摺子點燃香頭，香菸裊裊升起。雙手合十，把香舉過頭頂，朝著石橋恭恭敬敬拜了三拜。
然後蹲下身，點燃黃紙。
火苗上竄，紙張捲曲、發黑、化成灰燼。
他把紙灰往水裡一撒，灰燼飄飄灑灑落進河裡，轉眼就看不見了。
周知禮站直身子，高聲喊道：
「第一橋，橋神讓路，張家老太太歸鄉，請行個方便！」
橋洞裡靜了一瞬。
一陣風從橋洞裡吹出來，捲起水面上的霧氣，往兩邊散去。
「起船！」
大船繼續前行，從橋洞下穿過。
橋洞裡光線暗，水聲迴響，所有人都下意識屏住呼吸。等船從另一頭鑽出來，陽光重新照在臉上，才長長舒了一口氣。
八十里水路，一共九座橋。
每過一座橋，周知禮都讓船停下，重複同樣的儀式。
「第二橋，橋神讓路......」
「第三橋，橋神讓路......」
「第四橋，橋神讓路......」
每一次，他的聲音都洪亮有力。
每一次，張局長都親自上香、燒紙、叩拜。
到第四座橋的時候，張局長的額頭已經磕破了皮，滲出血絲。
周知禮想勸他少磕幾個，但看見他的眼神，又把話咽了回去：那是兒子送母親最後一程的眼神。
勸不了，也不該勸！
過了第五座橋，太陽已經升得老高。
周知禮從包袱里拿出一沓黃紙錢，走到張局長妻子面前。
「該撒紙錢了。」
張夫人愣了一下：「現在？」
「對，就現在，從這裡開始撒，紙錢不能亂撒，要一張一張撒，不能一把拋。」
「為什麼？」
周知禮沒有直接回答。
他從張夫人手裡抽出一張紙錢，輕輕撒向水面。
紙錢飄飄悠悠落在水上，順著水流往後漂。
「一張紙錢，代表一份心意。一把拋出去，心意就散了，老太太接不住。一張一張撒，每一張都帶著念想，她在那邊才收得到。」
張夫人眼眶一紅，點了點頭。
她抽出一張紙錢，學著周知禮的樣子，輕輕撒向水面。黃紙落在水上，飄了一會兒才沉下去。
周知禮看著這一幕，點了點頭。
「撒的時候要念叨，跟著我念......水中金，陰府銀！老人家，拿去花！」
張夫人一邊撒，一邊念。
念到「老人家」三個字，她的聲音哽咽了。
其他張家人也跟著撒，跟著念，聲音此起彼伏。
「水中金，陰府銀……」
「老人家，拿去花……」
船行了四十里，太陽已升到頭頂。
周知禮正站在船頭唱歌，忽然聽見前面傳來一陣喧鬧聲。