第53章 油盡燈枯，迴光返照
「這是周知禮周師傅，錢知客的徒弟，縣裡數一數二的知客。」
周知禮上前一步，微微欠身。
「老爺子好。」
孫老爺子的目光緩緩移過來，落在周知禮身上。
老木匠幹了一輩子手藝活，眼力勁兒還在。他打量著周知禮，像是在看一塊木料，琢磨著成色。看了好一會兒，老爺子的嘴角微微動了動。
「年輕……」
聲音虛弱，但聽得出滿意。
「比我當年還年輕……」
周知禮沒有急著談喪事，他在床邊的凳子上坐下，湊近老爺子，放緩了語速輕聲問：
「老爺子，您有什麼心愿？」
孫老爺子愣了一下。眼珠微微轉動，看著這個年輕後生。
他活了九十二年，見過無數人。
來探望的人，要麼哭哭啼啼說些沒用的話：「老爺子您會好的」、「老爺子您一定能挺過去」；要麼就是談怎麼辦後事：「棺材買什麼樣的」、「壽衣選什麼顏色」。
但從沒有人問他「有什麼心愿」。
沒有。
孫老爺子沉默了好一會兒。
屋裡很安靜，只有油燈的火苗輕輕跳動，在牆上投下搖曳的影子。
過了好一會兒，老爺子的喉嚨動了動，終於開口：
「我這輩子……沒什麼牽掛……」
他的眼睛望著房梁，目光有些空洞：
「就想……走得體面點……」
周知禮點點頭。
「您放心。」
他握住老爺子的手，那手冰涼，但他沒有鬆開。
「這事交給我。」
從正房出來，周知禮和張文斌在院子裡說話。
月亮已經升起來了，清冷的月光灑在院子裡，照得那幾棵石榴樹的影子斑駁。
「張老闆，老爺子的情況我看了，怕是撐不過今晚。」
張文斌嘆了口氣，點點頭。
「大夫也是這麼說的……說讓準備後事。」
周知禮蹲下身，從隨身的包袱里往外掏東西。
一盞豆油燈，燈芯剪得齊整。
一沓黃紙，疊得整整齊齊。
一塊白布，洗得乾乾淨淨，疊成方塊。
張文斌看著他收拾這些東西，欲言又止。
「張老闆有話直說。」周知禮頭也沒抬。
「周師傅，我這心裡沒底……」張文斌蹲到他旁邊，壓低聲音，「乾爹無兒無女，這喪事怎麼辦，我一點兒數都沒有。」
周知禮把油燈擺好，用指甲掐了掐燈芯，掐出一個焦黑的尖兒。
「無子送終，規矩比有子還多。」
他邊說邊收拾，手上動作不停：「第一件事，您得頂孝子的位。」
「這個我明白。」張文斌連忙點頭，「乾爹沒兒子，我這個乾兒子不頂上去，誰來頂？」
「明白就好。」
周知禮又掏出一把紙錢，用手指在紙邊上劃了劃，嘩啦嘩啦響。
「第二件事，摔盆。」
「摔盆？」
「出殯的時候，孝子要摔盆。但您是乾兒子，不能摔，得找個同姓的後生代摔。老爺子姓孫，縣城有沒有姓孫的親戚？」
張文斌想了想。
「好像……有個遠房侄孫，住在城東。」
「行，明天一早去找。」
周知禮站起身，拍了拍膝蓋上的土，目光望著正房的方向。
「第三件事，老爺子這種情況，走的時候身邊沒親人送，魂容易迷路。得請個引魂的人。」
張文斌一愣，他長這麼大還是第一次聽說這個詞：「引魂人？那是什麼？」
「就是替亡者喊路的人。」
周知禮的神情變得嚴肅：「老爺子孤身一人，走的時候沒人給他引路。陰間路遠，怕他走岔了道。引魂人要走在棺材前面，一邊走一邊喊：孫家老爺子上路了，前面的讓一讓！」
「讓孤魂野鬼給老爺子讓路，別擋了他的道。」
張文斌聽得一愣一愣的。
他做了二十多年生意，什麼場面沒見過？但這一行的門道，他是真不懂。
「這個人……上哪兒找？」
「我來安排。」周知禮說道，「您負責找老爺子的遠房侄孫，其他的事交給我。」
話音剛落，屋裡突然傳來一陣響動。
「老爺子醒了！老爺子坐起來了！」
一個下人連滾帶爬地衝出來，臉上滿是驚喜。
周知禮腳下一頓。
醒了？
他快步走進正房。就見孫老爺子靠在床頭，眼睛睜得大大的，正在跟守在床邊的人說話。
「文斌呢？文斌在哪兒？」
老爺子的聲音比剛才清亮了不少，臉上甚至泛起一絲紅潤，不像是快咽氣的人。
張文斌三步並作兩步衝進來，撲到床邊。
「乾爹！我在呢！您怎麼樣？感覺好點了？」
「好多了。」孫老爺子笑了笑，渾濁的眼睛裡有了一絲光亮，「我剛才夢見我師父了，他說讓我別急，再等等……」
「那就好！那就好！」張文斌喜出望外，握著老爺子的手，「您餓不餓？我讓人去熬碗粥？」
「不用忙活了。」
孫老爺子擺擺手，嘴角掛著笑：「我知道自己是什麼情況。」
周知禮站在門邊，沒有出聲。
他見過這種情形，上輩子見過太多次了。
油盡燈枯的人，如果有什麼心愿未了，咽氣之前往往會突然精神起來。臉色紅潤，思路清晰，像是大病初癒，能說能笑。
不懂的人會以為是好轉。
其實是迴光返照。蠟燭滅之前，總會最後亮一下。
通常幾個時辰之後，人就會走。
孫老爺子喝了幾口水，眼珠在屋裡轉了一圈，最後落在周知禮身上。
「後生……」
他的聲音還是虛弱的，但比下午清晰多了。
「你過來。」
周知禮走到床邊，俯下身。
孫老爺子抬起手，那手比下午有了一點力氣，緊緊抓住周知禮的手腕。指節硌著皮肉，冰涼冰涼的，像是冬天的鐵。
「我柜子里……」
老爺子的嘴唇哆嗦著，眼睛盯著周知禮，眼神閃爍。
「有個……木匣子……」
周知禮湊近了些，側耳去聽。
「裡面的東西……」
老爺子的喉嚨動了動，像是在用最後的力氣說話：
「你……幫我……」
話沒說完，手突然鬆開了。
頭往後一仰，靠在床頭，眼睛還睜著，但瞳孔已經渙散了。
「乾爹！乾爹您醒醒！您再跟我說幾句話！」
張文斌撲上去，拼命搖晃，但孫老爺子沒有反應。
周知禮伸手，探了探老爺子的鼻息。
沒了。
他沉默片刻，站起身。
「張老闆.....老爺子走了。」
張文斌趴在床邊，嚎啕大哭。
周知禮沒有勸。
親人剛走，哭是應該的。讓他哭一會兒。
周知禮的目光，緩緩落在屋角那口舊柜子上。
木匣子……
老爺子臨死前說的木匣子，裡面裝的是什麼？
周知禮上前一步，微微欠身。
「老爺子好。」
孫老爺子的目光緩緩移過來，落在周知禮身上。
老木匠幹了一輩子手藝活，眼力勁兒還在。他打量著周知禮，像是在看一塊木料，琢磨著成色。看了好一會兒，老爺子的嘴角微微動了動。
「年輕……」
聲音虛弱，但聽得出滿意。
「比我當年還年輕……」
周知禮沒有急著談喪事，他在床邊的凳子上坐下，湊近老爺子，放緩了語速輕聲問：
「老爺子，您有什麼心愿？」
孫老爺子愣了一下。眼珠微微轉動，看著這個年輕後生。
他活了九十二年，見過無數人。
來探望的人，要麼哭哭啼啼說些沒用的話：「老爺子您會好的」、「老爺子您一定能挺過去」；要麼就是談怎麼辦後事：「棺材買什麼樣的」、「壽衣選什麼顏色」。
但從沒有人問他「有什麼心愿」。
沒有。
孫老爺子沉默了好一會兒。
屋裡很安靜，只有油燈的火苗輕輕跳動，在牆上投下搖曳的影子。
過了好一會兒，老爺子的喉嚨動了動，終於開口：
「我這輩子……沒什麼牽掛……」
他的眼睛望著房梁，目光有些空洞：
「就想……走得體面點……」
周知禮點點頭。
「您放心。」
他握住老爺子的手，那手冰涼，但他沒有鬆開。
「這事交給我。」
從正房出來，周知禮和張文斌在院子裡說話。
月亮已經升起來了，清冷的月光灑在院子裡，照得那幾棵石榴樹的影子斑駁。
「張老闆，老爺子的情況我看了，怕是撐不過今晚。」
張文斌嘆了口氣，點點頭。
「大夫也是這麼說的……說讓準備後事。」
周知禮蹲下身，從隨身的包袱里往外掏東西。
一盞豆油燈，燈芯剪得齊整。
一沓黃紙，疊得整整齊齊。
一塊白布，洗得乾乾淨淨，疊成方塊。
張文斌看著他收拾這些東西，欲言又止。
「張老闆有話直說。」周知禮頭也沒抬。
「周師傅，我這心裡沒底……」張文斌蹲到他旁邊，壓低聲音，「乾爹無兒無女，這喪事怎麼辦，我一點兒數都沒有。」
周知禮把油燈擺好，用指甲掐了掐燈芯，掐出一個焦黑的尖兒。
「無子送終，規矩比有子還多。」
他邊說邊收拾，手上動作不停：「第一件事，您得頂孝子的位。」
「這個我明白。」張文斌連忙點頭，「乾爹沒兒子，我這個乾兒子不頂上去，誰來頂？」
「明白就好。」
周知禮又掏出一把紙錢，用手指在紙邊上劃了劃，嘩啦嘩啦響。
「第二件事，摔盆。」
「摔盆？」
「出殯的時候，孝子要摔盆。但您是乾兒子，不能摔，得找個同姓的後生代摔。老爺子姓孫，縣城有沒有姓孫的親戚？」
張文斌想了想。
「好像……有個遠房侄孫，住在城東。」
「行，明天一早去找。」
周知禮站起身，拍了拍膝蓋上的土，目光望著正房的方向。
「第三件事，老爺子這種情況，走的時候身邊沒親人送，魂容易迷路。得請個引魂的人。」
張文斌一愣，他長這麼大還是第一次聽說這個詞：「引魂人？那是什麼？」
「就是替亡者喊路的人。」
周知禮的神情變得嚴肅：「老爺子孤身一人，走的時候沒人給他引路。陰間路遠，怕他走岔了道。引魂人要走在棺材前面，一邊走一邊喊：孫家老爺子上路了，前面的讓一讓！」
「讓孤魂野鬼給老爺子讓路，別擋了他的道。」
張文斌聽得一愣一愣的。
他做了二十多年生意，什麼場面沒見過？但這一行的門道，他是真不懂。
「這個人……上哪兒找？」
「我來安排。」周知禮說道，「您負責找老爺子的遠房侄孫，其他的事交給我。」
話音剛落，屋裡突然傳來一陣響動。
「老爺子醒了！老爺子坐起來了！」
一個下人連滾帶爬地衝出來，臉上滿是驚喜。
周知禮腳下一頓。
醒了？
他快步走進正房。就見孫老爺子靠在床頭，眼睛睜得大大的，正在跟守在床邊的人說話。
「文斌呢？文斌在哪兒？」
老爺子的聲音比剛才清亮了不少，臉上甚至泛起一絲紅潤，不像是快咽氣的人。
張文斌三步並作兩步衝進來，撲到床邊。
「乾爹！我在呢！您怎麼樣？感覺好點了？」
「好多了。」孫老爺子笑了笑，渾濁的眼睛裡有了一絲光亮，「我剛才夢見我師父了，他說讓我別急，再等等……」
「那就好！那就好！」張文斌喜出望外，握著老爺子的手，「您餓不餓？我讓人去熬碗粥？」
「不用忙活了。」
孫老爺子擺擺手，嘴角掛著笑：「我知道自己是什麼情況。」
周知禮站在門邊，沒有出聲。
他見過這種情形，上輩子見過太多次了。
油盡燈枯的人，如果有什麼心愿未了，咽氣之前往往會突然精神起來。臉色紅潤，思路清晰，像是大病初癒，能說能笑。
不懂的人會以為是好轉。
其實是迴光返照。蠟燭滅之前，總會最後亮一下。
通常幾個時辰之後，人就會走。
孫老爺子喝了幾口水，眼珠在屋裡轉了一圈，最後落在周知禮身上。
「後生……」
他的聲音還是虛弱的，但比下午清晰多了。
「你過來。」
周知禮走到床邊，俯下身。
孫老爺子抬起手，那手比下午有了一點力氣，緊緊抓住周知禮的手腕。指節硌著皮肉，冰涼冰涼的，像是冬天的鐵。
「我柜子里……」
老爺子的嘴唇哆嗦著，眼睛盯著周知禮，眼神閃爍。
「有個……木匣子……」
周知禮湊近了些，側耳去聽。
「裡面的東西……」
老爺子的喉嚨動了動，像是在用最後的力氣說話：
「你……幫我……」
話沒說完，手突然鬆開了。
頭往後一仰，靠在床頭，眼睛還睜著，但瞳孔已經渙散了。
「乾爹！乾爹您醒醒！您再跟我說幾句話！」
張文斌撲上去，拼命搖晃，但孫老爺子沒有反應。
周知禮伸手，探了探老爺子的鼻息。
沒了。
他沉默片刻，站起身。
「張老闆.....老爺子走了。」
張文斌趴在床邊，嚎啕大哭。
周知禮沒有勸。
親人剛走，哭是應該的。讓他哭一會兒。
周知禮的目光，緩緩落在屋角那口舊柜子上。
木匣子……
老爺子臨死前說的木匣子，裡面裝的是什麼？