第35章 體面人，要體面地走
周知禮趕到劉家時，還沒進院門，就聽見了哭聲。
院裡的燈全亮著，有人端水往正房跑，有人蹲在牆根抽菸。幾個女人擠在廚房門口，壓低聲音說著什麼，看見周知禮進來，話音戛然而止。
周知禮心裡一沉，快步穿過人群，直奔正房。
正房的門半開著，裡面燈火通明。門檻邊放著一盆水，已經涼透了，水面漂著幾片藥渣。
他走到門口，往裡一看。
劉老太爺躺在床上，蓋著一床藍布被子。臉色蠟黃，像糊了一層舊報紙，眼窩深陷下去兩個坑，嘴唇乾裂起皮，胸口的起伏很弱了。
劉大娘坐在床邊的小板凳上，身子佝僂著，攥著老伴的手，眼淚一串串往下掉。
劉建國和劉建設跪在床前，一個在左一個在右。劉建國的眼睛腫得像核桃，劉建設的嘴唇咬出了血印子。
還有一個三十來歲的女人跪在旁邊，頭髮凌亂，鞋都穿反了，應該是劉家的小女兒劉小梅，連夜從外鄉趕回來的。
大夫站在牆角，手裡攥著一塊帕子，不住地搖頭。
周知禮沒出聲，靜靜站在門口。
這種時候，不該打擾。
劉老太爺的眼睛還睜著，慢慢地一個個掃過床邊的人。大兒子，二兒子，小女兒……最後落在劉大娘臉上，定住了。
劉大娘俯下身子，把耳朵湊近：「老頭子，想說啥你就說。」
劉主任嘴唇動了動，喉嚨咕嚕了一聲，什麼也沒說出來。
劉大娘握緊他的手，眼淚落在被子上：「我知道……都知道……」
一滴濁淚從劉老太爺眼角滑下。
然後他閉眼睛一閉，胸口再也沒了起伏。
「爹——」
「爹啊——」
哭聲一下子失控了。劉建國撲在床邊嚎啕，劉建設用袖子捂著臉，肩膀一聳一聳的。劉小梅哭得最厲害，整個人趴在床尾抖成一團。
劉大娘沒哭出聲，只是攥著老伴漸漸涼下去的手，眼淚一串接一串往下淌。
周知禮抬頭看了眼窗外。
月亮正掛在天中間，銀白的光照得院子亮堂堂的。
子時三刻。
劉老太爺，沒了。
周知禮深吸一口氣，邁步進了屋。
「節哀。」
劉家人的哭聲都小了些，抬頭看向他。周知禮沒有多話，扭頭對門邊站著的下人說：「關門窗，快，所有門窗全關上。」
下人愣了一下。
「人剛走，魂還在屋裡。把門窗關嚴實了，別讓外頭的生氣衝進來。」
下人打了個激靈，連忙跑去關門窗。
嘎吱、嘎吱。
一扇扇窗戶合上了，風聲被隔在外面，屋裡的哭聲更悶了。
「燒倒頭紙。」
周知禮蹲下身，從包袱里掏出一沓黃紙，在床頭的炭盆點燃。
火苗跳了兩跳，紙張邊緣一點點變黑。
紙錢化成灰燼，捲曲、碎裂，青煙裊裊升起。
「這是給老爺子引路的。」
「黃泉路上黑，得有燈照著。」
劉大娘抹了把眼淚，撐著床沿站起來。她的腿有些抖，劉小梅連忙去扶。
「老頭子走了，後事怎麼辦？」
周知禮站起身，語氣篤定，「我來安排。劉伯娘，您先歇著，剩下的事交給我。」
劉大娘看了他一眼。
這後生的眼睛很沉，不像這個年紀該有的。
她沒有說話，只是點了點頭。
周知禮掃了一眼屋裡的人，開始分派任務。
「劉建國。」
「在。」劉建國抹著眼淚站起來，雙腿跪久了有些發麻，晃了一下才站穩。
「安排人去報喪。供銷社的同事、鄉里的幹部、老爺子的親朋好友，分頭通知。」
「遠的明天去，近的今晚就得派人。記住——報喪的人不能進人家門檻，就站在外面說話。說完就走，不能回頭。」
劉建國點頭，眼眶又紅了一圈：「我知道了。」
「劉建設。」
「在。」劉建設也站起來。他比哥哥高半頭，此刻卻佝僂著背，像被什麼東西壓著。
「你去準備棺材和壽衣。棺材要柏木的，四角包銅，內壁刷漆。壽衣要七件套，從裡到外，一件不能少。今晚就得送來，明天一早入殮。」
劉建設點頭：「好，我這就去安排。」
「劉小梅。」
劉小梅抬起頭，眼淚還掛在臉上，沒想到周知禮會叫她。
「你留在這兒，陪著劉伯娘。老爺子剛走，你娘心裡苦，得有人守著，有什麼事第一時間告訴我。」
劉小梅紅著眼睛點頭，走到劉大娘身邊，扶她坐下。
劉大娘攥著女兒的手，眼睛始終看著床上老伴的臉。
周知禮又轉向幾個下人：「你們幾個，去院子裡搭靈棚。就在院子當中搭，棚頂用白布，四角掛白幡，供桌朝南擺。還有人去備香燭紙錢和祭品。天亮前，靈堂必須收拾利索。」
下人們紛紛應聲，腳步雜亂地往外跑。
周知禮看著他們的背影，稍微鬆了口氣。人手夠用，不至於手忙腳亂。
他轉回身，目光落在劉老太爺身上。
該淨身了。
周知禮讓人端來一盆溫水，又找來一塊乾淨的白布。
他把袖子挽到肘彎，蹲在床邊，開始給劉老太爺擦拭身體。
動作很輕，像怕弄疼了。
劉大娘在旁邊看著，眼淚又湧上來。
「人走了，身上帶著塵垢上路，來世投胎都不順當。乾乾淨淨上路，來世投個好人家。」
他把布巾在水裡涮了涮，水面泛起一層濁色。
劉老太爺的臉被擦乾淨了，那張臉看起來安詳了許多，眉頭舒展，嘴角的紋路也平了下去。擦完身體，周知禮又給劉主任整理儀容。
他從包袱里掏出一把木梳，輕輕梳理劉主任花白的頭髮。一下，兩下，三下。
頭髮梳順了，服帖地貼在腦後。
然後刮鬍子。他用剃刀小心刮淨胡茬，又修剪了指甲。
「老爺子生前是體面人，走的時候也得體面。」
劉大娘的眼淚又落了下來。
她想起老頭子年輕時的樣子，那時他在鄉里當文書，每天出門都要把中山裝扣子扣得整整齊齊，皮鞋擦得鋥亮。
如今，他走了。
壽衣還沒送來，周知禮先給劉老太爺換上一身乾淨的衣服。是床頭櫃裡疊得整整齊齊的那一身，白襯衫，藍褲子，還是老頭子自己洗淨疊好的。
「壽衣來了再換。先讓老爺子穿著自己的衣服，等著。」
他又取出一張黃紙，輕輕蓋在劉主任臉上。
劉小梅在旁邊看著，有些不解。
「這叫蓋臉紙。人走了，魂還沒散，不能讓生人直視，會衝撞。」
最後，他在劉主任腳邊點了一盞油燈。燈芯浸在豆油里，火苗只有黃豆大小，卻很穩，一點也不晃。
「這是長明燈，從現在開始一直燒到下葬，不能滅。」
一切忙完，窗戶紙上已經透出一絲白光。
他直起腰來，走出正房。
院裡的燈全亮著，有人端水往正房跑，有人蹲在牆根抽菸。幾個女人擠在廚房門口，壓低聲音說著什麼，看見周知禮進來，話音戛然而止。
周知禮心裡一沉，快步穿過人群，直奔正房。
正房的門半開著，裡面燈火通明。門檻邊放著一盆水，已經涼透了，水面漂著幾片藥渣。
他走到門口，往裡一看。
劉老太爺躺在床上，蓋著一床藍布被子。臉色蠟黃，像糊了一層舊報紙，眼窩深陷下去兩個坑，嘴唇乾裂起皮，胸口的起伏很弱了。
劉大娘坐在床邊的小板凳上，身子佝僂著，攥著老伴的手，眼淚一串串往下掉。
劉建國和劉建設跪在床前，一個在左一個在右。劉建國的眼睛腫得像核桃，劉建設的嘴唇咬出了血印子。
還有一個三十來歲的女人跪在旁邊，頭髮凌亂，鞋都穿反了，應該是劉家的小女兒劉小梅，連夜從外鄉趕回來的。
大夫站在牆角，手裡攥著一塊帕子，不住地搖頭。
周知禮沒出聲，靜靜站在門口。
這種時候，不該打擾。
劉老太爺的眼睛還睜著，慢慢地一個個掃過床邊的人。大兒子，二兒子，小女兒……最後落在劉大娘臉上，定住了。
劉大娘俯下身子，把耳朵湊近：「老頭子，想說啥你就說。」
劉主任嘴唇動了動，喉嚨咕嚕了一聲，什麼也沒說出來。
劉大娘握緊他的手，眼淚落在被子上：「我知道……都知道……」
一滴濁淚從劉老太爺眼角滑下。
然後他閉眼睛一閉，胸口再也沒了起伏。
「爹——」
「爹啊——」
哭聲一下子失控了。劉建國撲在床邊嚎啕，劉建設用袖子捂著臉，肩膀一聳一聳的。劉小梅哭得最厲害，整個人趴在床尾抖成一團。
劉大娘沒哭出聲，只是攥著老伴漸漸涼下去的手，眼淚一串接一串往下淌。
周知禮抬頭看了眼窗外。
月亮正掛在天中間，銀白的光照得院子亮堂堂的。
子時三刻。
劉老太爺，沒了。
周知禮深吸一口氣，邁步進了屋。
「節哀。」
劉家人的哭聲都小了些，抬頭看向他。周知禮沒有多話，扭頭對門邊站著的下人說：「關門窗，快，所有門窗全關上。」
下人愣了一下。
「人剛走，魂還在屋裡。把門窗關嚴實了，別讓外頭的生氣衝進來。」
下人打了個激靈，連忙跑去關門窗。
嘎吱、嘎吱。
一扇扇窗戶合上了，風聲被隔在外面，屋裡的哭聲更悶了。
「燒倒頭紙。」
周知禮蹲下身，從包袱里掏出一沓黃紙，在床頭的炭盆點燃。
火苗跳了兩跳，紙張邊緣一點點變黑。
紙錢化成灰燼，捲曲、碎裂，青煙裊裊升起。
「這是給老爺子引路的。」
「黃泉路上黑，得有燈照著。」
劉大娘抹了把眼淚，撐著床沿站起來。她的腿有些抖，劉小梅連忙去扶。
「老頭子走了，後事怎麼辦？」
周知禮站起身，語氣篤定，「我來安排。劉伯娘，您先歇著，剩下的事交給我。」
劉大娘看了他一眼。
這後生的眼睛很沉，不像這個年紀該有的。
她沒有說話，只是點了點頭。
周知禮掃了一眼屋裡的人，開始分派任務。
「劉建國。」
「在。」劉建國抹著眼淚站起來，雙腿跪久了有些發麻，晃了一下才站穩。
「安排人去報喪。供銷社的同事、鄉里的幹部、老爺子的親朋好友，分頭通知。」
「遠的明天去，近的今晚就得派人。記住——報喪的人不能進人家門檻，就站在外面說話。說完就走，不能回頭。」
劉建國點頭，眼眶又紅了一圈：「我知道了。」
「劉建設。」
「在。」劉建設也站起來。他比哥哥高半頭，此刻卻佝僂著背，像被什麼東西壓著。
「你去準備棺材和壽衣。棺材要柏木的，四角包銅，內壁刷漆。壽衣要七件套，從裡到外，一件不能少。今晚就得送來，明天一早入殮。」
劉建設點頭：「好，我這就去安排。」
「劉小梅。」
劉小梅抬起頭，眼淚還掛在臉上，沒想到周知禮會叫她。
「你留在這兒，陪著劉伯娘。老爺子剛走，你娘心裡苦，得有人守著，有什麼事第一時間告訴我。」
劉小梅紅著眼睛點頭，走到劉大娘身邊，扶她坐下。
劉大娘攥著女兒的手，眼睛始終看著床上老伴的臉。
周知禮又轉向幾個下人：「你們幾個，去院子裡搭靈棚。就在院子當中搭，棚頂用白布，四角掛白幡，供桌朝南擺。還有人去備香燭紙錢和祭品。天亮前，靈堂必須收拾利索。」
下人們紛紛應聲，腳步雜亂地往外跑。
周知禮看著他們的背影，稍微鬆了口氣。人手夠用，不至於手忙腳亂。
他轉回身，目光落在劉老太爺身上。
該淨身了。
周知禮讓人端來一盆溫水，又找來一塊乾淨的白布。
他把袖子挽到肘彎，蹲在床邊，開始給劉老太爺擦拭身體。
動作很輕，像怕弄疼了。
劉大娘在旁邊看著，眼淚又湧上來。
「人走了，身上帶著塵垢上路，來世投胎都不順當。乾乾淨淨上路，來世投個好人家。」
他把布巾在水裡涮了涮，水面泛起一層濁色。
劉老太爺的臉被擦乾淨了，那張臉看起來安詳了許多，眉頭舒展，嘴角的紋路也平了下去。擦完身體，周知禮又給劉主任整理儀容。
他從包袱里掏出一把木梳，輕輕梳理劉主任花白的頭髮。一下，兩下，三下。
頭髮梳順了，服帖地貼在腦後。
然後刮鬍子。他用剃刀小心刮淨胡茬，又修剪了指甲。
「老爺子生前是體面人，走的時候也得體面。」
劉大娘的眼淚又落了下來。
她想起老頭子年輕時的樣子，那時他在鄉里當文書，每天出門都要把中山裝扣子扣得整整齊齊，皮鞋擦得鋥亮。
如今，他走了。
壽衣還沒送來，周知禮先給劉老太爺換上一身乾淨的衣服。是床頭櫃裡疊得整整齊齊的那一身，白襯衫，藍褲子，還是老頭子自己洗淨疊好的。
「壽衣來了再換。先讓老爺子穿著自己的衣服，等著。」
他又取出一張黃紙，輕輕蓋在劉主任臉上。
劉小梅在旁邊看著，有些不解。
「這叫蓋臉紙。人走了，魂還沒散，不能讓生人直視，會衝撞。」
最後，他在劉主任腳邊點了一盞油燈。燈芯浸在豆油里，火苗只有黃豆大小，卻很穩，一點也不晃。
「這是長明燈，從現在開始一直燒到下葬，不能滅。」
一切忙完，窗戶紙上已經透出一絲白光。
他直起腰來，走出正房。