第29章 大戶登門：這喪事你辦砸了
「是。」
「那老頭，」張文斌的聲音頓了一下，語氣沉了下來，「是我爹。」
周知禮沒有接話，能說什麼呢？人都已經埋了。
張文斌的臉色陰了一陰。
「我爹葬在哪兒？帶我去看看。」
周知禮領著張文斌一行人，往楊家莊走去。
日頭正毒，曬得土路發白。
一路上，張文斌一言不發，臉色陰沉。步子邁得又快又急，那身綢緞長衫在鄉間土路上格格不入，靴子踩在土坷垃上，沾了一層灰。
他身後那兩個跟班也不敢吭聲，悶著頭跟著，連大氣都不敢出。
周知禮走在最前面領路。
他能理解張文斌的心情。千里迢迢找過來，結果老爺子已經入土了。換誰都得窩火。
穿過一片莊稼地，繞過楊家莊的村口，就到了那片荒地。
這片地沒人種，長滿了荒草，東一叢西一叢的，有些已經齊腰高了。
草叢裡偶爾能看到幾個土堆，那是外來人或者沒後人的老人埋的地方，連塊碑都沒有，日子久了，墳頭都快平了。
周知禮在一個土堆前停下：
「就是這裡。」
張文斌站住了，他盯著眼前的墳頭，臉色變了。
那墳頭很矮，還沒到膝蓋，黃土堆得松松垮垮，邊上已經有些塌了。
上面插著一根木棍，歪歪斜斜的，也不知道是當墓碑還是當標記，木棍上什麼字都沒刻，光禿禿的。
周圍是荒草野地，墳前連個供台都沒搭。
「就這？」
「一個土堆？連塊碑都沒有？」
周知禮沒有接話，張文斌猛地轉過身，盯著他。
「你知道我爹是誰嗎？張家二老爺！」
「我們張家在縣城三代經商，綢緞莊開了四家，有頭有臉的人家！就算他流落在外，也不能這麼糊弄！」
他往前走了一步，指著那個矮土堆：
「一場喪事，連壽衣都沒有？連碑都沒有？這叫什麼？這是墳嗎？這連個狗洞都不如！」
「這喪事，你辦砸了！」
兩個跟班面面相覷，垂著手站在後面，大氣都不敢出。
周知禮就站在那兒，沒動。他看著張文斌喘粗氣，等那股火頭過去了，才開口。
「張老闆，聽我說幾句。」
「說什麼？你還有什麼好說的？」
「說說當時的情況，老爺子是六月天去世的。發現的那天晚上，屍體就不能再留了。當天就得下葬。」
這句話一出來，張文斌的臉色變了變。想說什麼，又咽了回去。
周知禮繼續說下去。
「老爺子走得急，沒有家屬在場。身上沒有戶籍，沒有路引，什麼都沒有。村里人只知道他是個逃荒的。」
「棺材沒有，壽衣沒有，紙錢香燭都沒有。能用的東西，全是我連夜湊的。」
張文斌的聲音低了下來，但還是不服氣，
「那你不能等一等？派人去縣城通知我？」
「通知誰？」周知禮反問，「老爺子沒說過自己姓什麼，沒說過家住哪裡。他就是一個人來的，一個人去的。」
「我後來收殮的時候，在他手裡發現了東西，才知道他可能跟張記綢緞莊有關係。」
張文斌愣了一下。
「什麼東西？」
周知禮從懷裡掏出那塊玉佩，遞過去：「這個，老爺子臨死前攥在手裡的。」
張文斌接過玉佩，手微微顫抖。
玉佩不大，巴掌那麼一塊，成色卻很好。溫潤的白玉，邊角磨得圓滑，一看就是常年貼身戴著的老物件。
他把玉佩翻過來，臉色一下子白了。
「這是我爹的玉佩……我小時候見過。他一直帶在身上，從不離手……」
周知禮又把那封信遞過去。
「還有這個，收信人應該就是您。」
張文斌接過信，展開。信紙已經很舊了，摺痕深深地刻在紙上，邊角都磨毛了。有些地方破了洞，但字跡還能看清。
周知禮就站在一旁，沒有出聲。
張文斌把信看了一遍，又看了一遍。手開始發抖，他捏著那封信，站在墳前，一動不動。
良久，他突然捂住了臉。
「爹……」
「爹啊……我找了你二十年啊……」
他蹲下來，蹲在那個簡陋的土堆前，大哭起來。
五十多歲的人了，穿著綢緞長衫，戴著玉帶，卻像個孩子一樣蹲在墳前嚎啕大哭。兩個跟班面面相覷，都不知道該怎麼辦。
周知禮站在一旁。沒有出聲，也沒有上前勸。
有些情緒，是要發出來的。
張文斌找了父親二十年，父親躲了他二十年。到頭來，連最後一面都沒見著。
這種苦，不哭出來會憋壞人。
不知過了多久，日頭往西邊挪了挪，荒地里的影子長了一截。
張文斌的哭聲漸漸小了。他從地上站起來，用袖子抹了抹臉，轉向周知禮。眼眶紅紅的，神情複雜。
「周師傅，剛才是我失態了。」
他的語氣變了，不再是之前那副居高臨下的樣子。
「我爹走了二十年，我一直在找他。前幾年聽說他可能在這一帶，就四處托人打聽……沒想到，等我找到的時候，他已經……」
他的聲音哽了一下，沒再說下去。
周知禮點點頭：「節哀。」
張文斌深吸一口氣，把情緒壓下去。他又看了看那個簡陋的墳頭，沉默了一會兒開口道：
「周師傅，我想把我爹的墳遷回祖墳，跟我娘葬在一起。」
「這是應該的。」
周知禮看了他一眼。這事他能辦，但得先把規矩說清楚。
「可以，但遷墳不是隨便遷的。」
「什麼意思？」
「要選日子、看時辰，還要提前告知死者。」
張文斌愣了一下：「告知？怎麼告知？」
「燒紙請示。人入土之後，魂魄就在這裡安頓了。你要遷墳，得先跟他說一聲，問他願不願意走。要是直接動手刨墳——」
他頓了頓，看著張文斌的眼睛：「驚擾了亡靈，對活人不好。」
張文斌是做生意的人，信這個。他連連點頭：「行，都聽你的。需要什麼，你儘管開口，我派人去辦。」
周知禮心裡有了數。
這筆活干好了，說不定能揚名縣城，得認真對待。
當天下午，周知禮開始操辦遷墳的事。
第一步，選日子。
回到家就從那口舊木箱子裡翻出《知客手札》，蘸著唾沫翻到遷墳的章節。
書頁已經泛黃了，邊角卷著，上面密密麻麻寫著蠅頭小楷——那是師父年輕時的筆跡，一筆一划都透著認真。
「遷墳擇日，宜單忌雙。雙日遷墳，謂之雙喪，主家中再有喪事。」
「又忌破日、危日、收日、閉日。」
周知禮掰著指頭算了算。
今天是初三，單日，不行。明天初四，雙日，但逢「破日」，也不行。
後天初五……
他又翻了翻黃曆，宜動土、安葬、修墳，正合適。
「後天動土。」
他合上手札，出門去找張文斌。
「那老頭，」張文斌的聲音頓了一下，語氣沉了下來，「是我爹。」
周知禮沒有接話，能說什麼呢？人都已經埋了。
張文斌的臉色陰了一陰。
「我爹葬在哪兒？帶我去看看。」
周知禮領著張文斌一行人，往楊家莊走去。
日頭正毒，曬得土路發白。
一路上，張文斌一言不發，臉色陰沉。步子邁得又快又急，那身綢緞長衫在鄉間土路上格格不入，靴子踩在土坷垃上，沾了一層灰。
他身後那兩個跟班也不敢吭聲，悶著頭跟著，連大氣都不敢出。
周知禮走在最前面領路。
他能理解張文斌的心情。千里迢迢找過來，結果老爺子已經入土了。換誰都得窩火。
穿過一片莊稼地，繞過楊家莊的村口，就到了那片荒地。
這片地沒人種，長滿了荒草，東一叢西一叢的，有些已經齊腰高了。
草叢裡偶爾能看到幾個土堆，那是外來人或者沒後人的老人埋的地方，連塊碑都沒有，日子久了，墳頭都快平了。
周知禮在一個土堆前停下：
「就是這裡。」
張文斌站住了，他盯著眼前的墳頭，臉色變了。
那墳頭很矮，還沒到膝蓋，黃土堆得松松垮垮，邊上已經有些塌了。
上面插著一根木棍，歪歪斜斜的，也不知道是當墓碑還是當標記，木棍上什麼字都沒刻，光禿禿的。
周圍是荒草野地，墳前連個供台都沒搭。
「就這？」
「一個土堆？連塊碑都沒有？」
周知禮沒有接話，張文斌猛地轉過身，盯著他。
「你知道我爹是誰嗎？張家二老爺！」
「我們張家在縣城三代經商，綢緞莊開了四家，有頭有臉的人家！就算他流落在外，也不能這麼糊弄！」
他往前走了一步，指著那個矮土堆：
「一場喪事，連壽衣都沒有？連碑都沒有？這叫什麼？這是墳嗎？這連個狗洞都不如！」
「這喪事，你辦砸了！」
兩個跟班面面相覷，垂著手站在後面，大氣都不敢出。
周知禮就站在那兒，沒動。他看著張文斌喘粗氣，等那股火頭過去了，才開口。
「張老闆，聽我說幾句。」
「說什麼？你還有什麼好說的？」
「說說當時的情況，老爺子是六月天去世的。發現的那天晚上，屍體就不能再留了。當天就得下葬。」
這句話一出來，張文斌的臉色變了變。想說什麼，又咽了回去。
周知禮繼續說下去。
「老爺子走得急，沒有家屬在場。身上沒有戶籍，沒有路引，什麼都沒有。村里人只知道他是個逃荒的。」
「棺材沒有，壽衣沒有，紙錢香燭都沒有。能用的東西，全是我連夜湊的。」
張文斌的聲音低了下來，但還是不服氣，
「那你不能等一等？派人去縣城通知我？」
「通知誰？」周知禮反問，「老爺子沒說過自己姓什麼，沒說過家住哪裡。他就是一個人來的，一個人去的。」
「我後來收殮的時候，在他手裡發現了東西，才知道他可能跟張記綢緞莊有關係。」
張文斌愣了一下。
「什麼東西？」
周知禮從懷裡掏出那塊玉佩，遞過去：「這個，老爺子臨死前攥在手裡的。」
張文斌接過玉佩，手微微顫抖。
玉佩不大，巴掌那麼一塊，成色卻很好。溫潤的白玉，邊角磨得圓滑，一看就是常年貼身戴著的老物件。
他把玉佩翻過來，臉色一下子白了。
「這是我爹的玉佩……我小時候見過。他一直帶在身上，從不離手……」
周知禮又把那封信遞過去。
「還有這個，收信人應該就是您。」
張文斌接過信，展開。信紙已經很舊了，摺痕深深地刻在紙上，邊角都磨毛了。有些地方破了洞，但字跡還能看清。
周知禮就站在一旁，沒有出聲。
張文斌把信看了一遍，又看了一遍。手開始發抖，他捏著那封信，站在墳前，一動不動。
良久，他突然捂住了臉。
「爹……」
「爹啊……我找了你二十年啊……」
他蹲下來，蹲在那個簡陋的土堆前，大哭起來。
五十多歲的人了，穿著綢緞長衫，戴著玉帶，卻像個孩子一樣蹲在墳前嚎啕大哭。兩個跟班面面相覷，都不知道該怎麼辦。
周知禮站在一旁。沒有出聲，也沒有上前勸。
有些情緒，是要發出來的。
張文斌找了父親二十年，父親躲了他二十年。到頭來，連最後一面都沒見著。
這種苦，不哭出來會憋壞人。
不知過了多久，日頭往西邊挪了挪，荒地里的影子長了一截。
張文斌的哭聲漸漸小了。他從地上站起來，用袖子抹了抹臉，轉向周知禮。眼眶紅紅的，神情複雜。
「周師傅，剛才是我失態了。」
他的語氣變了，不再是之前那副居高臨下的樣子。
「我爹走了二十年，我一直在找他。前幾年聽說他可能在這一帶，就四處托人打聽……沒想到，等我找到的時候，他已經……」
他的聲音哽了一下，沒再說下去。
周知禮點點頭：「節哀。」
張文斌深吸一口氣，把情緒壓下去。他又看了看那個簡陋的墳頭，沉默了一會兒開口道：
「周師傅，我想把我爹的墳遷回祖墳，跟我娘葬在一起。」
「這是應該的。」
周知禮看了他一眼。這事他能辦，但得先把規矩說清楚。
「可以，但遷墳不是隨便遷的。」
「什麼意思？」
「要選日子、看時辰，還要提前告知死者。」
張文斌愣了一下：「告知？怎麼告知？」
「燒紙請示。人入土之後，魂魄就在這裡安頓了。你要遷墳，得先跟他說一聲，問他願不願意走。要是直接動手刨墳——」
他頓了頓，看著張文斌的眼睛：「驚擾了亡靈，對活人不好。」
張文斌是做生意的人，信這個。他連連點頭：「行，都聽你的。需要什麼，你儘管開口，我派人去辦。」
周知禮心裡有了數。
這筆活干好了，說不定能揚名縣城，得認真對待。
當天下午，周知禮開始操辦遷墳的事。
第一步，選日子。
回到家就從那口舊木箱子裡翻出《知客手札》，蘸著唾沫翻到遷墳的章節。
書頁已經泛黃了，邊角卷著，上面密密麻麻寫著蠅頭小楷——那是師父年輕時的筆跡，一筆一划都透著認真。
「遷墳擇日，宜單忌雙。雙日遷墳，謂之雙喪，主家中再有喪事。」
「又忌破日、危日、收日、閉日。」
周知禮掰著指頭算了算。
今天是初三，單日，不行。明天初四，雙日，但逢「破日」，也不行。
後天初五……
他又翻了翻黃曆，宜動土、安葬、修墳，正合適。
「後天動土。」
他合上手札，出門去找張文斌。