第28章 攥了20年的信
回到家時，太陽已升起來了。
周知禮累得渾身發軟，倒在床上就睡著了。一覺睡到下午，醒來時肚子餓得咕咕叫。
他翻身坐起，穿上鞋，走出屋子。
母親正在灶台前忙活，看見他出來，頭也沒抬：「飯在鍋里溫著，自己盛。」
掀開鍋蓋，一股熱氣撲面而來。
是雜糧粥，稠稠的，上面臥著兩個荷包蛋。旁邊還有一碟鹹菜，切成細絲，用香油拌過，泛著油光。
他端起碗，蹲在門檻上吃。
「昨晚去哪兒了？一大早才回來。」
「楊家莊，幫忙辦了場喪事。一個外地來的老頭，沒有家屬。」
母親嘆了口氣：「可憐。」
周知禮沒有多說，三兩口把粥喝完，把碗放進水盆里，回了自己屋。
他從懷裡掏出那封信，攤在桌上，仔細研究。
信紙很舊，邊角都磨毛了，有些地方還破了洞。但字跡還能看清，毛筆寫的，字體工整，像是讀過書的人寫的。
【父親大人膝下：
兒不孝，多年未能承歡膝下，實為憾事。自父親離家，母親日夜思念，茶飯不思。去歲母親病重，彌留之際仍念父親之名，不能瞑目。
兒知父親心中有苦，不願歸家。但家中之事，已成過往，兒絕無怨言。
望父親見信後速歸，兒在縣城南街張記綢緞莊等候。
不孝子文斌叩首，民國三十八年春】
從信的內容來看，父親離家多年，兒子一直在找他，母親去世前還在念叨父親的名字。兒子希望父親能回家。
但二十年過去了，這封信還在老頭手裡。
為什麼？
周知禮又看了看那塊玉佩。羊脂玉，蝙蝠紋，做工精細。這種玉佩少說值幾十塊大洋，不是普通人家能有的。
他有了判斷：這老頭姓張，二十年前和家裡鬧翻了，離家出走，帶著兒子寫的這封信，流浪了二十年。
臨死前想回家，但走不動了，死在了異鄉的破廟裡。
周知禮嘆了口氣。
究竟什麼仇怨，讓一個人流浪二十年？
他把信和玉佩收好，想起師父說過的話：「知客送的不只是亡人，是人情。喪事辦完不算完，要讓活人心安，死人才能安。」
那老頭臨死前，手裡攥著這封信和玉佩，至死都沒鬆開。他是想回家的，想見兒子一面。
第二天一早，周知禮去找村裡的趙大叔。
趙大叔是跑縣城的老把式，趕著一輛騾車，專門給各家往城裡送貨拉貨。鄉里鄉親的，有什麼事都托他打聽。
這會兒趙大叔正蹲在井邊洗臉，車上的貨剛卸完，滿身都是土。
「趙叔。」
趙大叔抬起頭，用手背抹了把臉上的水：「知禮啊，啥事兒？」
「趙叔，我想托您打聽個事兒。縣城南街，有沒有一家叫張記綢緞莊的店鋪？」
趙大叔站起身，甩了甩手上的水，皺著眉頭回憶了一會兒：「張記綢緞莊？好像聽說過，是不是賣布匹綢緞的？」
「應該是。」
「這名兒我好像聽過……我下回去縣城，幫你打聽打聽。」
「多謝趙叔。」
「客氣啥。」趙大叔擺擺手，拿起搭在騾車上的褂子，「對了，你要找的那人姓啥？」
「姓張，叫張文斌。」
趙大叔嘀咕了一聲，記在心裡，趕著騾車走了。
一天。
兩天。
第三天傍晚，趙大叔從縣城回來了。
周知禮正在院子裡劈柴，聽見門口有動靜，抬頭一看，趙大叔滿頭大汗地站在籬笆外。
「知禮！」
周知禮放下斧子，迎上去：「趙叔，打聽著了？」
趙大叔一屁股坐在門口的石墩子上，先灌了一瓢涼水，抹了把嘴，這才說道：
「知禮，你說的那個張記綢緞莊，我打聽到了。還在呢，不光在，還是縣城大戶。綢緞莊開了好幾十年了，生意做得很大。」
「老闆是誰？」
「姓張，叫張文斌，五十多歲，是個精明人。聽說他這兩年一直在到處找人。」
「找誰？」
「找他爹。」
周知禮的心跳加快了。
「聽說張老闆的爹二十年前離家出走，一直沒有音訊。這兩年不知道咋了，張老闆突然到處找，登報紙、貼告示，好幾個縣城貼遍了。還托人四處打聽，說只要有消息，重重有賞。」
謝過了趙大叔，周知禮回到屋裡，陷入了沉思。
兒子找了父親二十年，父親流浪了二十年。兩個人，一個在找，一個在逃。
到頭來，陰陽兩隔。
他從懷裡掏出那塊玉佩，托在掌心。
油燈的光亮落在玉面上，羊脂玉泛著柔光。蝙蝠紋雕得栩栩如生，像是下一秒就要從玉上飛起來。
他決定了，等到下周趙大叔進城，自己去一趟，把玉佩和那封信送過去。
還沒等他行動，三日後，有了轉機。
那天正是晌午時分，日頭曬得人發懶。
周知禮在院子裡劈柴。斧頭掄起來，帶著一股風，「咔」一聲，木柴裂成兩半，露出裡面白生生的木茬。
他正要彎腰去撿，聽見村口傳來一陣馬蹄聲。蹄聲很急，踏得地面發悶。
周知禮手上的動作頓了一下，直起腰，往村口望去。
一輛馬車沿著村道駛來。青布車篷，紅漆輪轂，拉車的是兩匹膘肥體壯的棗紅馬。車輪碾在土路上，揚起一片塵土。
這種馬車，別說周家村，整個鎮子也難得見一回。
村頭幾個乘涼的老人直起了脖子，盯著馬車看。
馬車沒有停，一路駛到周家門口，車夫「吁！」了一聲，兩匹馬打了個響鼻，停住了。
車簾一掀，跳下來三個人。
領頭的是個中年人，五十來歲，穿著一身藏青色綢緞長衫，腰間繫著玉帶，腳上蹬著皮靴。面容白淨，留著兩撇小鬍子。
身後跟著兩個年輕人，穿著灰布短褐，像是跟班。
兩個跟班一左一右站著，規規矩矩，眼睛不亂看，手垂在身側，不像莊稼人那麼隨便。
中年人打量了一眼周家的院子，眉頭微微皺起。
也難怪他皺眉。這院子確實不起眼，土坯牆，茅草頂，牆角堆著劈好的柴火，一看就是普通農戶的光景。
「這裡是周家？哪個是周知禮？」
周知禮把斧頭往木墩上一插，拍了拍手上的木屑，走上前去。
「我就是，請問您是？」
中年人上下打量了他一眼。
一個二十來歲的年輕後生，穿著粗布衣裳，袖子挽到胳膊肘，手上還沾著木屑。怎麼看都不像個有本事的人。
「我是張文斌，縣城張記綢緞莊的。」
周知禮心裡一動，正主來了！
他早就料到會有這一天。那塊玉佩，那封信，都指向縣城的張家。他把東西留著，打算下周送去，沒想到苦主來得這麼快。
「張老闆，久仰。」周知禮拱了拱手。
張文斌沒接他的客套，開門見山：「聽說前些日子，你給一個老頭辦了喪事？」
周知禮累得渾身發軟，倒在床上就睡著了。一覺睡到下午，醒來時肚子餓得咕咕叫。
他翻身坐起，穿上鞋，走出屋子。
母親正在灶台前忙活，看見他出來，頭也沒抬：「飯在鍋里溫著，自己盛。」
掀開鍋蓋，一股熱氣撲面而來。
是雜糧粥，稠稠的，上面臥著兩個荷包蛋。旁邊還有一碟鹹菜，切成細絲，用香油拌過，泛著油光。
他端起碗，蹲在門檻上吃。
「昨晚去哪兒了？一大早才回來。」
「楊家莊，幫忙辦了場喪事。一個外地來的老頭，沒有家屬。」
母親嘆了口氣：「可憐。」
周知禮沒有多說，三兩口把粥喝完，把碗放進水盆里，回了自己屋。
他從懷裡掏出那封信，攤在桌上，仔細研究。
信紙很舊，邊角都磨毛了，有些地方還破了洞。但字跡還能看清，毛筆寫的，字體工整，像是讀過書的人寫的。
【父親大人膝下：
兒不孝，多年未能承歡膝下，實為憾事。自父親離家，母親日夜思念，茶飯不思。去歲母親病重，彌留之際仍念父親之名，不能瞑目。
兒知父親心中有苦，不願歸家。但家中之事，已成過往，兒絕無怨言。
望父親見信後速歸，兒在縣城南街張記綢緞莊等候。
不孝子文斌叩首，民國三十八年春】
從信的內容來看，父親離家多年，兒子一直在找他，母親去世前還在念叨父親的名字。兒子希望父親能回家。
但二十年過去了，這封信還在老頭手裡。
為什麼？
周知禮又看了看那塊玉佩。羊脂玉，蝙蝠紋，做工精細。這種玉佩少說值幾十塊大洋，不是普通人家能有的。
他有了判斷：這老頭姓張，二十年前和家裡鬧翻了，離家出走，帶著兒子寫的這封信，流浪了二十年。
臨死前想回家，但走不動了，死在了異鄉的破廟裡。
周知禮嘆了口氣。
究竟什麼仇怨，讓一個人流浪二十年？
他把信和玉佩收好，想起師父說過的話：「知客送的不只是亡人，是人情。喪事辦完不算完，要讓活人心安，死人才能安。」
那老頭臨死前，手裡攥著這封信和玉佩，至死都沒鬆開。他是想回家的，想見兒子一面。
第二天一早，周知禮去找村裡的趙大叔。
趙大叔是跑縣城的老把式，趕著一輛騾車，專門給各家往城裡送貨拉貨。鄉里鄉親的，有什麼事都托他打聽。
這會兒趙大叔正蹲在井邊洗臉，車上的貨剛卸完，滿身都是土。
「趙叔。」
趙大叔抬起頭，用手背抹了把臉上的水：「知禮啊，啥事兒？」
「趙叔，我想托您打聽個事兒。縣城南街，有沒有一家叫張記綢緞莊的店鋪？」
趙大叔站起身，甩了甩手上的水，皺著眉頭回憶了一會兒：「張記綢緞莊？好像聽說過，是不是賣布匹綢緞的？」
「應該是。」
「這名兒我好像聽過……我下回去縣城，幫你打聽打聽。」
「多謝趙叔。」
「客氣啥。」趙大叔擺擺手，拿起搭在騾車上的褂子，「對了，你要找的那人姓啥？」
「姓張，叫張文斌。」
趙大叔嘀咕了一聲，記在心裡，趕著騾車走了。
一天。
兩天。
第三天傍晚，趙大叔從縣城回來了。
周知禮正在院子裡劈柴，聽見門口有動靜，抬頭一看，趙大叔滿頭大汗地站在籬笆外。
「知禮！」
周知禮放下斧子，迎上去：「趙叔，打聽著了？」
趙大叔一屁股坐在門口的石墩子上，先灌了一瓢涼水，抹了把嘴，這才說道：
「知禮，你說的那個張記綢緞莊，我打聽到了。還在呢，不光在，還是縣城大戶。綢緞莊開了好幾十年了，生意做得很大。」
「老闆是誰？」
「姓張，叫張文斌，五十多歲，是個精明人。聽說他這兩年一直在到處找人。」
「找誰？」
「找他爹。」
周知禮的心跳加快了。
「聽說張老闆的爹二十年前離家出走，一直沒有音訊。這兩年不知道咋了，張老闆突然到處找，登報紙、貼告示，好幾個縣城貼遍了。還托人四處打聽，說只要有消息，重重有賞。」
謝過了趙大叔，周知禮回到屋裡，陷入了沉思。
兒子找了父親二十年，父親流浪了二十年。兩個人，一個在找，一個在逃。
到頭來，陰陽兩隔。
他從懷裡掏出那塊玉佩，托在掌心。
油燈的光亮落在玉面上，羊脂玉泛著柔光。蝙蝠紋雕得栩栩如生，像是下一秒就要從玉上飛起來。
他決定了，等到下周趙大叔進城，自己去一趟，把玉佩和那封信送過去。
還沒等他行動，三日後，有了轉機。
那天正是晌午時分，日頭曬得人發懶。
周知禮在院子裡劈柴。斧頭掄起來，帶著一股風，「咔」一聲，木柴裂成兩半，露出裡面白生生的木茬。
他正要彎腰去撿，聽見村口傳來一陣馬蹄聲。蹄聲很急，踏得地面發悶。
周知禮手上的動作頓了一下，直起腰，往村口望去。
一輛馬車沿著村道駛來。青布車篷，紅漆輪轂，拉車的是兩匹膘肥體壯的棗紅馬。車輪碾在土路上，揚起一片塵土。
這種馬車，別說周家村，整個鎮子也難得見一回。
村頭幾個乘涼的老人直起了脖子，盯著馬車看。
馬車沒有停，一路駛到周家門口，車夫「吁！」了一聲，兩匹馬打了個響鼻，停住了。
車簾一掀，跳下來三個人。
領頭的是個中年人，五十來歲，穿著一身藏青色綢緞長衫，腰間繫著玉帶，腳上蹬著皮靴。面容白淨，留著兩撇小鬍子。
身後跟著兩個年輕人，穿著灰布短褐，像是跟班。
兩個跟班一左一右站著，規規矩矩，眼睛不亂看，手垂在身側，不像莊稼人那麼隨便。
中年人打量了一眼周家的院子，眉頭微微皺起。
也難怪他皺眉。這院子確實不起眼，土坯牆，茅草頂，牆角堆著劈好的柴火，一看就是普通農戶的光景。
「這裡是周家？哪個是周知禮？」
周知禮把斧頭往木墩上一插，拍了拍手上的木屑，走上前去。
「我就是，請問您是？」
中年人上下打量了他一眼。
一個二十來歲的年輕後生，穿著粗布衣裳，袖子挽到胳膊肘，手上還沾著木屑。怎麼看都不像個有本事的人。
「我是張文斌，縣城張記綢緞莊的。」
周知禮心裡一動，正主來了！
他早就料到會有這一天。那塊玉佩，那封信，都指向縣城的張家。他把東西留著，打算下周送去，沒想到苦主來得這麼快。
「張老闆，久仰。」周知禮拱了拱手。
張文斌沒接他的客套，開門見山：「聽說前些日子，你給一個老頭辦了喪事？」