第27章 流浪漢的喪事
周知禮站起身，走到門口：「人確實沒了，剛才我聽你們說，他手裡攥著東西？」
「對對對，王大爺試過了，怎麼都掰不開。」
周知禮想了想，轉頭看向楊二愣：「去燒一壺熱水，拿幾條毛巾來。快去。」
楊二愣不敢多問，撒腿就跑。
周知禮回到老頭身邊，蹲下身，看著那隻緊握的右手。
人死後，肌肉會僵硬，這叫「屍僵」。
屍僵一般從心跳停止後兩三個小時開始，持續十幾個小時。想要掰開老頭的手，得先讓肌肉軟化才行。
熱水就是用來軟化肌肉的。
沒過多久，楊二愣氣喘吁吁地跑回來了。他手裡提著一把銅壺，壺嘴往外冒著熱氣，另一隻手搭著幾條灰撲撲的毛巾。
周知禮接過毛巾，在熱水裡泡透，擰了擰，敷在老頭僵硬的右手上。
熱毛巾敷上去，蒸騰起一片白霧。他換了三次毛巾，每次都用滾燙的熱水泡透，敷在老頭僵硬的手指上。
約莫一刻鐘後，老頭的手指開始慢慢鬆動了。
周知禮輕輕掰開他的手指。一根，兩根，三根……手指全部掰開，露出手心裡的東西。
一共兩樣：一封信，一塊玉佩。
周知禮把這兩樣東西拿起來，仔細看了看。
信紙很舊，像是被人反覆摩挲過，有些地方都磨破了。玉佩是上好的羊脂玉，雕的是一隻蝙蝠，寓意「福」。這種玉佩不便宜，不是普通人家能有的。
他把信和玉佩收好，站起身。
「周師傅，那是什麼？」村長湊過來問。
「一封信，一塊玉佩。這老頭有來歷，但現在沒時間查。得儘快把喪事辦了。」
「喪事？」村長愣了一下，臉上露出為難的神色，「可是……他什麼都沒有啊。沒棺材、沒壽衣、沒家屬……這怎麼辦？」
「沒有也得辦，人死為大。就算是孤魂野鬼，也不能曝屍荒野。」
村長張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
周知禮沒有理會他，蹲下身，開始整理老頭的遺容。
「沒有壽衣，就用他身上的衣服。」
他把老頭褂子上的扣子一顆顆系好，把褲腿拉平整，把鞋子穿正。褂子雖然破舊，但洗得乾淨。手指拂過那些細密的針腳時，心裡隱隱發酸。
「衣服穿在死人身上叫殮衣，不管新舊，一定要乾淨、整齊。」
他一邊做一邊說，像是在教人，又像在自言自語。
「沒有棺材，就用草蓆。」
他把老頭身下的草蓆拉出來，抖了抖上面的灰，又找來幾根麻繩。「草蓆裹身叫裹殮，是最簡單的葬法。雖然簡陋，但也是入土為安。」
他用草蓆把老頭的遺體裹好，用麻繩一道一道紮緊。
頭露在外面，臉朝上，面容安詳。
「沒有孝子，我來。」
周知禮從包袱里掏出一條白布，撕成幾綹，系在自己頭上。跪在遺體前面，端端正正的磕了三個響頭。
「老爺子，晚輩周知禮，今日替您送行。您一路走好，來世投個好人家。」
圍觀的村民們愣住了。
誰也沒想到，這個年輕的知客，會給一個素不相識的流浪老頭磕頭。
周知禮站起身，拍了拍膝蓋上的土，繼續安排。
「沒有祭品，就用這些。」
他走出破廟，在外面的野地里轉了一圈。
夜色里看不太清楚，但他憑著感覺，摸到了一叢野花，是那種常見的黃色小野菊，花瓣上沾著露水，涼絲絲的。
他摘了幾朵，又找了一隻破碗，舀了點井水，端回來。
把野花插在碗邊，清水供在遺體前。
「野花代香，清水代酒。窮人家的祭品，心意到了就行。」
說完，從包袱里掏出黃紙和香燭，在遺體前面點燃。
火光跳動，照亮了老頭安詳的面容。青煙裊裊升起，在黑暗的破廟裡盤旋，像是一縷飄蕩的孤魂。
周知禮跪在遺體前，開始燒紙，聲音很低，像在念誦什麼：
「一刀紙錢送亡人，黃泉路上好盤纏。」
「二刀紙錢敬土地，入土為安有人管。」
「三刀紙錢祭四方，孤魂野鬼莫來搶……」
一邊念，一邊燒。紙錢化成灰燼，隨風飄散。
圍觀的村民們漸漸安靜下來。一開始，他們遠遠地站著，不敢靠近。都說孤魂野鬼不吉利，沾上了要倒霉的。
但看著周知禮一板一眼地操辦，他們的心慢慢安定下來。
有人走上前，小聲問：「周師傅，需要幫忙嗎？」
「去挖個坑。」周知禮頭也沒抬，手裡的紙錢還在燒，「找塊乾淨地方，三尺深。」
那人應了一聲，招呼幾個人去挖坑。
又有人問：「還需要什麼？」
「有熱粥嗎？」
「有，我家剛熬的。」
「盛一碗來，供在墳前。」
那人跑回去，很快端來一碗熱粥。碗是粗瓷的，上面還有一道裂紋。粥是雜糧粥，稠稠的，冒著熱香氣。
周知禮接過來，供在遺體前面。
「老爺子，您餓了這麼多年，吃碗熱粥再走。」
粥的熱氣在夜風裡裊裊升起，像是一縷魂煙，慢慢飄散在黑暗中。
坑挖好了，在村外一片荒地上。
天還沒亮，但東方已經有了一點灰濛濛的光。
幾個村民抬著裹好的遺體，慢慢往坑裡放。周知禮站在坑邊，看著遺體一點點沉入泥土。
「入土為安。」
他彎腰捧起一把土，撒在遺體上。
「第一把，送您上路。」
他又捧起一把土。
「第二把，陰陽兩隔。」
第三把。
「第三把，來世再見。」
村民們跟著撒土，一鍬一鍬，把坑填平。
周知禮在墳頭插了一根木棍，當作墓碑，又燒了一刀紙錢，磕了三個頭。
「老爺子，您安息吧。」
他站起身，拍了拍膝蓋上的土。天邊已經泛起了魚肚白，東方的天際染上了一抹淡淡的紅色，，像是有人在遠處點了一盞燈。
忙活了一整夜，喪事總算辦完了。
村長走上前，神情複雜。「周師傅，今晚多虧了你。這老頭……雖然是個外人，但也不能讓他曝屍荒野。」
他從懷裡摸出一個布包，遞過來：「這是村里湊的，不多，您別嫌棄。」
周知禮接過來，掂了掂，很輕。
打開一看，是幾張皺巴巴的鈔票，還有幾個銅板。對一個窮村子來說，已經是盡力了。
他推辭掉了，塞回村長懷裡。
「各位的好心，我心領了。就算你們不找我，我見到了也不會坐視不理。這禮金，各位還是收回去吧。」
告別了村民，周知禮一個人往回趕。
他從懷裡掏出那封信，借著晨光打開來看。信紙發黃，字跡有些模糊，但還能看清。信不長，只有幾行字，是一個地址。
縣城南街，張記綢緞莊。
落款是一個名字：不孝子張文斌。
落款時間，民國三十八年。
周知禮把信折好，收進懷裡。
二十年前的信，二十年的流浪。這老頭，到底是什麼人？
「對對對，王大爺試過了，怎麼都掰不開。」
周知禮想了想，轉頭看向楊二愣：「去燒一壺熱水，拿幾條毛巾來。快去。」
楊二愣不敢多問，撒腿就跑。
周知禮回到老頭身邊，蹲下身，看著那隻緊握的右手。
人死後，肌肉會僵硬，這叫「屍僵」。
屍僵一般從心跳停止後兩三個小時開始，持續十幾個小時。想要掰開老頭的手，得先讓肌肉軟化才行。
熱水就是用來軟化肌肉的。
沒過多久，楊二愣氣喘吁吁地跑回來了。他手裡提著一把銅壺，壺嘴往外冒著熱氣，另一隻手搭著幾條灰撲撲的毛巾。
周知禮接過毛巾，在熱水裡泡透，擰了擰，敷在老頭僵硬的右手上。
熱毛巾敷上去，蒸騰起一片白霧。他換了三次毛巾，每次都用滾燙的熱水泡透，敷在老頭僵硬的手指上。
約莫一刻鐘後，老頭的手指開始慢慢鬆動了。
周知禮輕輕掰開他的手指。一根，兩根，三根……手指全部掰開，露出手心裡的東西。
一共兩樣：一封信，一塊玉佩。
周知禮把這兩樣東西拿起來，仔細看了看。
信紙很舊，像是被人反覆摩挲過，有些地方都磨破了。玉佩是上好的羊脂玉，雕的是一隻蝙蝠，寓意「福」。這種玉佩不便宜，不是普通人家能有的。
他把信和玉佩收好，站起身。
「周師傅，那是什麼？」村長湊過來問。
「一封信，一塊玉佩。這老頭有來歷，但現在沒時間查。得儘快把喪事辦了。」
「喪事？」村長愣了一下，臉上露出為難的神色，「可是……他什麼都沒有啊。沒棺材、沒壽衣、沒家屬……這怎麼辦？」
「沒有也得辦，人死為大。就算是孤魂野鬼，也不能曝屍荒野。」
村長張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
周知禮沒有理會他，蹲下身，開始整理老頭的遺容。
「沒有壽衣，就用他身上的衣服。」
他把老頭褂子上的扣子一顆顆系好，把褲腿拉平整，把鞋子穿正。褂子雖然破舊，但洗得乾淨。手指拂過那些細密的針腳時，心裡隱隱發酸。
「衣服穿在死人身上叫殮衣，不管新舊，一定要乾淨、整齊。」
他一邊做一邊說，像是在教人，又像在自言自語。
「沒有棺材，就用草蓆。」
他把老頭身下的草蓆拉出來，抖了抖上面的灰，又找來幾根麻繩。「草蓆裹身叫裹殮，是最簡單的葬法。雖然簡陋，但也是入土為安。」
他用草蓆把老頭的遺體裹好，用麻繩一道一道紮緊。
頭露在外面，臉朝上，面容安詳。
「沒有孝子，我來。」
周知禮從包袱里掏出一條白布，撕成幾綹，系在自己頭上。跪在遺體前面，端端正正的磕了三個響頭。
「老爺子，晚輩周知禮，今日替您送行。您一路走好，來世投個好人家。」
圍觀的村民們愣住了。
誰也沒想到，這個年輕的知客，會給一個素不相識的流浪老頭磕頭。
周知禮站起身，拍了拍膝蓋上的土，繼續安排。
「沒有祭品，就用這些。」
他走出破廟，在外面的野地里轉了一圈。
夜色里看不太清楚，但他憑著感覺，摸到了一叢野花，是那種常見的黃色小野菊，花瓣上沾著露水，涼絲絲的。
他摘了幾朵，又找了一隻破碗，舀了點井水，端回來。
把野花插在碗邊，清水供在遺體前。
「野花代香，清水代酒。窮人家的祭品，心意到了就行。」
說完，從包袱里掏出黃紙和香燭，在遺體前面點燃。
火光跳動，照亮了老頭安詳的面容。青煙裊裊升起，在黑暗的破廟裡盤旋，像是一縷飄蕩的孤魂。
周知禮跪在遺體前，開始燒紙，聲音很低，像在念誦什麼：
「一刀紙錢送亡人，黃泉路上好盤纏。」
「二刀紙錢敬土地，入土為安有人管。」
「三刀紙錢祭四方，孤魂野鬼莫來搶……」
一邊念，一邊燒。紙錢化成灰燼，隨風飄散。
圍觀的村民們漸漸安靜下來。一開始，他們遠遠地站著，不敢靠近。都說孤魂野鬼不吉利，沾上了要倒霉的。
但看著周知禮一板一眼地操辦，他們的心慢慢安定下來。
有人走上前，小聲問：「周師傅，需要幫忙嗎？」
「去挖個坑。」周知禮頭也沒抬，手裡的紙錢還在燒，「找塊乾淨地方，三尺深。」
那人應了一聲，招呼幾個人去挖坑。
又有人問：「還需要什麼？」
「有熱粥嗎？」
「有，我家剛熬的。」
「盛一碗來，供在墳前。」
那人跑回去，很快端來一碗熱粥。碗是粗瓷的，上面還有一道裂紋。粥是雜糧粥，稠稠的，冒著熱香氣。
周知禮接過來，供在遺體前面。
「老爺子，您餓了這麼多年，吃碗熱粥再走。」
粥的熱氣在夜風裡裊裊升起，像是一縷魂煙，慢慢飄散在黑暗中。
坑挖好了，在村外一片荒地上。
天還沒亮，但東方已經有了一點灰濛濛的光。
幾個村民抬著裹好的遺體，慢慢往坑裡放。周知禮站在坑邊，看著遺體一點點沉入泥土。
「入土為安。」
他彎腰捧起一把土，撒在遺體上。
「第一把，送您上路。」
他又捧起一把土。
「第二把，陰陽兩隔。」
第三把。
「第三把，來世再見。」
村民們跟著撒土，一鍬一鍬，把坑填平。
周知禮在墳頭插了一根木棍，當作墓碑，又燒了一刀紙錢，磕了三個頭。
「老爺子，您安息吧。」
他站起身，拍了拍膝蓋上的土。天邊已經泛起了魚肚白，東方的天際染上了一抹淡淡的紅色，，像是有人在遠處點了一盞燈。
忙活了一整夜，喪事總算辦完了。
村長走上前，神情複雜。「周師傅，今晚多虧了你。這老頭……雖然是個外人，但也不能讓他曝屍荒野。」
他從懷裡摸出一個布包，遞過來：「這是村里湊的，不多，您別嫌棄。」
周知禮接過來，掂了掂，很輕。
打開一看，是幾張皺巴巴的鈔票，還有幾個銅板。對一個窮村子來說，已經是盡力了。
他推辭掉了，塞回村長懷裡。
「各位的好心，我心領了。就算你們不找我，我見到了也不會坐視不理。這禮金，各位還是收回去吧。」
告別了村民，周知禮一個人往回趕。
他從懷裡掏出那封信，借著晨光打開來看。信紙發黃，字跡有些模糊，但還能看清。信不長，只有幾行字，是一個地址。
縣城南街，張記綢緞莊。
落款是一個名字：不孝子張文斌。
落款時間，民國三十八年。
周知禮把信折好，收進懷裡。
二十年前的信，二十年的流浪。這老頭，到底是什麼人？