第26章 這活，沒人敢接
周鐵柱端著一盆水走出來，正要潑到院子裡，一抬頭，正好跟周知禮的目光撞在一起。
兩人就這麼隔著幾步路對視著。
「周……周哥，這麼早啊。」周知禮擠出個笑。
周鐵柱看了他一眼，沒吭聲，把水潑到地上，轉身進屋，「嘭」一聲，門重重合上。
周知禮盯著那扇緊閉的門，心裡的預感越來越強。
這場喪事，不好辦。
當晚，夜深人靜。
「咚咚咚！咚咚咚！」
急促的敲門聲在夜色中響起，像是擂鼓一般，把周知禮從睡夢中驚醒。
他翻身坐起，窗外漆黑一片，連月亮都躲進了雲里。估摸著是後半夜，正是睡得最沉的時候。
「周師傅！周師傅在家嗎？」
敲門聲夾雜著喊聲，帶著哭腔。
跟著，隔壁房裡傳來一陣響動。
周知禮披上褂子出門時，父親周德發已經站在堂屋，手裡提著那盞祖傳的馬燈，正站在門口往外看。
「我去看看。」
周知禮走到院門邊，門閂上落了一層露水，摸上去冰涼。他沒急著開門，先隔著門板問了一聲：
「誰？」
外頭的人立刻應了：「周師傅，是我，楊二愣！求你救個急！」
楊二愣？周知禮想了想，隱約有點印象。
是鄰村楊家莊的後生，二十出頭，腦子不太靈光，但人老實，平時在村里打零工，扛麻袋、卸貨、挑糞，見誰都笑呵呵的。
他拉開門閂，一股熱氣撲面而來。
馬燈照過去，楊二愣站在門外，滿頭大汗，臉色煞白，褲腿上還沾著泥，顯然是一路跑來的。
「出什麼事了？」
「周師傅，我們村……死人了！」楊二愣上氣不接下氣，「村長讓我來請您，說是必須找個知客！」
周知禮皺起眉。
他看了一眼天色。漆黑一片連星星都看不見，估摸著凌晨兩三點，農村人管這時候叫「三更天」，是陽氣最弱的時候。
「誰死了？」
「是個外地老頭，借住在我們村的，今晚突然就沒了，村里人都慌了……」
外地老頭？借住？
周知禮心裡一動，把楊二愣讓進院子，隨手把門帶上。
院子裡黑漆漆的，只有堂屋門口透出一點微光。父親把油燈點上了，但沒拿出來，只是擱在門檻邊，給他們照個亮。
「說清楚。」
楊二愣抹了把汗，把事情從頭到尾說了一遍。
三個月前，楊家莊來了個外地老頭，六十來歲，衣衫襤褸，說是從北邊逃荒來的，家裡遭了災，沒地方去了。
楊家莊的人心善，讓他在村頭的破廟裡住下，平時給他送點吃的。貼餅子、雜糧粥、鹹菜疙瘩，有什麼給什麼。
老頭話不多，整天在廟裡待著，偶爾出來曬曬太陽，跟誰也不怎麼來往。
今晚戌時，有人去廟裡給老頭送飯。
推開門一看，老頭躺在地上，一動不動。碗摔在地上，飯撒了一地。
「探了鼻息，沒氣兒了。全身都僵了，眼睛還睜著呢……」楊二愣說到這兒，聲音都在發抖。
周知禮沉默了一會兒。
「家屬呢？」
「沒有，老頭來的時候就一個人，從來沒提過家裡的事。」
「戶籍呢？」
「也沒有，他是外地逃荒來的，連戶籍都沒有。」
「有沒有準備後事的東西？棺材、壽衣？」
「啥都沒有。」楊二愣急得快哭了，「周師傅，現在是六月天，屍體放不住啊！村長說了，天亮之前必須處理，不然臭了怎麼辦？」
周知禮沒接話，他心裡在盤算。
沒有家屬，就沒人付錢。
沒有準備，什麼都得現湊。棺材、壽衣、紙錢、香燭，半夜三更上哪兒找去？
時間緊，六月的天，必須連夜處理。
這種活兒，別說凌晨兩點，就是大白天請，也沒知客願意接。
「周師傅，求求你了！」楊二愣撲通一聲跪下了，「村里人都怕，說是孤魂野鬼，沒人敢靠近。我跑了好幾家，都不肯來……」
周知禮看著跪在地上的楊二愣，心裡有些不是滋味。
「知禮。」
父親站在堂屋門口，油燈的光從他身後透出來，看不清表情。
「這活兒，你接不接？」
「爹，我想去看看。師父說過，知客這行，不是只管有錢人家。窮人死了，也得有人送。」
周德發看了他一眼，嘆了口氣。
「去吧，小心點。」
周知禮點點頭，轉身回屋。
他從柜子底下翻出那本《知客手札》，揣進懷裡。又從牆角的簍子裡抓了幾刀黃紙、一把香、幾根蠟燭，一股腦塞進包袱。
「走吧。」
他背上包袱，楊二愣連滾帶爬地站起來，跟在他身後。
兩人出了院門，一頭扎進夜色里。
田野里一片漆黑，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。楊二愣提著一盞馬燈走在前面引路，周知禮跟在後面，腦子裡不停地轉著。
一個外地來的老頭，沒有家屬，沒有戶籍，孤零零死在破廟裡。
這種人，按老規矩叫「無主孤魂」。
無主孤魂的喪事最難辦，不知道死者的生辰八字，不知道該燒什麼紙、念什麼經，甚至不知道該把他葬在哪兒。
稍有不慎，就會犯忌諱。
破廟就在村頭，孤零零立在一片荒地上。
廟不大，三間土坯房，屋頂塌了一半，牆上的泥皮斑駁脫落，門口立著兩根歪歪扭扭的木柱，上面的紅漆早就褪盡了。
幾個村民提著燈籠站在廟門口，遠遠地看著裡面，誰也不敢進去。
「周師傅來了！周師傅來了！」
楊二愣扯著嗓子喊了一聲。村民們紛紛回頭，看見周知禮走過來，像是看見了救星。一個五十來歲的老頭迎上前，應該是村長。
「你就是錢知客的徒弟？」
「是我，人在裡面？」
「在，在裡面。」村長往後退了一步，給他讓路，「周師傅，您請。」
周知禮接過楊二愣手裡的馬燈，邁步走進破廟。
廟裡黑洞洞的，一股霉味撲面而來。
地上散落著一些雜物，破碗、爛草蓆、幾塊碎磚頭。牆角堆著一堆乾草，上面壓著一件破棉襖，看樣子是當被子蓋的。
老頭就躺在乾草旁邊。
周知禮走上前，蹲下身，把馬燈湊近了。
老頭六十來歲，臉上皺紋很深，顴骨高聳，兩頰凹陷，一看就是常年挨餓的人。但他面容安詳，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，不是痛苦死去的。
周知禮伸手探鼻息，沒氣兒了。
衣服是粗布褂子，打著好幾個補丁，破舊得很，但洗得很乾淨。
褂子的針腳，細密整齊，走線均勻，像是專門訂做的。
老頭指關節粗大，是幹過粗活的人，但指甲整齊沒有泥垢。腳上一雙舊布鞋，鞋底磨穿了，露出腳趾，但鞋面上繡著暗紋，是那種精細的手工活。
周知禮心裡有了判斷。
這不是普通的流浪漢，這老頭大有來歷！
「周師傅，怎麼樣？你能不能接這活？」村長在門口探頭探腦地問。
兩人就這麼隔著幾步路對視著。
「周……周哥，這麼早啊。」周知禮擠出個笑。
周鐵柱看了他一眼，沒吭聲，把水潑到地上，轉身進屋，「嘭」一聲，門重重合上。
周知禮盯著那扇緊閉的門，心裡的預感越來越強。
這場喪事，不好辦。
當晚，夜深人靜。
「咚咚咚！咚咚咚！」
急促的敲門聲在夜色中響起，像是擂鼓一般，把周知禮從睡夢中驚醒。
他翻身坐起，窗外漆黑一片，連月亮都躲進了雲里。估摸著是後半夜，正是睡得最沉的時候。
「周師傅！周師傅在家嗎？」
敲門聲夾雜著喊聲，帶著哭腔。
跟著，隔壁房裡傳來一陣響動。
周知禮披上褂子出門時，父親周德發已經站在堂屋，手裡提著那盞祖傳的馬燈，正站在門口往外看。
「我去看看。」
周知禮走到院門邊，門閂上落了一層露水，摸上去冰涼。他沒急著開門，先隔著門板問了一聲：
「誰？」
外頭的人立刻應了：「周師傅，是我，楊二愣！求你救個急！」
楊二愣？周知禮想了想，隱約有點印象。
是鄰村楊家莊的後生，二十出頭，腦子不太靈光，但人老實，平時在村里打零工，扛麻袋、卸貨、挑糞，見誰都笑呵呵的。
他拉開門閂，一股熱氣撲面而來。
馬燈照過去，楊二愣站在門外，滿頭大汗，臉色煞白，褲腿上還沾著泥，顯然是一路跑來的。
「出什麼事了？」
「周師傅，我們村……死人了！」楊二愣上氣不接下氣，「村長讓我來請您，說是必須找個知客！」
周知禮皺起眉。
他看了一眼天色。漆黑一片連星星都看不見，估摸著凌晨兩三點，農村人管這時候叫「三更天」，是陽氣最弱的時候。
「誰死了？」
「是個外地老頭，借住在我們村的，今晚突然就沒了，村里人都慌了……」
外地老頭？借住？
周知禮心裡一動，把楊二愣讓進院子，隨手把門帶上。
院子裡黑漆漆的，只有堂屋門口透出一點微光。父親把油燈點上了，但沒拿出來，只是擱在門檻邊，給他們照個亮。
「說清楚。」
楊二愣抹了把汗，把事情從頭到尾說了一遍。
三個月前，楊家莊來了個外地老頭，六十來歲，衣衫襤褸，說是從北邊逃荒來的，家裡遭了災，沒地方去了。
楊家莊的人心善，讓他在村頭的破廟裡住下，平時給他送點吃的。貼餅子、雜糧粥、鹹菜疙瘩，有什麼給什麼。
老頭話不多，整天在廟裡待著，偶爾出來曬曬太陽，跟誰也不怎麼來往。
今晚戌時，有人去廟裡給老頭送飯。
推開門一看，老頭躺在地上，一動不動。碗摔在地上，飯撒了一地。
「探了鼻息，沒氣兒了。全身都僵了，眼睛還睜著呢……」楊二愣說到這兒，聲音都在發抖。
周知禮沉默了一會兒。
「家屬呢？」
「沒有，老頭來的時候就一個人，從來沒提過家裡的事。」
「戶籍呢？」
「也沒有，他是外地逃荒來的，連戶籍都沒有。」
「有沒有準備後事的東西？棺材、壽衣？」
「啥都沒有。」楊二愣急得快哭了，「周師傅，現在是六月天，屍體放不住啊！村長說了，天亮之前必須處理，不然臭了怎麼辦？」
周知禮沒接話，他心裡在盤算。
沒有家屬，就沒人付錢。
沒有準備，什麼都得現湊。棺材、壽衣、紙錢、香燭，半夜三更上哪兒找去？
時間緊，六月的天，必須連夜處理。
這種活兒，別說凌晨兩點，就是大白天請，也沒知客願意接。
「周師傅，求求你了！」楊二愣撲通一聲跪下了，「村里人都怕，說是孤魂野鬼，沒人敢靠近。我跑了好幾家，都不肯來……」
周知禮看著跪在地上的楊二愣，心裡有些不是滋味。
「知禮。」
父親站在堂屋門口，油燈的光從他身後透出來，看不清表情。
「這活兒，你接不接？」
「爹，我想去看看。師父說過，知客這行，不是只管有錢人家。窮人死了，也得有人送。」
周德發看了他一眼，嘆了口氣。
「去吧，小心點。」
周知禮點點頭，轉身回屋。
他從柜子底下翻出那本《知客手札》，揣進懷裡。又從牆角的簍子裡抓了幾刀黃紙、一把香、幾根蠟燭，一股腦塞進包袱。
「走吧。」
他背上包袱，楊二愣連滾帶爬地站起來，跟在他身後。
兩人出了院門，一頭扎進夜色里。
田野里一片漆黑，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。楊二愣提著一盞馬燈走在前面引路，周知禮跟在後面，腦子裡不停地轉著。
一個外地來的老頭，沒有家屬，沒有戶籍，孤零零死在破廟裡。
這種人，按老規矩叫「無主孤魂」。
無主孤魂的喪事最難辦，不知道死者的生辰八字，不知道該燒什麼紙、念什麼經，甚至不知道該把他葬在哪兒。
稍有不慎，就會犯忌諱。
破廟就在村頭，孤零零立在一片荒地上。
廟不大，三間土坯房，屋頂塌了一半，牆上的泥皮斑駁脫落，門口立著兩根歪歪扭扭的木柱，上面的紅漆早就褪盡了。
幾個村民提著燈籠站在廟門口，遠遠地看著裡面，誰也不敢進去。
「周師傅來了！周師傅來了！」
楊二愣扯著嗓子喊了一聲。村民們紛紛回頭，看見周知禮走過來，像是看見了救星。一個五十來歲的老頭迎上前，應該是村長。
「你就是錢知客的徒弟？」
「是我，人在裡面？」
「在，在裡面。」村長往後退了一步，給他讓路，「周師傅，您請。」
周知禮接過楊二愣手裡的馬燈，邁步走進破廟。
廟裡黑洞洞的，一股霉味撲面而來。
地上散落著一些雜物，破碗、爛草蓆、幾塊碎磚頭。牆角堆著一堆乾草，上面壓著一件破棉襖，看樣子是當被子蓋的。
老頭就躺在乾草旁邊。
周知禮走上前，蹲下身，把馬燈湊近了。
老頭六十來歲，臉上皺紋很深，顴骨高聳，兩頰凹陷，一看就是常年挨餓的人。但他面容安詳，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，不是痛苦死去的。
周知禮伸手探鼻息，沒氣兒了。
衣服是粗布褂子，打著好幾個補丁，破舊得很，但洗得很乾淨。
褂子的針腳，細密整齊，走線均勻，像是專門訂做的。
老頭指關節粗大，是幹過粗活的人，但指甲整齊沒有泥垢。腳上一雙舊布鞋，鞋底磨穿了，露出腳趾，但鞋面上繡著暗紋，是那種精細的手工活。
周知禮心裡有了判斷。
這不是普通的流浪漢，這老頭大有來歷！
「周師傅，怎麼樣？你能不能接這活？」村長在門口探頭探腦地問。