第13章 火照黃泉路
周知禮走到床邊，再次探了探王老爺子的鼻息，又摸了摸脖子，最後翻開眼皮看了看。
一套動作行雲流水，乾脆利落。
「確實走了。」他直起身子，看向王建德，「大哥，節哀。哭可以，但事情得辦。老爺子等著咱們送他上路呢。」
王建德抹了一把眼淚，愣愣地點點頭。
周知禮環顧四周，目光掃過屋裡的每一個人。
「從現在開始，一切都得按規矩來。老爺子走得安不安心，就看咱們做得到不到位。來，先燒倒頭紙。」
周知禮從懷裡掏出一沓黃紙，遞給王建德。
「在床頭點著，給老爺子引路。火不能滅，一直燒到天亮。」
王建德接過黃紙，手有些抖，但還是照做了。
火苗在床頭跳動，映著王老爺子蠟黃的臉。那張臉在火光下顯得格外安詳，像是睡著了一樣。
「燒倒頭紙是讓老爺子認路的。」周知禮邊做邊解釋，「人剛走，魂還在身邊，得用火給他照亮，免得走錯了道。」
王建德聽得連連點頭，眼淚又下來了。
周知禮又說：「開窗戶，讓魂走。」
有人上前，把正房的窗戶推開了一條縫。
夜風吹進來，油燈的火苗晃了晃。一股涼意竄進屋裡，在場的人都打了個寒顫。
「這叫開窗放魂。魂要出去，得給它留條路。窗戶開條縫就行，不能開太大，太大了風一吹，怕驚了魂。」
老三王建民在一旁聽著，心裡暗暗驚訝。
他是見過世面的，在市里開工廠，見過不少紅白事。但從來沒見過哪個知客先生做事這麼利索，還能把每一步的規矩說得這麼清楚。
「報喪。」周知禮看向老二，「二哥，您派人去通知各路親友。近的今晚就去，遠的明天一早。」
王建成愣了一下，點了點頭，轉身出去安排了。
「穿壽衣。」周知禮看向老大媳婦，「嫂子，壽衣備好了吧？」
老大媳婦抹著眼淚點頭：「備、備好了，七件套。」
「拿來吧。」
壽衣拿來了，周知禮仔細檢查了一遍。
他把衣服一件一件抖開，翻看里子、外面，還用手摸了摸扣子。
「對了，七件，單數。」
他翻看著衣服，邊看邊說：
「壽衣要單數，三件、五件、七件都行，不能是雙數。雙數是給活人穿的，單數才是給過世的人穿的。陰陽有別，不能亂。」
老大媳婦聽得愣住了，連連點頭。
周知禮又拿起一件外衣，翻開扣子看了看：
「扣子是布扣，這就對了。壽衣的扣子不能用繩子系，繩子是繩，諧音繩索，不吉利。也不能用金屬扣，金屬是金，諧音禁，怕把老爺子的魂禁住了，走不脫。」
這話一出，屋裡人都愣了。
連老三王建民都忍不住多看了周知禮一眼。
這些規矩，村裡的老人可能知道一些，但能說得這麼清楚、這麼有條理的，他還是頭一回見。
「周先生，您這是……」老大媳婦忍不住問，「您今年多大了？」
「十八。」周知禮頭也不抬，繼續檢查衣服。
「十八？」老大媳婦瞪大了眼睛，「這……這規矩，您是怎麼知道的？」
「師父教的。」周知禮把衣服疊好，抬起頭，「嫂子，壽衣沒問題，可以穿了。」
他這一句話，就把話題岔開了。
但屋裡人看他的眼神，已經不一樣了。
周知禮指揮著幾個人，小心翼翼地給王老爺子穿上壽衣。
這活兒不好干。
人去世後，身子會慢慢僵硬，胳膊腿都不聽使喚。
得儘快把衣服穿好。
「先穿裡衣，再穿中衣，最後穿外衣。」周知禮站在一旁指揮，「每穿一件，都要把老爺子的手臂輕輕抬起來，順著勁穿，不能硬拽。」
王建德和王建民一人扶著一邊，按照周知禮的指揮，小心翼翼給父親穿衣服。
「輕點，別弄疼了老爺子。」
這話一出，王建德的眼淚又下來了。
人已經走了，還能疼嗎？
但周知禮這話說得自然而然，就像老爺子只是睡著了一樣。
這份尊重，讓王建德心裡熨帖得很。
穿好壽衣，周知禮又讓人把老爺子的遺體移到門板上。
農村規矩，人去世了不能在床上停著，得移到門板上。
門板要平放，頭朝外、腳朝內。
「頭朝外，是讓老爺子看著外面的路，好走。」周知禮解釋道，「腳朝內，是讓他心裡還念著這個家。」
這話說得在場的人心裡都酸酸的。
接著，周知禮拿出一張黃紙，蓋在王老爺子臉上。
「這叫蓋臉紙，也叫苫臉紙。人去世後，臉會慢慢變色，不好看。蓋上這張紙，一來是遮醜，二來是隔絕陰陽。活人看亡人的臉看多了，不好。」
老大媳婦打了個寒顫，下意識往後退了一步。
最後，周知禮從懷裡掏出幾塊事先準備好的餅子，塞進王老爺子手裡。
那餅子是小麥面做的，有些硬，上面用紅顏料點了幾個點。
「這是打狗餅。老爺子走黃泉路，會經過惡狗嶺。那地方有惡狗攔路，老爺子手裡有這個，就能打發惡狗，一路平安。」
這話說得玄乎，但在場的人沒有一個笑。
在這種時候，誰也不敢拿這些事兒開玩笑。
萬一是真的呢？
一切安排妥當，周知禮直起身子，環顧四周。
正房裡的油燈還在跳動，火光把眾人的影子拉得老長。床頭的倒頭紙還在燒著，時不時發出「噼啪」的聲響。
王老爺子躺在門板上，穿著嶄新的壽衣，臉上蓋著黃紙，手裡攥著打狗餅。
一切都井井有條。
圍觀的村民站在門口，小聲議論著。
「這後生行啊，比有些老知客還利索。」
「可不是嘛，那些規矩說得頭頭是道，我活了六十多歲，都沒聽過這麼全的。」
「錢知客的徒弟，能差到哪兒去？」
「就是太年輕了點，十八歲，嘖嘖……」
忙完這些，已是後半夜。
周知禮鬆了口氣，往偏房走去，打算眯一會兒。
後院那邊，突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在挖什麼東西。
周知禮皺了皺眉，悄悄往後院走去。
月光下，一個人影蹲在那口井邊上。
老二媳婦在那裡。
她手裡拿著一把小鏟子，正在挖井口那塊大石板！
石板壓得很緊，邊上用泥土封著，還有一些乾枯的草根。老二媳婦吃力地挖著，鏟子碰到石板，發出輕微的「咔咔」聲。
她挖得很急，時不時回頭張望，像是怕被人發現。
挖了一會兒，她又推推石板，那架勢，像是非要把那塊石板挖開不可。
周知禮的心沉了下去。
大半夜不睡覺，她挖那石板幹啥？那口井已經封了二十年了，井裡……到底有什麼？
就在這時，遠處傳來一聲雞叫。
老二媳婦像是被嚇了一跳，猛地站起來，四下張望了一圈。然後把小鏟子藏進衣服里，快步往前院走去。
一套動作行雲流水，乾脆利落。
「確實走了。」他直起身子，看向王建德，「大哥，節哀。哭可以，但事情得辦。老爺子等著咱們送他上路呢。」
王建德抹了一把眼淚，愣愣地點點頭。
周知禮環顧四周，目光掃過屋裡的每一個人。
「從現在開始，一切都得按規矩來。老爺子走得安不安心，就看咱們做得到不到位。來，先燒倒頭紙。」
周知禮從懷裡掏出一沓黃紙，遞給王建德。
「在床頭點著，給老爺子引路。火不能滅，一直燒到天亮。」
王建德接過黃紙，手有些抖，但還是照做了。
火苗在床頭跳動，映著王老爺子蠟黃的臉。那張臉在火光下顯得格外安詳，像是睡著了一樣。
「燒倒頭紙是讓老爺子認路的。」周知禮邊做邊解釋，「人剛走，魂還在身邊，得用火給他照亮，免得走錯了道。」
王建德聽得連連點頭，眼淚又下來了。
周知禮又說：「開窗戶，讓魂走。」
有人上前，把正房的窗戶推開了一條縫。
夜風吹進來，油燈的火苗晃了晃。一股涼意竄進屋裡，在場的人都打了個寒顫。
「這叫開窗放魂。魂要出去，得給它留條路。窗戶開條縫就行，不能開太大，太大了風一吹，怕驚了魂。」
老三王建民在一旁聽著，心裡暗暗驚訝。
他是見過世面的，在市里開工廠，見過不少紅白事。但從來沒見過哪個知客先生做事這麼利索，還能把每一步的規矩說得這麼清楚。
「報喪。」周知禮看向老二，「二哥，您派人去通知各路親友。近的今晚就去，遠的明天一早。」
王建成愣了一下，點了點頭，轉身出去安排了。
「穿壽衣。」周知禮看向老大媳婦，「嫂子，壽衣備好了吧？」
老大媳婦抹著眼淚點頭：「備、備好了，七件套。」
「拿來吧。」
壽衣拿來了，周知禮仔細檢查了一遍。
他把衣服一件一件抖開，翻看里子、外面，還用手摸了摸扣子。
「對了，七件，單數。」
他翻看著衣服，邊看邊說：
「壽衣要單數，三件、五件、七件都行，不能是雙數。雙數是給活人穿的，單數才是給過世的人穿的。陰陽有別，不能亂。」
老大媳婦聽得愣住了，連連點頭。
周知禮又拿起一件外衣，翻開扣子看了看：
「扣子是布扣，這就對了。壽衣的扣子不能用繩子系，繩子是繩，諧音繩索，不吉利。也不能用金屬扣，金屬是金，諧音禁，怕把老爺子的魂禁住了，走不脫。」
這話一出，屋裡人都愣了。
連老三王建民都忍不住多看了周知禮一眼。
這些規矩，村裡的老人可能知道一些，但能說得這麼清楚、這麼有條理的，他還是頭一回見。
「周先生，您這是……」老大媳婦忍不住問，「您今年多大了？」
「十八。」周知禮頭也不抬，繼續檢查衣服。
「十八？」老大媳婦瞪大了眼睛，「這……這規矩，您是怎麼知道的？」
「師父教的。」周知禮把衣服疊好，抬起頭，「嫂子，壽衣沒問題，可以穿了。」
他這一句話，就把話題岔開了。
但屋裡人看他的眼神，已經不一樣了。
周知禮指揮著幾個人，小心翼翼地給王老爺子穿上壽衣。
這活兒不好干。
人去世後，身子會慢慢僵硬，胳膊腿都不聽使喚。
得儘快把衣服穿好。
「先穿裡衣，再穿中衣，最後穿外衣。」周知禮站在一旁指揮，「每穿一件，都要把老爺子的手臂輕輕抬起來，順著勁穿，不能硬拽。」
王建德和王建民一人扶著一邊，按照周知禮的指揮，小心翼翼給父親穿衣服。
「輕點，別弄疼了老爺子。」
這話一出，王建德的眼淚又下來了。
人已經走了，還能疼嗎？
但周知禮這話說得自然而然，就像老爺子只是睡著了一樣。
這份尊重，讓王建德心裡熨帖得很。
穿好壽衣，周知禮又讓人把老爺子的遺體移到門板上。
農村規矩，人去世了不能在床上停著，得移到門板上。
門板要平放，頭朝外、腳朝內。
「頭朝外，是讓老爺子看著外面的路，好走。」周知禮解釋道，「腳朝內，是讓他心裡還念著這個家。」
這話說得在場的人心裡都酸酸的。
接著，周知禮拿出一張黃紙，蓋在王老爺子臉上。
「這叫蓋臉紙，也叫苫臉紙。人去世後，臉會慢慢變色，不好看。蓋上這張紙，一來是遮醜，二來是隔絕陰陽。活人看亡人的臉看多了，不好。」
老大媳婦打了個寒顫，下意識往後退了一步。
最後，周知禮從懷裡掏出幾塊事先準備好的餅子，塞進王老爺子手裡。
那餅子是小麥面做的，有些硬，上面用紅顏料點了幾個點。
「這是打狗餅。老爺子走黃泉路，會經過惡狗嶺。那地方有惡狗攔路，老爺子手裡有這個，就能打發惡狗，一路平安。」
這話說得玄乎，但在場的人沒有一個笑。
在這種時候，誰也不敢拿這些事兒開玩笑。
萬一是真的呢？
一切安排妥當，周知禮直起身子，環顧四周。
正房裡的油燈還在跳動，火光把眾人的影子拉得老長。床頭的倒頭紙還在燒著，時不時發出「噼啪」的聲響。
王老爺子躺在門板上，穿著嶄新的壽衣，臉上蓋著黃紙，手裡攥著打狗餅。
一切都井井有條。
圍觀的村民站在門口，小聲議論著。
「這後生行啊，比有些老知客還利索。」
「可不是嘛，那些規矩說得頭頭是道，我活了六十多歲，都沒聽過這麼全的。」
「錢知客的徒弟，能差到哪兒去？」
「就是太年輕了點，十八歲，嘖嘖……」
忙完這些，已是後半夜。
周知禮鬆了口氣，往偏房走去，打算眯一會兒。
後院那邊，突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在挖什麼東西。
周知禮皺了皺眉，悄悄往後院走去。
月光下，一個人影蹲在那口井邊上。
老二媳婦在那裡。
她手裡拿著一把小鏟子，正在挖井口那塊大石板！
石板壓得很緊，邊上用泥土封著，還有一些乾枯的草根。老二媳婦吃力地挖著，鏟子碰到石板，發出輕微的「咔咔」聲。
她挖得很急，時不時回頭張望，像是怕被人發現。
挖了一會兒，她又推推石板，那架勢，像是非要把那塊石板挖開不可。
周知禮的心沉了下去。
大半夜不睡覺，她挖那石板幹啥？那口井已經封了二十年了，井裡……到底有什麼？
就在這時，遠處傳來一聲雞叫。
老二媳婦像是被嚇了一跳，猛地站起來，四下張望了一圈。然後把小鏟子藏進衣服里，快步往前院走去。