第12章 公雞夜啼人咽氣
炕邊的小火爐上煨著藥罐子，「咕嘟咕嘟」冒著泡，熬得藥汁濃稠發黑。
王老爺子躺在土炕上，蓋著一床打補丁的棉被。
老頭瘦得皮包骨頭，顴骨高聳，眼窩深陷，臉色蠟黃得像糊窗戶的紙。呼吸微弱得幾乎聽不見，胸口一起一伏，幅度小得忽略不計。
周知禮在門口站定，沒急著進去。
他先看了看屋裡的布置：炕頭擺著壽衣，疊得整整齊齊；炕尾柜子上放著一張遺照，已經裝進了黑框。
準備得挺全。
但有一樣東西擺得不對，遺照位置太正了，正對著炕上的老爺子。
這是犯忌諱的事。
炕邊守著一個四十來歲的婦人，穿著粗布棉襖，眼睛紅腫，鬢角有幾縷白髮。看見他們進來，連忙站起身。
「這是我婆娘。」王建德介紹道。
周知禮沖她點了點頭：「嫂子好。」
老大媳婦上下打量了他一眼，眉頭微微皺起：「你就是錢知客派來的？咋這麼年輕？」
「我是錢知客徒弟，這次由我辦。有啥不明白的，儘管問。」
老大媳婦臉上閃過一絲遲疑，但沒說什麼。
周知禮走到炕邊，仔細端詳王老爺子面相。伸手按了按脈搏，冰涼，跳動微弱，像一盞快要燃盡的油燈。
「大夫怎麼說？」
「說……就這兩天了。」王建德的聲音有些啞。
周知禮點點頭，開始一樣樣問起來：
「棺材備好了嗎？」
「備了，鎮上定的柏木棺，前天剛拉回來。」
「壽衣呢？」
「七件套，紅綢里子，全的。」
「墳地呢？」
「在村後山坡上，我爺爺奶奶葬在那兒。」
周知禮一邊問，一邊在腦中過一遍流程。棺材有了，壽衣有了，墳地有了，準備得算齊全。
「王老爺子平時信什麼？」
王建德愣了一下：「啥？」
「我是問，老爺子平時燒香拜佛嗎？供奉什麼沒有？」
這問題有些突兀，王建德明顯沒想到。他下意識看了媳婦一眼，才說：「沒……沒有吧，我爹不信那些。」
媳婦跟著點頭：「對對對，我公公不信這些。」
這兩口子在撒謊！
剛才進門時，分明看見堂屋的條几上有個香爐，裡面插著幾根燃了一半的香。香爐擦得很乾淨，說明經常有人上香。
他沒有戳穿，只是淡淡說了一句：「行，我心裡有數了。」
下午，王老爺子病情加重了。
本來還有一口氣，突然就咽不下去了。大夫來看過，搖頭嘆氣：
「就這一兩天了，準備後事吧。」
王建德急得滿頭大汗，指揮人跑進跑出，一會兒買香燭，一會兒找木匠，忙得腳不沾地。
「老三呢？老三到了沒有？」
「報信都一天多了，人呢？」
正說著，院門口傳來一陣汽車喇叭聲。
眾人紛紛往外看，一輛綠色吉普車停在門口，車門一開，下來一個人。
三十出頭，穿著筆挺的中山裝，戴一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。渾身上下透著一股城裡人派頭。
是老三，王建民。
他大步走進院子，臉上帶著幾分焦急。
「爹怎麼樣了？」
王建德迎上去，臉上表情複雜得很，有如釋重負，也有一絲說不清的彆扭。
「老三，你可算回來了。爹剛才又昏過去了，大夫說……」
沒等說完，王建民直接往正房走去。
周知禮站在廊下，默默看著這一幕。
老二王建成也在院子裡，四十來歲，中等身材，穿著皺巴巴的夾克衫，手裡捏著一根煙，站在牆根底下。
看見老三進來，他沒有迎上去，只是冷冷看了一眼，像看一個陌生人。
傍晚吃過晚飯，周知禮剛走進客房，就聽見正房傳來一陣抽泣聲。
他心裡咯噔一下。
壞了，怕是撐不住了。
推開門，一股渾濁的氣味撲面而來。那是老人臨終前特有的味道，混著膏藥、汗味和一種說不清道不明的腐朽氣息。
周知禮見過太多次了，閉眼都能聞出來。
正房點著兩盞煤油燈，火苗跳動，把人影拉得老長。王家三兄弟都守在床邊，老大坐在床沿上。老二老三站在後面，臉色鐵青。
兩個媳婦站門口，時不時踮腳往裡看。
周知禮走到床邊，看了一眼王老爺子。
老頭的情況比下午差了一大截。臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇烏紫烏紫的，像是抹了一層鍋底灰。呼吸聲細若遊絲，湊近了才能聽見。
喉嚨里偶爾發出「呃……呃……」聲，像有痰堵著，又像是想說什麼。
這是要走的徵兆。
老人們管這叫「倒氣」，氣往下走，人就跟著走了。
「周先生。」王建德抬起頭，眼睛紅得像兔子，聲音發顫，「我爹……是不是快了？」
周知禮沒有說話。
他伸手探了探王老爺子額頭，又翻開眼皮看了看。
眼珠已經渾濁了，瞳孔開始渙散。
「守著吧，該說的話，趁現在說。」
王建德身子一僵，眼淚唰地下來了。他趴回床邊，握著老爺子枯瘦的手，哽咽著喊：「爹，爹您聽見嗎？兒子在這呢……」
老二王建成站在一旁，嘴唇抿成一條線，沒有說話。
老三王建民低著頭，看不清表情。
兩個媳婦在門口抹眼淚，但周知禮注意到，老二媳婦的眼睛，時不時往後院那邊瞟。
當晚，子時剛過，院裡公雞突然叫了一聲。
那聲音在夜裡顯得特別瘮人，又尖又長，跟哭喪似的。
周知禮心頭一跳。
雞在半夜打鳴，要麼是看見了什麼不乾淨的東西，要麼就是……
「爹！爹！」
王建德的喊聲突然拔高了。
周知禮三步並作兩步衝到床邊，就看見王老爺子突然睜開了眼睛。那雙渾濁的眼睛裡，竟然有了一絲光亮。
老頭的嘴唇動了動，喉嚨發出含混的聲音，像要說什麼。
「爹，您說什麼？兒子聽著呢！」
王建德湊近老爺子，老太爺費力地張了張嘴，喉嚨里發出一個模糊的音節：
「井……」
「井？什麼井？」王建德愣住了。
但王老爺子沒有再說話。
他的眼睛慢慢閉上了，頭一歪，手也垂了下去。
周知禮眼疾手快，一把扶住老爺子的頭，同時伸出兩根手指，探了探脖子。
沒了。
那一點若有若無的跳動，徹底停了。
「人走了。」
屋裡安靜了一秒，然後哭聲響起。
「爹！」王建德趴在床邊嚎啕大哭，整個人抖得像篩糠。
「爹啊，您怎麼就走了啊？」老大媳婦哭得真，聲音又尖又長。
老二王建成跪在一旁，臉色鐵青，眼眶紅了，硬是沒哭出聲。
老三王建民站在床尾，眼淚無聲地往下淌。他是三兄弟里最年輕的，也是最不知道該怎麼表達悲傷的。
兩個媳婦的哭聲此起彼伏，老大媳婦哭得最響，老二媳婦跟著抹眼淚，但周知禮注意到，她的哭聲有點干，像是在演戲。
「先別哭。」
周知禮喊了一聲，屋子裡的哭聲小了，眾人都下意識看向他。
王老爺子躺在土炕上，蓋著一床打補丁的棉被。
老頭瘦得皮包骨頭，顴骨高聳，眼窩深陷，臉色蠟黃得像糊窗戶的紙。呼吸微弱得幾乎聽不見，胸口一起一伏，幅度小得忽略不計。
周知禮在門口站定，沒急著進去。
他先看了看屋裡的布置：炕頭擺著壽衣，疊得整整齊齊；炕尾柜子上放著一張遺照，已經裝進了黑框。
準備得挺全。
但有一樣東西擺得不對，遺照位置太正了，正對著炕上的老爺子。
這是犯忌諱的事。
炕邊守著一個四十來歲的婦人，穿著粗布棉襖，眼睛紅腫，鬢角有幾縷白髮。看見他們進來，連忙站起身。
「這是我婆娘。」王建德介紹道。
周知禮沖她點了點頭：「嫂子好。」
老大媳婦上下打量了他一眼，眉頭微微皺起：「你就是錢知客派來的？咋這麼年輕？」
「我是錢知客徒弟，這次由我辦。有啥不明白的，儘管問。」
老大媳婦臉上閃過一絲遲疑，但沒說什麼。
周知禮走到炕邊，仔細端詳王老爺子面相。伸手按了按脈搏，冰涼，跳動微弱，像一盞快要燃盡的油燈。
「大夫怎麼說？」
「說……就這兩天了。」王建德的聲音有些啞。
周知禮點點頭，開始一樣樣問起來：
「棺材備好了嗎？」
「備了，鎮上定的柏木棺，前天剛拉回來。」
「壽衣呢？」
「七件套，紅綢里子，全的。」
「墳地呢？」
「在村後山坡上，我爺爺奶奶葬在那兒。」
周知禮一邊問，一邊在腦中過一遍流程。棺材有了，壽衣有了，墳地有了，準備得算齊全。
「王老爺子平時信什麼？」
王建德愣了一下：「啥？」
「我是問，老爺子平時燒香拜佛嗎？供奉什麼沒有？」
這問題有些突兀，王建德明顯沒想到。他下意識看了媳婦一眼，才說：「沒……沒有吧，我爹不信那些。」
媳婦跟著點頭：「對對對，我公公不信這些。」
這兩口子在撒謊！
剛才進門時，分明看見堂屋的條几上有個香爐，裡面插著幾根燃了一半的香。香爐擦得很乾淨，說明經常有人上香。
他沒有戳穿，只是淡淡說了一句：「行，我心裡有數了。」
下午，王老爺子病情加重了。
本來還有一口氣，突然就咽不下去了。大夫來看過，搖頭嘆氣：
「就這一兩天了，準備後事吧。」
王建德急得滿頭大汗，指揮人跑進跑出，一會兒買香燭，一會兒找木匠，忙得腳不沾地。
「老三呢？老三到了沒有？」
「報信都一天多了，人呢？」
正說著，院門口傳來一陣汽車喇叭聲。
眾人紛紛往外看，一輛綠色吉普車停在門口，車門一開，下來一個人。
三十出頭，穿著筆挺的中山裝，戴一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。渾身上下透著一股城裡人派頭。
是老三，王建民。
他大步走進院子，臉上帶著幾分焦急。
「爹怎麼樣了？」
王建德迎上去，臉上表情複雜得很，有如釋重負，也有一絲說不清的彆扭。
「老三，你可算回來了。爹剛才又昏過去了，大夫說……」
沒等說完，王建民直接往正房走去。
周知禮站在廊下，默默看著這一幕。
老二王建成也在院子裡，四十來歲，中等身材，穿著皺巴巴的夾克衫，手裡捏著一根煙，站在牆根底下。
看見老三進來，他沒有迎上去，只是冷冷看了一眼，像看一個陌生人。
傍晚吃過晚飯，周知禮剛走進客房，就聽見正房傳來一陣抽泣聲。
他心裡咯噔一下。
壞了，怕是撐不住了。
推開門，一股渾濁的氣味撲面而來。那是老人臨終前特有的味道，混著膏藥、汗味和一種說不清道不明的腐朽氣息。
周知禮見過太多次了，閉眼都能聞出來。
正房點著兩盞煤油燈，火苗跳動，把人影拉得老長。王家三兄弟都守在床邊，老大坐在床沿上。老二老三站在後面，臉色鐵青。
兩個媳婦站門口，時不時踮腳往裡看。
周知禮走到床邊，看了一眼王老爺子。
老頭的情況比下午差了一大截。臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇烏紫烏紫的，像是抹了一層鍋底灰。呼吸聲細若遊絲，湊近了才能聽見。
喉嚨里偶爾發出「呃……呃……」聲，像有痰堵著，又像是想說什麼。
這是要走的徵兆。
老人們管這叫「倒氣」，氣往下走，人就跟著走了。
「周先生。」王建德抬起頭，眼睛紅得像兔子，聲音發顫，「我爹……是不是快了？」
周知禮沒有說話。
他伸手探了探王老爺子額頭，又翻開眼皮看了看。
眼珠已經渾濁了，瞳孔開始渙散。
「守著吧，該說的話，趁現在說。」
王建德身子一僵，眼淚唰地下來了。他趴回床邊，握著老爺子枯瘦的手，哽咽著喊：「爹，爹您聽見嗎？兒子在這呢……」
老二王建成站在一旁，嘴唇抿成一條線，沒有說話。
老三王建民低著頭，看不清表情。
兩個媳婦在門口抹眼淚，但周知禮注意到，老二媳婦的眼睛，時不時往後院那邊瞟。
當晚，子時剛過，院裡公雞突然叫了一聲。
那聲音在夜裡顯得特別瘮人，又尖又長，跟哭喪似的。
周知禮心頭一跳。
雞在半夜打鳴，要麼是看見了什麼不乾淨的東西，要麼就是……
「爹！爹！」
王建德的喊聲突然拔高了。
周知禮三步並作兩步衝到床邊，就看見王老爺子突然睜開了眼睛。那雙渾濁的眼睛裡，竟然有了一絲光亮。
老頭的嘴唇動了動，喉嚨發出含混的聲音，像要說什麼。
「爹，您說什麼？兒子聽著呢！」
王建德湊近老爺子，老太爺費力地張了張嘴，喉嚨里發出一個模糊的音節：
「井……」
「井？什麼井？」王建德愣住了。
但王老爺子沒有再說話。
他的眼睛慢慢閉上了，頭一歪，手也垂了下去。
周知禮眼疾手快，一把扶住老爺子的頭，同時伸出兩根手指，探了探脖子。
沒了。
那一點若有若無的跳動，徹底停了。
「人走了。」
屋裡安靜了一秒，然後哭聲響起。
「爹！」王建德趴在床邊嚎啕大哭，整個人抖得像篩糠。
「爹啊，您怎麼就走了啊？」老大媳婦哭得真，聲音又尖又長。
老二王建成跪在一旁，臉色鐵青，眼眶紅了，硬是沒哭出聲。
老三王建民站在床尾，眼淚無聲地往下淌。他是三兄弟里最年輕的，也是最不知道該怎麼表達悲傷的。
兩個媳婦的哭聲此起彼伏，老大媳婦哭得最響，老二媳婦跟著抹眼淚，但周知禮注意到，她的哭聲有點干，像是在演戲。
「先別哭。」
周知禮喊了一聲，屋子裡的哭聲小了，眾人都下意識看向他。