第11章 老地主的白事
錢德順接過紙條，瞟了一眼，把斧頭往木樁上一插，直起腰，臉色有些複雜。
「你在手札里翻到的？」
「嗯，夾在最後一頁。」
「進屋說吧。」
堂屋裡，錢德順坐在太師椅上，周知禮站在一旁。
老頭沒急著開口，從茶壺裡倒了杯水，慢慢喝了一口。
「民國十八年，我還是個毛頭小子。跟著師父學手藝，跟你現在差不多大。那一年，王家村出了一樁事兒。王家是地主，方圓幾十里有頭有臉的大戶人家。」
「王家老太爺，就是現在這個王老爺子的爹，看上了家裡一個長工的女兒，那姑娘叫翠兒。」
周知禮的心往下沉了沉。
他隱約猜到了什麼。
「王老太爺把翠兒堵在柴房裡，後來……」
錢德順的聲音沒什麼起伏，像是在講一個很久以前的故事。
但周知禮聽得出來，這故事不簡單。
「事情出了之後，王家想拿錢壓下去，給翠兒她爹塞了十塊大洋，讓他們搬走別聲張。翠兒她爹不干，鬧著要告官。」
「後來呢？」周知禮問道。
「後來……翠兒跳井了，就在王家後院那口井裡。」
周知禮攥緊了拳頭。
這種事，在那個年代太常見了。
「翠兒她爹瘋了。當天晚上，拿著一把鐮刀闖進了王家，要找王老太爺理論。被王家長工攔下來打了一頓，被扔到村外去了。後來再也沒人見過他，也不知是死是活。」
「那口井呢？」
「封了。後來王家落魄，那口井也填上了。村里人都說那井不乾淨，半夜能聽見女人哭。當然我也沒親耳聽過，都是村里人傳的。」
周知禮點了點頭。
「師父，這事跟五天後的喪事有關係嗎？」
錢德順沒直接回答。
他把紙條還給周知禮，站起身，走到窗邊，背對著他。
「五天後辦喪事的那個王老爺子，就是王老太爺兒子。當年翠兒出事時，他親眼看見的。」
「這些年，他沒少往那口井邊燒紙，逢年過節都燒，說是給翠兒贖罪。但有些事兒……不是燒紙就能了的。」
錢德順轉過身，看著他，目光銳利起來：「這趟差事，你去。」
周知禮一愣：「師父不去？」
「我腿腳不好，走不了遠路。你遲早要獨當一面，這是你的第一趟獨立差事。但有幾句話，你給我記住了。別多問，別多看，別多管閒事。辦好喪事，平平安安回來。別的事，不是你該管的。」
周知禮看著師父的眼睛，挺直腰板，重重點頭：
「我記住了。」
從錢德順家出來，周知禮一路上都在想那個叫翠兒的姑娘。
三十多年過去了，知道這事的人越來越少。但井還在，王老爺子還活著。有些事兒，真的能隨著時間過去嗎？
他正想著，遠遠看見一個人影跑過來。
是村裡的二狗子，跑得上氣不接下氣。
「周知禮！周知禮！」
「出啥事了？」
「王家村來人了，說是王老爺子不行了！錢知客讓你趕緊過去！」
周知禮心裡一跳，不是說還有五天嗎？
他撒腿就往錢德順家跑。
趕到錢德順家，院子裡站著一個陌生的漢子。
四十來歲，穿著粗布棉襖，褲腿上濺滿了泥點子，滿頭大汗，喘得直呼白氣，顯然是一路小跑來的。
錢德順正在跟他說話：
「昨晚就不行了，一口氣吊著，今早大夫來看了，說撐不過今天。我爹讓我來請錢知客，說這事兒非您不可。」
錢德順點了點頭，轉頭看向周知禮。
「來得正好。這是王家的大兒子王建德，專門來請咱們去辦喪事的。」
周知禮沖王建德點了點頭。
王建德已經等不及了，催促道：「周先生，咱們趕緊走吧！我爹怕是……等不了太久了。」
王建德走在前頭，背著手，腰杆挺得很直。
周知禮跟在後面，不動聲色地打量著他。
這人四十出頭，穿著洗得發白的藍布棉襖，褲腿扎在黑布鞋裡，走路帶著莊稼人特有的沉穩。但仔細看，他的肩膀微微繃著，脖子有些僵，像是心裡壓著事兒。
走了一個多時辰，遠遠瞧見了炊煙。
王家村不大，幾十戶人家散落在山坳里，依著一條小河錯落著。
土坯房居多，偶爾能看見幾座青磚瓦房。
村口有棵老槐樹，少說也有百十來年了，樹幹粗得三個人合抱不過來。樹下壘著幾塊石頭，坐著四五個曬太陽的老頭，嘴裡叼著旱菸袋，有一搭沒一搭地嘮著。
看見他們過來，話頭一下子停了。
「建德，這是誰啊？」
「錢知客派來的人。我爹不行了，請人來辦後事。」
周知禮沖老頭們點了點頭，算是打招呼。
那幾個老頭沒回應，只是互相對視了一眼。其中一個穿黑棉襖的老頭，看他的眼神不太對勁——不是單純的好奇，還帶著幾分審視。像在掂量，又像在等什麼。
王家在村子中間，是個三進的大院子。
門樓還留著舊時的格局，青磚到頂，兩扇黑漆大門斑駁掉皮，門上的鐵環鏽跡斑斑。一看就是以前的地主宅院，年久失修，但骨架還在。
院門口堆著幾捆白紙、幾刀黃表紙，旁邊是一筐沒劈開的柏木，散發著淡淡的木料香。
有個半大小子蹲在地上糊紙紮，手藝生疏，糊得歪歪扭扭。
「二牛，糊仔細點！」王建德皺眉呵斥了一聲，領著周知禮往裡走。
穿過影壁，是一個天井院。
青石板鋪地，四角種著幾棵棗樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。
正房五間，東西廂房各三間，格局規整，但明顯能看出敗落的痕跡。牆皮剝落，窗欞破損，屋檐下結著幾個燕子窩。
空氣里漫著一股濕霉味，夾著草藥苦澀氣。
「我爹今年七十八了，病了大半年。」王建德邊走邊說，聲音有些發緊，「前幾天突然加重，吃不下東西，水也灌不進去……大夫說，說撐不了多久了。」
周知禮點點頭，問道：「家裡幾口人？」
「我爹就我們兄弟仨。我是老大，下面還有老二建成、老三建民。」
「都成家了？」
「都成了。我和老二的孩子都大了，老三家的還在上學。」
「老二老三呢？怎麼沒見著人？」
王建德的腳步頓了一下，隨即恢復正常。
「老二在村東頭開了個小賣部，走不開。老三在縣城上班……我托人去報信了，明天應該能到。」
周知禮沒接話，心裡有數了。
干知客這行的，見得最多的就是家庭矛盾。特別是喪事，一家人齊聚，平時藏著掖著的小矛盾全往外冒。
老三在縣城上班，一年到頭不回來。這種家庭，喪事最容易出么蛾子。
剛走進正房，一股濃重的藥味兒撲面而來。
「你在手札里翻到的？」
「嗯，夾在最後一頁。」
「進屋說吧。」
堂屋裡，錢德順坐在太師椅上，周知禮站在一旁。
老頭沒急著開口，從茶壺裡倒了杯水，慢慢喝了一口。
「民國十八年，我還是個毛頭小子。跟著師父學手藝，跟你現在差不多大。那一年，王家村出了一樁事兒。王家是地主，方圓幾十里有頭有臉的大戶人家。」
「王家老太爺，就是現在這個王老爺子的爹，看上了家裡一個長工的女兒，那姑娘叫翠兒。」
周知禮的心往下沉了沉。
他隱約猜到了什麼。
「王老太爺把翠兒堵在柴房裡，後來……」
錢德順的聲音沒什麼起伏，像是在講一個很久以前的故事。
但周知禮聽得出來，這故事不簡單。
「事情出了之後，王家想拿錢壓下去，給翠兒她爹塞了十塊大洋，讓他們搬走別聲張。翠兒她爹不干，鬧著要告官。」
「後來呢？」周知禮問道。
「後來……翠兒跳井了，就在王家後院那口井裡。」
周知禮攥緊了拳頭。
這種事，在那個年代太常見了。
「翠兒她爹瘋了。當天晚上，拿著一把鐮刀闖進了王家，要找王老太爺理論。被王家長工攔下來打了一頓，被扔到村外去了。後來再也沒人見過他，也不知是死是活。」
「那口井呢？」
「封了。後來王家落魄，那口井也填上了。村里人都說那井不乾淨，半夜能聽見女人哭。當然我也沒親耳聽過，都是村里人傳的。」
周知禮點了點頭。
「師父，這事跟五天後的喪事有關係嗎？」
錢德順沒直接回答。
他把紙條還給周知禮，站起身，走到窗邊，背對著他。
「五天後辦喪事的那個王老爺子，就是王老太爺兒子。當年翠兒出事時，他親眼看見的。」
「這些年，他沒少往那口井邊燒紙，逢年過節都燒，說是給翠兒贖罪。但有些事兒……不是燒紙就能了的。」
錢德順轉過身，看著他，目光銳利起來：「這趟差事，你去。」
周知禮一愣：「師父不去？」
「我腿腳不好，走不了遠路。你遲早要獨當一面，這是你的第一趟獨立差事。但有幾句話，你給我記住了。別多問，別多看，別多管閒事。辦好喪事，平平安安回來。別的事，不是你該管的。」
周知禮看著師父的眼睛，挺直腰板，重重點頭：
「我記住了。」
從錢德順家出來，周知禮一路上都在想那個叫翠兒的姑娘。
三十多年過去了，知道這事的人越來越少。但井還在，王老爺子還活著。有些事兒，真的能隨著時間過去嗎？
他正想著，遠遠看見一個人影跑過來。
是村裡的二狗子，跑得上氣不接下氣。
「周知禮！周知禮！」
「出啥事了？」
「王家村來人了，說是王老爺子不行了！錢知客讓你趕緊過去！」
周知禮心裡一跳，不是說還有五天嗎？
他撒腿就往錢德順家跑。
趕到錢德順家，院子裡站著一個陌生的漢子。
四十來歲，穿著粗布棉襖，褲腿上濺滿了泥點子，滿頭大汗，喘得直呼白氣，顯然是一路小跑來的。
錢德順正在跟他說話：
「昨晚就不行了，一口氣吊著，今早大夫來看了，說撐不過今天。我爹讓我來請錢知客，說這事兒非您不可。」
錢德順點了點頭，轉頭看向周知禮。
「來得正好。這是王家的大兒子王建德，專門來請咱們去辦喪事的。」
周知禮沖王建德點了點頭。
王建德已經等不及了，催促道：「周先生，咱們趕緊走吧！我爹怕是……等不了太久了。」
王建德走在前頭，背著手，腰杆挺得很直。
周知禮跟在後面，不動聲色地打量著他。
這人四十出頭，穿著洗得發白的藍布棉襖，褲腿扎在黑布鞋裡，走路帶著莊稼人特有的沉穩。但仔細看，他的肩膀微微繃著，脖子有些僵，像是心裡壓著事兒。
走了一個多時辰，遠遠瞧見了炊煙。
王家村不大，幾十戶人家散落在山坳里，依著一條小河錯落著。
土坯房居多，偶爾能看見幾座青磚瓦房。
村口有棵老槐樹，少說也有百十來年了，樹幹粗得三個人合抱不過來。樹下壘著幾塊石頭，坐著四五個曬太陽的老頭，嘴裡叼著旱菸袋，有一搭沒一搭地嘮著。
看見他們過來，話頭一下子停了。
「建德，這是誰啊？」
「錢知客派來的人。我爹不行了，請人來辦後事。」
周知禮沖老頭們點了點頭，算是打招呼。
那幾個老頭沒回應，只是互相對視了一眼。其中一個穿黑棉襖的老頭，看他的眼神不太對勁——不是單純的好奇，還帶著幾分審視。像在掂量，又像在等什麼。
王家在村子中間，是個三進的大院子。
門樓還留著舊時的格局，青磚到頂，兩扇黑漆大門斑駁掉皮，門上的鐵環鏽跡斑斑。一看就是以前的地主宅院，年久失修，但骨架還在。
院門口堆著幾捆白紙、幾刀黃表紙，旁邊是一筐沒劈開的柏木，散發著淡淡的木料香。
有個半大小子蹲在地上糊紙紮，手藝生疏，糊得歪歪扭扭。
「二牛，糊仔細點！」王建德皺眉呵斥了一聲，領著周知禮往裡走。
穿過影壁，是一個天井院。
青石板鋪地，四角種著幾棵棗樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。
正房五間，東西廂房各三間，格局規整，但明顯能看出敗落的痕跡。牆皮剝落，窗欞破損，屋檐下結著幾個燕子窩。
空氣里漫著一股濕霉味，夾著草藥苦澀氣。
「我爹今年七十八了，病了大半年。」王建德邊走邊說，聲音有些發緊，「前幾天突然加重，吃不下東西，水也灌不進去……大夫說，說撐不了多久了。」
周知禮點點頭，問道：「家裡幾口人？」
「我爹就我們兄弟仨。我是老大，下面還有老二建成、老三建民。」
「都成家了？」
「都成了。我和老二的孩子都大了，老三家的還在上學。」
「老二老三呢？怎麼沒見著人？」
王建德的腳步頓了一下，隨即恢復正常。
「老二在村東頭開了個小賣部，走不開。老三在縣城上班……我托人去報信了，明天應該能到。」
周知禮沒接話，心裡有數了。
干知客這行的，見得最多的就是家庭矛盾。特別是喪事，一家人齊聚，平時藏著掖著的小矛盾全往外冒。
老三在縣城上班，一年到頭不回來。這種家庭，喪事最容易出么蛾子。
剛走進正房，一股濃重的藥味兒撲面而來。