第10章 香火斷了，怎麼補？
「我不服！」
錢大柱一聲大吼，香爐里的青煙被這一嗓子震得晃了晃。
周知禮站在蒲團旁邊，沒動。
他看了錢德順一眼。老頭也在看他，意思很明白——這是你的事，你自己處理。
周知禮心裡瞭然。
這是師父在考他。
拜師之前先立威，證明自己夠格。要連這點小場面都應付不了，以後怎麼獨當一面？
他轉過身，正對著錢大柱：「大柱哥，你說你不服。行，我問你三個問題，你能答上來，這徒弟你當，我走人。」
錢大柱冷哼一聲：「問！」
「第一個問題。守夜時，香火斷了，怎麼補？」
錢大柱愣了一下。
守夜的時候香火不能斷，這他知道。但萬一斷了怎麼辦……
他從沒遇到過，真不知道怎麼答。
周知禮沒等他，直接開口：「香火斷了叫斷魂，是大忌。斷了不能慌，要立刻去灶房，用紅紙包三根新香，從灶王爺那兒借火點燃。」
「點香時嘴裡要念：'灶王爺借火，陰陽兩隔，魂歸故里。'」
「不能用火柴，不能用洋火，只能用灶火。」
「用火柴叫生火，是給活人用的；用灶火叫借火，是敬神的禮數。」
「這規矩，你知道嗎？」
錢大柱的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，說不出話。
「第二個問題。報喪時，被娘家人指著鼻子罵，怎麼辦？」
這回錢大柱連嘴都沒張，眼神躲閃，底氣明顯不足了。
周知禮一字一句道：
「不能還嘴，不能走人，更不能動手。要站在門檻外，低頭聽著。」
「人家罵一句，你應一句是。罵十句，你應十句。等人家罵夠了，走之前還要鞠一躬，說一句委屈您了。」
一聽這話，錢大柱立馬怒了：「他罵我，我還給他鞠躬？憑啥？」
「因為死的是人家閨女或閨女丈夫，罵你兩句應該的。知客是替主家辦事，不是替主家打架。這點氣受不了，趁早別幹這行。」
錢大柱憤憤不平，話到嘴邊又咽了回去。
「第三個問題。摔盆時，盆沒摔碎，現場怎麼救場？」
這下，錢大柱徹底啞火了，根本沒遇到過這種事兒啊。
周知禮繼續給他補課：「盆沒摔碎，不能補摔。為什麼？因為摔盆是送行，一下沒摔碎就補一下，那叫二次送喪，大不吉。」
「要立刻讓旁邊的人踩碎，一邊踩一邊說歲歲平安。」
「踩的人也有講究——必須是跟死者屬相相合的，不能亂來。屬相犯沖的人踩了，那就不是送行，是結仇。」
「這規矩，你知道嗎？」
錢大柱呆呆的站在那裡，三個問題，一個都答不上來。
這時候，錢德順開口了。
「大柱，你跟了我五年，學的是跑腿。他跟了我三天，學的是門道。」
「跑腿，誰都能幹。」
「門道，不是誰都能學。」
「你自己回去想想，想明白了再來見我。」
錢大柱的臉漲得紫紅，青筋都暴起來了。他狠狠瞪了周知禮一眼，轉身往外走。
「砰——」
門板重重地撞在門框上，震得房樑上的灰都撲簌簌往下落。
錢德順嘆了口氣，拍了拍身上的灰：「這孩子，心眼不壞，就是沉不住氣。行了，繼續吧。」
周知禮整了整衣裳，在蒲團上跪下。
對著那幅蕭何的畫像，恭恭敬敬磕了三個頭。
「一拜祖師爺，傳道授業。」
「二拜祖師爺，護佑平安。」
「三拜祖師爺，行走四方。」
三個頭磕完，額頭上沾了一層土灰，他也沒去擦。
錢德順從條案上端起一杯茶，遞了過來。
「敬師茶。」
周知禮雙手接過，高舉過頭頂：「徒弟周知禮，敬師父茶。」
錢德順接過茶，抿了一口，放下。
「從今往後，你就是我錢德順的徒弟。」
他從懷裡掏出一張黃紙，上面密密麻麻寫著字。「這是字據。徒弟姓名、籍貫、生辰，師父姓名、輩分、行規，都在上面。」
周知禮接過來，一目十行地看了一遍。
最下面有一行小字：
「尊師重道，不欺不瞞。學成之後，不得另投他門。」
他二話沒說，咬破手指，在契書上按下指印。
錢德順把契書收好，臉上露出一絲笑意：
「禮成了。」
拜師儀式完成，錢德順領他進了裡屋。
裡屋比堂屋小一半，光線也暗，只有一扇小窗戶透著亮光。
靠牆擺著一張老舊的木桌，桌腿都磨出了包漿。桌上堆著幾本發黃的冊子，旁邊還有一盞油燈、一方硯台。
錢德順翻了翻那堆冊子，從最底下抽出一本，遞給周知禮。
「這是我師父傳給我的，師父的師父傳給他的。傳了四代人了。裡面記的是咱們這片兒幾十年的紅白事規矩。」
周知禮接過來，封面上寫著四個毛筆字《知客手札》。
旁邊還有一個圖案：一盞燈，一條路。
這是知客的行規。
燈照生死，路通陰陽。
「哪個村有什麼忌諱，哪家人有什麼恩怨，什麼時候該說什麼話，什麼時候該閉嘴……都在上面。你先看著，不懂的來問我。」
周知禮把手札捧在手裡，像捧著一塊燙手的金子。
「是，師父。」
回到家，天已經擦黑了。
周知禮顧不上吃飯，把門一關，點上煤油燈，翻開了那本手札。
第一頁是目錄，寫著村名：李家村、趙家莊、柳樹溝、王家村、孫家屯……一共23個村子，密密麻麻兩頁紙。
後面是正文，記錄各種規矩和案例：
「李家村張姓人家，忌諱白事用柳木棺，只用柏木。因祖上有人被柳樹砸死。」
「趙家莊趙、錢兩姓不通婚，民國七年結過梁子。紅事不能請雙方同席。」
周知禮越看越入神。
這本手札，簡直是一部鄉土百科全書。
幾十年的人情世故、恩怨糾葛，全在冊子裡。
誰家跟誰家是親家，誰家跟誰家有仇，誰家的老人有什麼忌諱，誰家的媳婦是從哪兒嫁過來的……事無巨細，應有盡有。
難怪師父能在方圓幾十里吃得開？有了這本手札，到哪兒都能摸清底細，見什麼人說什麼話。
他一頁一頁往後翻，翻得入了迷。
直到最後一頁，突然頓住了。
那一頁夾著一張紙條。紙條發黃髮脆，邊角都捲起來了，上面只寫了一行字：
「王家村，民國十八年，血案。」
王家村？
周知禮心裡一動，隱約記起什麼——師父前幾天提過，五天後有一場喪事要辦，就在王家村。
這手札里記錄了23個村子的事，唯獨王家村這一頁，只有一張紙條。
太不對勁了。
第二天一早，周知禮就去了錢德順家。
老頭正在院子裡劈柴，一斧頭下去，木頭「咔嚓」一聲裂成兩半。
「師父。」
錢德順頭也沒抬：「這麼早，有事？」
周知禮從懷裡掏出那張小紙條，遞過去。
「師父，這是什麼意思？」
錢大柱一聲大吼，香爐里的青煙被這一嗓子震得晃了晃。
周知禮站在蒲團旁邊，沒動。
他看了錢德順一眼。老頭也在看他，意思很明白——這是你的事，你自己處理。
周知禮心裡瞭然。
這是師父在考他。
拜師之前先立威，證明自己夠格。要連這點小場面都應付不了，以後怎麼獨當一面？
他轉過身，正對著錢大柱：「大柱哥，你說你不服。行，我問你三個問題，你能答上來，這徒弟你當，我走人。」
錢大柱冷哼一聲：「問！」
「第一個問題。守夜時，香火斷了，怎麼補？」
錢大柱愣了一下。
守夜的時候香火不能斷，這他知道。但萬一斷了怎麼辦……
他從沒遇到過，真不知道怎麼答。
周知禮沒等他，直接開口：「香火斷了叫斷魂，是大忌。斷了不能慌，要立刻去灶房，用紅紙包三根新香，從灶王爺那兒借火點燃。」
「點香時嘴裡要念：'灶王爺借火，陰陽兩隔，魂歸故里。'」
「不能用火柴，不能用洋火，只能用灶火。」
「用火柴叫生火，是給活人用的；用灶火叫借火，是敬神的禮數。」
「這規矩，你知道嗎？」
錢大柱的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，說不出話。
「第二個問題。報喪時，被娘家人指著鼻子罵，怎麼辦？」
這回錢大柱連嘴都沒張，眼神躲閃，底氣明顯不足了。
周知禮一字一句道：
「不能還嘴，不能走人，更不能動手。要站在門檻外，低頭聽著。」
「人家罵一句，你應一句是。罵十句，你應十句。等人家罵夠了，走之前還要鞠一躬，說一句委屈您了。」
一聽這話，錢大柱立馬怒了：「他罵我，我還給他鞠躬？憑啥？」
「因為死的是人家閨女或閨女丈夫，罵你兩句應該的。知客是替主家辦事，不是替主家打架。這點氣受不了，趁早別幹這行。」
錢大柱憤憤不平，話到嘴邊又咽了回去。
「第三個問題。摔盆時，盆沒摔碎，現場怎麼救場？」
這下，錢大柱徹底啞火了，根本沒遇到過這種事兒啊。
周知禮繼續給他補課：「盆沒摔碎，不能補摔。為什麼？因為摔盆是送行，一下沒摔碎就補一下，那叫二次送喪，大不吉。」
「要立刻讓旁邊的人踩碎，一邊踩一邊說歲歲平安。」
「踩的人也有講究——必須是跟死者屬相相合的，不能亂來。屬相犯沖的人踩了，那就不是送行，是結仇。」
「這規矩，你知道嗎？」
錢大柱呆呆的站在那裡，三個問題，一個都答不上來。
這時候，錢德順開口了。
「大柱，你跟了我五年，學的是跑腿。他跟了我三天，學的是門道。」
「跑腿，誰都能幹。」
「門道，不是誰都能學。」
「你自己回去想想，想明白了再來見我。」
錢大柱的臉漲得紫紅，青筋都暴起來了。他狠狠瞪了周知禮一眼，轉身往外走。
「砰——」
門板重重地撞在門框上，震得房樑上的灰都撲簌簌往下落。
錢德順嘆了口氣，拍了拍身上的灰：「這孩子，心眼不壞，就是沉不住氣。行了，繼續吧。」
周知禮整了整衣裳，在蒲團上跪下。
對著那幅蕭何的畫像，恭恭敬敬磕了三個頭。
「一拜祖師爺，傳道授業。」
「二拜祖師爺，護佑平安。」
「三拜祖師爺，行走四方。」
三個頭磕完，額頭上沾了一層土灰，他也沒去擦。
錢德順從條案上端起一杯茶，遞了過來。
「敬師茶。」
周知禮雙手接過，高舉過頭頂：「徒弟周知禮，敬師父茶。」
錢德順接過茶，抿了一口，放下。
「從今往後，你就是我錢德順的徒弟。」
他從懷裡掏出一張黃紙，上面密密麻麻寫著字。「這是字據。徒弟姓名、籍貫、生辰，師父姓名、輩分、行規，都在上面。」
周知禮接過來，一目十行地看了一遍。
最下面有一行小字：
「尊師重道，不欺不瞞。學成之後，不得另投他門。」
他二話沒說，咬破手指，在契書上按下指印。
錢德順把契書收好，臉上露出一絲笑意：
「禮成了。」
拜師儀式完成，錢德順領他進了裡屋。
裡屋比堂屋小一半，光線也暗，只有一扇小窗戶透著亮光。
靠牆擺著一張老舊的木桌，桌腿都磨出了包漿。桌上堆著幾本發黃的冊子，旁邊還有一盞油燈、一方硯台。
錢德順翻了翻那堆冊子，從最底下抽出一本，遞給周知禮。
「這是我師父傳給我的，師父的師父傳給他的。傳了四代人了。裡面記的是咱們這片兒幾十年的紅白事規矩。」
周知禮接過來，封面上寫著四個毛筆字《知客手札》。
旁邊還有一個圖案：一盞燈，一條路。
這是知客的行規。
燈照生死，路通陰陽。
「哪個村有什麼忌諱，哪家人有什麼恩怨，什麼時候該說什麼話，什麼時候該閉嘴……都在上面。你先看著，不懂的來問我。」
周知禮把手札捧在手裡，像捧著一塊燙手的金子。
「是，師父。」
回到家，天已經擦黑了。
周知禮顧不上吃飯，把門一關，點上煤油燈，翻開了那本手札。
第一頁是目錄，寫著村名：李家村、趙家莊、柳樹溝、王家村、孫家屯……一共23個村子，密密麻麻兩頁紙。
後面是正文，記錄各種規矩和案例：
「李家村張姓人家，忌諱白事用柳木棺，只用柏木。因祖上有人被柳樹砸死。」
「趙家莊趙、錢兩姓不通婚，民國七年結過梁子。紅事不能請雙方同席。」
周知禮越看越入神。
這本手札，簡直是一部鄉土百科全書。
幾十年的人情世故、恩怨糾葛，全在冊子裡。
誰家跟誰家是親家，誰家跟誰家有仇，誰家的老人有什麼忌諱，誰家的媳婦是從哪兒嫁過來的……事無巨細，應有盡有。
難怪師父能在方圓幾十里吃得開？有了這本手札，到哪兒都能摸清底細，見什麼人說什麼話。
他一頁一頁往後翻，翻得入了迷。
直到最後一頁，突然頓住了。
那一頁夾著一張紙條。紙條發黃髮脆，邊角都捲起來了，上面只寫了一行字：
「王家村，民國十八年，血案。」
王家村？
周知禮心裡一動，隱約記起什麼——師父前幾天提過，五天後有一場喪事要辦，就在王家村。
這手札里記錄了23個村子的事，唯獨王家村這一頁，只有一張紙條。
太不對勁了。
第二天一早，周知禮就去了錢德順家。
老頭正在院子裡劈柴，一斧頭下去，木頭「咔嚓」一聲裂成兩半。
「師父。」
錢德順頭也沒抬：「這麼早，有事？」
周知禮從懷裡掏出那張小紙條，遞過去。
「師父，這是什麼意思？」