第二十七章 貧民窟的雨巷
半個小時後，車子駛進了孔提區。
窗外的街景變得擁擠、破舊、雜亂。巷子兩側擠滿歪斜的棚屋，污水漫過路面。
一個男孩赤著上身，瘦得肋骨根根可見。巷口倚著幾個塗著廉價脂粉的女孩。
路邊蹲著的中年男人見車經過，往陰影里縮了縮。
耳邊人聲、狗吠、嬰兒啼哭混成一片。
頭頂高架橋上，車流呼嘯而過，把整片貧民窟壓在陰影里。
阿南把車停在巷口。
兩人下了車，踩著濕漉漉的地面往裡走。
巷子窄，兩邊棚屋的鐵皮檐伸出來，把天遮成一條縫。
走了百來米，巷子拐了個彎，前面出現一片稍寬的空地，幾棵歪脖子樹底下擺著幾張塑料桌椅。
「榮記茶餐廳」的招牌掛在鐵皮棚子上面，紅漆字褪得發白，被油煙燻得發黃。
玻璃門上貼著菜單，邊角捲起。
陳冰推開門。
店裡沒什麼人。幾張空桌子，靠牆坐著一個老頭，低頭吃麵，頭也沒抬。
櫃檯後面站著一個中年男人，圍著油膩的白圍裙，正低頭算帳。
兩人找了靠窗的位置坐下。
中年男人拿著菜單走過來，擱在桌上，沒說話，等著。
阿南接過菜單，翻了翻。「干炒牛河，一份咖喱魚蛋——」
他抬頭看陳冰。
「凍檸茶。」陳冰說。
阿南把菜單遞迴去。「再來杯奶茶，加份菠蘿油。」
中年男人記了單子，轉身要走。
「等一下。」陳冰從口袋裡掏出照片，放在桌上，推到中年男人面前，「這人，是不是在你這兒打過工？」
中年男人低頭看了一眼。
照片上的女人瘦，臉頰凹陷，眼窩很深，站在哪條巷子口拍的，背景模糊，看不太清。
他盯著看了兩秒，又抬頭看陳冰。
「你們找她幹嘛？」
「了解點情況。」陳冰把照片收回來，「她在嗎？」
中年男人沒答，往廚房方向看了一眼，又轉回來。「辭職了。」
「什麼時候？」
「今天上午。」他說完，把單子往圍裙口袋裡一塞，轉身走了。
阿南看了一眼陳冰，陳冰沒說話，盯著窗外巷子裡走過的人，像在想什麼。
過了會兒，中年男人端著菜品過來，擱在桌上，阿南拿起奶茶喝了兩口。
陳冰沒動筷子，抬頭又問了一句：「她在這做了多久？」
「大半年吧。」
「平時話多嗎？」
「不多。」中年男人把抹布搭在肩上，「來了就幹活，幹完就走。不怎麼跟人說話。」
「上午走的時候，說什麼了嗎？」
中年男人想了想。「就說家裡有事，不幹了。」
「那你知道她住哪嗎？」
「這我不清楚。」
陳冰點了點頭，中年男人看了他一眼，轉身回櫃檯了。
阿南放下奶茶，連忙問：「陳警官，她是不是聽到風聲了？所以辭職了？」
陳冰夾起一塊牛河，放進嘴裡，嚼了兩下。
「或許吧。先吃飯，吃完到附近打聽打聽。」
阿南盯著櫃檯那邊。
中年男人低頭算帳，沒再看他們。
門外雨還在下。
玻璃門上的水珠往下淌，把外面的巷子糊成一片模糊的灰。
這時。
門被推開了。
一個女人側身擠進來，手裡攥著收起的雨傘。
她低著頭，把傘立在門邊，雨水順著傘面往下淌。
阿南手裡的筷子停了。他看了陳冰一眼，陳冰也看見了。
是她。宋昌義的前妻。
頭髮隨便扎著，幾縷散下來搭在額前，被雨水打濕了，貼在皮膚上。身上穿著一件碎花襯衫，袖口卷了兩道，露出一截瘦削的手腕，腳上是一雙塑料拖鞋，沾著泥點。
她從他們桌邊經過，沒看他們，徑直走向櫃檯。
中年男人正低頭算帳，她站在那兒等了兩秒，他才抬起頭。
「怎麼了？」
「我想預支下個月的薪水。」
中年男人愣了一下：「你不是辭職了嗎？」
婉娜沒說話。
「行吧。半個月的。」
她點了點頭。
中年男人從抽屜里數出幾張鈔票，遞過去。
婉娜揣進口袋，轉身往外走。
「你什麼時候回來上班？」中年男人在後面問。
「過兩天。家裡有點事。」她撐開傘，走進雨里。
陳冰看了阿南一眼，把幾張鈔票壓在桌上，跟著往外走。
兩人推開門，雨砸下來。
巷子裡已經沒人了。
陳冰往巷子深處看了一眼——
雨幕里，一把藍色的傘在往前走，傘面低，遮住了人，只能看見傘下露出的那截碎花襯衫，和一雙沾著泥點的塑料拖鞋。
他沒急著跟，在巷口站了兩秒，等那把傘走遠了，才邁步。
阿南跟在後面。
兩人走在巷子另一側，不緊不慢，像是順路。
很快，婉娜走進一條更窄的巷子。
陳冰在巷口停下來，往裡面看了一眼，確定方向，才跟上去。
阿南跟在他身後，兩人保持著一個巷口的距離。
雨聲大，腳步聲被蓋住了。
巷子裡的住戶有人開著門，有人蹲在門口抽菸，有人拎著菜籃子從旁邊經過，沒人多看他們一眼。
在孔提區的雨巷裡走，沒什麼奇怪的。何況穿著便衣，沒人知道他們是警察。
就在這時，那把藍色的傘在前面拐了個彎。
陳冰跟了上去。
巷子盡頭是一棟老舊的聯排公寓，三層，灰白色的外牆皮一塊一塊往下掉，露出底下的紅磚。
一樓是幾間鎖著門的鐵皮鋪面，捲簾門拉下來，鏽得發紅。旁邊有一條窄窄的樓梯通上去，樓梯口沒有門，黑洞洞的。
婉娜收了傘，走進樓道。
陳冰在巷口停下來，阿南站在身後。
兩人看著那個瘦削的背影走進樓道，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡響著。
她上到二樓，拐了個彎，繼續爬上三樓。
房間是在走廊盡頭那扇門。鑰匙串嘩啦啦響了幾聲，門開了，又關上。
阿南往前邁了一步。「陳警官，上去問問？」
陳冰抬手攔住他。「先把車開過來。」
阿南張了張嘴，又咽回去了，轉身往巷子外跑去。
他不明白都跟到這兒了，都看見她進哪間屋了，為什麼不上去詢問？
但他知道陳警官自有打算。
沒一會兒，阿南把車開了過來。
陳冰朝他使了個眼色，兩人踩著樓梯爬上三樓。
樓道堆滿雜物，牆上電線裸露。
阿南在鏽跡斑斑的鐵門前停下，敲了敲門。
片刻後，門縫裡探出一張女人的臉。
婉娜站在門口，目光掃過阿南，最後落在陳冰身上停住了。
「你們是誰？」
阿南出示證件：「婉娜女士，我們想跟你了解一些情況。」
婉娜看了一眼那證件，沒接，也沒讓路。目光在兩人臉上轉了一圈，像是在掂量什麼。
「什麼事？」
阿南正要開口，陳冰接過話：「關於你前夫，宋昌義。」
婉娜的表情頓了一下。只是一瞬間，很快又恢復成那副冷淡的樣子，攥著門框的手往裡收了收。
「他欠的錢，早就跟我沒關係了。房子抵了，婚也離了。他的事，你們找他去。」
沒等阿南出聲，她已經開始關門。
「婉娜女士。」陳冰叫住她。
她停下，手還攥著門框，沒回頭。
「宋昌義失蹤半年了。你不知道嗎？」
婉娜的背影頓了一下。
過了幾秒，她慢慢轉過身。
「失蹤。」她重複了一遍這個詞，嘴角說不清是笑還是什麼，「他那種人不失蹤才怪。」
說完，她沒再看他們，轉身進了屋。
阿南站在門口，見門沒關，回頭看了陳冰一眼。
陳冰沒說話，抬手推開門，徑直走了進去。
窗外的街景變得擁擠、破舊、雜亂。巷子兩側擠滿歪斜的棚屋，污水漫過路面。
一個男孩赤著上身，瘦得肋骨根根可見。巷口倚著幾個塗著廉價脂粉的女孩。
路邊蹲著的中年男人見車經過，往陰影里縮了縮。
耳邊人聲、狗吠、嬰兒啼哭混成一片。
頭頂高架橋上，車流呼嘯而過，把整片貧民窟壓在陰影里。
阿南把車停在巷口。
兩人下了車，踩著濕漉漉的地面往裡走。
巷子窄，兩邊棚屋的鐵皮檐伸出來，把天遮成一條縫。
走了百來米，巷子拐了個彎，前面出現一片稍寬的空地，幾棵歪脖子樹底下擺著幾張塑料桌椅。
「榮記茶餐廳」的招牌掛在鐵皮棚子上面，紅漆字褪得發白，被油煙燻得發黃。
玻璃門上貼著菜單，邊角捲起。
陳冰推開門。
店裡沒什麼人。幾張空桌子，靠牆坐著一個老頭，低頭吃麵，頭也沒抬。
櫃檯後面站著一個中年男人，圍著油膩的白圍裙，正低頭算帳。
兩人找了靠窗的位置坐下。
中年男人拿著菜單走過來，擱在桌上，沒說話，等著。
阿南接過菜單，翻了翻。「干炒牛河，一份咖喱魚蛋——」
他抬頭看陳冰。
「凍檸茶。」陳冰說。
阿南把菜單遞迴去。「再來杯奶茶，加份菠蘿油。」
中年男人記了單子，轉身要走。
「等一下。」陳冰從口袋裡掏出照片，放在桌上，推到中年男人面前，「這人，是不是在你這兒打過工？」
中年男人低頭看了一眼。
照片上的女人瘦，臉頰凹陷，眼窩很深，站在哪條巷子口拍的，背景模糊，看不太清。
他盯著看了兩秒，又抬頭看陳冰。
「你們找她幹嘛？」
「了解點情況。」陳冰把照片收回來，「她在嗎？」
中年男人沒答，往廚房方向看了一眼，又轉回來。「辭職了。」
「什麼時候？」
「今天上午。」他說完，把單子往圍裙口袋裡一塞，轉身走了。
阿南看了一眼陳冰，陳冰沒說話，盯著窗外巷子裡走過的人，像在想什麼。
過了會兒，中年男人端著菜品過來，擱在桌上，阿南拿起奶茶喝了兩口。
陳冰沒動筷子，抬頭又問了一句：「她在這做了多久？」
「大半年吧。」
「平時話多嗎？」
「不多。」中年男人把抹布搭在肩上，「來了就幹活，幹完就走。不怎麼跟人說話。」
「上午走的時候，說什麼了嗎？」
中年男人想了想。「就說家裡有事，不幹了。」
「那你知道她住哪嗎？」
「這我不清楚。」
陳冰點了點頭，中年男人看了他一眼，轉身回櫃檯了。
阿南放下奶茶，連忙問：「陳警官，她是不是聽到風聲了？所以辭職了？」
陳冰夾起一塊牛河，放進嘴裡，嚼了兩下。
「或許吧。先吃飯，吃完到附近打聽打聽。」
阿南盯著櫃檯那邊。
中年男人低頭算帳，沒再看他們。
門外雨還在下。
玻璃門上的水珠往下淌，把外面的巷子糊成一片模糊的灰。
這時。
門被推開了。
一個女人側身擠進來，手裡攥著收起的雨傘。
她低著頭，把傘立在門邊，雨水順著傘面往下淌。
阿南手裡的筷子停了。他看了陳冰一眼，陳冰也看見了。
是她。宋昌義的前妻。
頭髮隨便扎著，幾縷散下來搭在額前，被雨水打濕了，貼在皮膚上。身上穿著一件碎花襯衫，袖口卷了兩道，露出一截瘦削的手腕，腳上是一雙塑料拖鞋，沾著泥點。
她從他們桌邊經過，沒看他們，徑直走向櫃檯。
中年男人正低頭算帳，她站在那兒等了兩秒，他才抬起頭。
「怎麼了？」
「我想預支下個月的薪水。」
中年男人愣了一下：「你不是辭職了嗎？」
婉娜沒說話。
「行吧。半個月的。」
她點了點頭。
中年男人從抽屜里數出幾張鈔票，遞過去。
婉娜揣進口袋，轉身往外走。
「你什麼時候回來上班？」中年男人在後面問。
「過兩天。家裡有點事。」她撐開傘，走進雨里。
陳冰看了阿南一眼，把幾張鈔票壓在桌上，跟著往外走。
兩人推開門，雨砸下來。
巷子裡已經沒人了。
陳冰往巷子深處看了一眼——
雨幕里，一把藍色的傘在往前走，傘面低，遮住了人，只能看見傘下露出的那截碎花襯衫，和一雙沾著泥點的塑料拖鞋。
他沒急著跟，在巷口站了兩秒，等那把傘走遠了，才邁步。
阿南跟在後面。
兩人走在巷子另一側，不緊不慢，像是順路。
很快，婉娜走進一條更窄的巷子。
陳冰在巷口停下來，往裡面看了一眼，確定方向，才跟上去。
阿南跟在他身後，兩人保持著一個巷口的距離。
雨聲大，腳步聲被蓋住了。
巷子裡的住戶有人開著門，有人蹲在門口抽菸，有人拎著菜籃子從旁邊經過，沒人多看他們一眼。
在孔提區的雨巷裡走，沒什麼奇怪的。何況穿著便衣，沒人知道他們是警察。
就在這時，那把藍色的傘在前面拐了個彎。
陳冰跟了上去。
巷子盡頭是一棟老舊的聯排公寓，三層，灰白色的外牆皮一塊一塊往下掉，露出底下的紅磚。
一樓是幾間鎖著門的鐵皮鋪面，捲簾門拉下來，鏽得發紅。旁邊有一條窄窄的樓梯通上去，樓梯口沒有門，黑洞洞的。
婉娜收了傘，走進樓道。
陳冰在巷口停下來，阿南站在身後。
兩人看著那個瘦削的背影走進樓道，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡響著。
她上到二樓，拐了個彎，繼續爬上三樓。
房間是在走廊盡頭那扇門。鑰匙串嘩啦啦響了幾聲，門開了，又關上。
阿南往前邁了一步。「陳警官，上去問問？」
陳冰抬手攔住他。「先把車開過來。」
阿南張了張嘴，又咽回去了，轉身往巷子外跑去。
他不明白都跟到這兒了，都看見她進哪間屋了，為什麼不上去詢問？
但他知道陳警官自有打算。
沒一會兒，阿南把車開了過來。
陳冰朝他使了個眼色，兩人踩著樓梯爬上三樓。
樓道堆滿雜物，牆上電線裸露。
阿南在鏽跡斑斑的鐵門前停下，敲了敲門。
片刻後，門縫裡探出一張女人的臉。
婉娜站在門口，目光掃過阿南，最後落在陳冰身上停住了。
「你們是誰？」
阿南出示證件：「婉娜女士，我們想跟你了解一些情況。」
婉娜看了一眼那證件，沒接，也沒讓路。目光在兩人臉上轉了一圈，像是在掂量什麼。
「什麼事？」
阿南正要開口，陳冰接過話：「關於你前夫，宋昌義。」
婉娜的表情頓了一下。只是一瞬間，很快又恢復成那副冷淡的樣子，攥著門框的手往裡收了收。
「他欠的錢，早就跟我沒關係了。房子抵了，婚也離了。他的事，你們找他去。」
沒等阿南出聲，她已經開始關門。
「婉娜女士。」陳冰叫住她。
她停下，手還攥著門框，沒回頭。
「宋昌義失蹤半年了。你不知道嗎？」
婉娜的背影頓了一下。
過了幾秒，她慢慢轉過身。
「失蹤。」她重複了一遍這個詞，嘴角說不清是笑還是什麼，「他那種人不失蹤才怪。」
說完，她沒再看他們，轉身進了屋。
阿南站在門口，見門沒關，回頭看了陳冰一眼。
陳冰沒說話，抬手推開門，徑直走了進去。