第二十六章 執著的底色
轄區警所的值班大廳空蕩蕩的。
宋薩掛斷來訪電話，餘光瞥了一眼桌上的報紙。
頭版標題很顯眼——
「兇殺組隱瞞案情？兩起命案並查引爭議」。
他看了幾秒，合上報紙，夾在腋下，端起桌上那杯涼透的茶，轉身往辦公室走。
窗外天灰濛濛的，雨絲細細密密地落，走廊里日光燈管嗡嗡作響。
宋薩拿著報紙走進辦公室，順手帶上門，將報紙攤在桌上。
畫面中央，一個穿深色夾克的男人被堵在車門前，看不清臉。
副駕駛座上，一個胖子卡著下不來。旁邊還站著個年輕人，被人群擠得手足無措。
這時。
門被敲了兩下。
「頭兒，有人找。」
「誰？」
「陳警官。」
宋薩愣了一下，轉頭看向門口。很快，兩道熟悉的身影出現在他眼前。
陳冰走在前面，阿南跟在身後，衣服上還沾著雨水的濕氣。
「你們怎麼來了？」宋薩問。
陳冰沒答，往走廊深處看了一眼。
「警所里怎麼沒人？」
「都被借調了。曼谷各個關卡，車站、碼頭、出城路口，全都要人。」
陳冰點了點頭，沒再繞彎子。「我需要宋昌義和他前妻的戶籍地址。」
宋薩沖走廊裡面喊了一聲：「把宋昌義的戶籍地址找出來！」
走廊那頭有人應了一聲。
沒一會兒，一個警員跑回來，遞上一張紙條，還有照片。
宋薩看了一眼，遞給陳冰，補了一句。
「不過他前妻已經不住那了。離婚之後搬過家。如果找不到人，可以去孔提區那邊。有個大排檔，叫什麼來著——」
他想了想，「好像是叫榮記茶餐廳，她在那邊幫工。」
陳冰點了點頭，轉身要走。
「等一下。」宋薩叫住他。
陳冰停下來，回過頭。
宋薩沒有急著開口，他從桌後繞出來，走到陳冰面前。
「昨天的報紙看了嗎？」他指了指桌上那張，上面是陳冰被記者圍堵的照片，「拍得不太清楚，但我認出你了。」
陳冰沒說話，只是看著他。
宋薩把手插進口袋裡，靠在桌沿上，仿佛是在聊一件跟自己沒什麼關係的事。
「你辦的案子，我都看過。湄南河碎屍案，廊曼機場走私案，去年那個連環盜竊。每一件都辦得漂亮。以你的能力，未來是一片坦途。」
他看著陳冰。
「所以我不明白。你為什麼要做這種事？
陳冰問：「你指什麼？」
宋薩坦言：「你有沒有想過，如果這個案子破不了——」
他沒把話說完，但意思很清楚。走廊里安靜下來。
「上面不會幫你扛，輿論不會替你說話。那些等著看你笑話的人，會在背後遞刀子。你的職業生涯，就釘死在這兒了。」
宋薩看著他，就像在看一個完全看不懂的人。
「你三十出頭就能破格晉升到這個位子，為什麼要強行併案，把自己架在火上烤？
如果是別人，我一定覺得這人瘋了。但你陳冰不一樣。我知道你不是那種人。」
宋薩目光里不是質疑，是那種真的想不明白的困惑。
「所以我想知道，為什麼。」
辦公室安靜下來。
只剩日光燈管的電流聲，細細碎碎的，填滿每一寸空間。
陳冰的回答卻很簡單，簡單到讓人出乎意料。
「我只做我認為對的事。其他的，不重要。」
宋薩愣住了。
他見過太多冠冕堂皇的漂亮話，可陳冰的回答，像只是在說今天下雨了一樣。
他忽然笑了一聲，很短，很輕。不是冷笑，也不是譏諷。
只是很久沒見過這種人了，笑完，又收了回去。
「陳冰，我當了十五年刑警。十五年前我追的第一個案子，到現在還掛在檔案室里落灰。那些家屬後來怎麼樣了？我不知道。可能早就不抱希望了。」
「我很清楚，就算抓到兇手，死去的人也不會活過來。那些家屬，也不可能真的放下。」
他的聲音越來越低，似乎不是在對陳冰說，而是在自言自語。
「我有時候在想。我們能抓住罪犯，卻阻止不了罪惡。那我們做這些事，究竟有什麼意義？」
說到這裡，宋薩抬起頭，緊緊盯著陳冰，像在等一個答案。
走廊里安靜下來。
時間被什麼東西拽住。
日光燈管細碎作響，牆上掛鐘的秒針每一下都像過了很久。
阿南站在旁邊，不自在地挪了挪腳。
過了很久，宋薩以為他不會回答了。
陳冰開口了。
「毫無意義。」
車子駛出警所，雨還在下。
陳冰坐在副駕駛上，始終沒說過一句話。
雨刷來回刮著，剛刮開一塊，又被雨水糊住。窗外灰濛濛的，什麼都看不清。
阿南也看不清——
不是看不清路，是看不清陳冰。
他握著方向盤，餘光瞥了副駕駛幾眼。瞥到第三次的時候，陳冰開口了。
「有什麼想說的？」
阿南像被抓包的學生，憋了一路的話全倒了出來。
「陳警官，剛才宋薩警督那些話，我也在想。我們能抓住罪犯，卻阻止不了罪惡。我心裡覺得這是有意義的。可您說……毫無意義。」
他頓了頓，想著該如何表達。
「我就是不太明白。如果追查抓捕罪犯沒有意義？那些無辜枉死的人，那些等著結果的家屬，難道不值得我們這麼做嗎？」
阿南等了幾秒，又瞥了他一眼。
陳冰沉默了一會兒，搖下車窗，讓冷風和雨絲的濕氣灌進來。
「你當了多久警察，阿南？」
「快三年了。」
「見過死亡嗎？」
「見過。」阿南說，「但不像您見的那麼多。」
陳冰點了根煙。
火光在儀錶盤的微光里明滅了一下，隨即被煙霧籠罩。
「我見過一個女孩，」他聲音很低，像是在自言自語，「三歲。被他那個吸毒吸傻的毒販父親放進了烤箱裡。」
他吸了口煙。
「我女兒也三歲。」
阿南手指在方向盤上微微縮緊。
陳冰把煙從嘴邊拿下來，彈了彈菸灰。
「我女兒走的那天，我恰好在辦這個案子。等我趕回去，她已經在太平間躺了六個小時。我掀開白布，她眼睛閉著，嘴唇微微張開，像睡著了一樣。」
「我抱著她，抱了很久。她身體是涼的，但皮膚還是軟的，好像還有溫度。我不肯放手。護士過來勸我，讓我把女兒放下。我沒理她。後來醫生來了，護士也來了，圍了一圈人，都在看我。我當時想，如果我不放手，她就還沒死。」
阿南聽著這番話，眼睛盯著前面的路，但什麼都看不進去。
他攥緊方向盤，呼吸不知道什麼時候停了。
過了很久，他才吐出一口氣，伸手去按除霧按鈕。
按下去的時候，手在抖。
「對不起，陳警官，我不該問的。」
陳冰望著窗外。
「沒什麼。」
過了一會兒，他像被什麼啟動了，低聲自言自語起來。
「人類的自我意識，從誕生起就是一場悲劇。它意識到自己的喜怒哀樂，在宇宙的尺度下，什麼都不是。
為了逃避'無意義『，人類拼了命製造——財富、權力、名聲、欲望。
當這種『製造意義』走向極端，就成了罪惡。通過毀滅他人的存在，來證明自身存在的真實。
只要人類需要製造意義，這個底層驅動還在，就會不斷有人用新的方式去填補它，包括罪惡的方式。
想通過法律、道德、管控來根除罪惡，這本身就是徒勞。」
阿南聽著這段話，心裡的困惑越發沉重。
如果一切真的像陳警官說的那樣，人類所有的掙扎、執著、善惡，都只是在填補那個永遠填不滿的空——
那他這三年在追的，到底是什麼？那些受害者的家屬在等的，又是什麼？
他偷偷看了陳冰一眼。那張側臉沒有憤怒，沒有悲憫，沒有疲憊。
什麼都沒有。
一個覺得一切都是徒勞的人，卻比誰都拼命。
阿南想起陳警官家裡那面牆。那些密密麻麻的案件資料，那些觸目驚心的照片，那些畫滿紅線的失蹤兒童名單。
一個人把自己活成一座檔案室，把別人的悲劇一件一件釘在牆上。
這種近乎「自虐」般的執著，又是為了什麼？
阿南很想想問。但又覺得，任何問題在剛才那番話面前，都顯得輕飄飄的。
「陳警官……您說的那些，我聽懂了。可我不明白——」
他頓了一下。
「您明明看得這麼清楚，為什麼……還把自己逼成這樣？」
車裡安靜下來。
雨刷在擋風玻璃上來回刮著，一下，又一下。剛刮開一塊，雨水又糊上來。
外面的街燈透過水霧，暈成一團模糊的光。
阿南握著方向盤，沒敢動。他不知道自己是在等答案，還是在後悔問了這個問題。
時間一分一秒過去。也許是幾十秒，也許是幾分鐘。在這種沉默里，一切都變得很慢。
雨刷不知道颳了多少下。
方向盤被阿南攥得發燙，他甚至能聽見自己的呼吸聲，一下一下，越來越重。
他以為陳警官不會回答了。就在他準備放棄追問的時候……
「因為我他媽受夠了荒誕。」
宋薩掛斷來訪電話，餘光瞥了一眼桌上的報紙。
頭版標題很顯眼——
「兇殺組隱瞞案情？兩起命案並查引爭議」。
他看了幾秒，合上報紙，夾在腋下，端起桌上那杯涼透的茶，轉身往辦公室走。
窗外天灰濛濛的，雨絲細細密密地落，走廊里日光燈管嗡嗡作響。
宋薩拿著報紙走進辦公室，順手帶上門，將報紙攤在桌上。
畫面中央，一個穿深色夾克的男人被堵在車門前，看不清臉。
副駕駛座上，一個胖子卡著下不來。旁邊還站著個年輕人，被人群擠得手足無措。
這時。
門被敲了兩下。
「頭兒，有人找。」
「誰？」
「陳警官。」
宋薩愣了一下，轉頭看向門口。很快，兩道熟悉的身影出現在他眼前。
陳冰走在前面，阿南跟在身後，衣服上還沾著雨水的濕氣。
「你們怎麼來了？」宋薩問。
陳冰沒答，往走廊深處看了一眼。
「警所里怎麼沒人？」
「都被借調了。曼谷各個關卡，車站、碼頭、出城路口，全都要人。」
陳冰點了點頭，沒再繞彎子。「我需要宋昌義和他前妻的戶籍地址。」
宋薩沖走廊裡面喊了一聲：「把宋昌義的戶籍地址找出來！」
走廊那頭有人應了一聲。
沒一會兒，一個警員跑回來，遞上一張紙條，還有照片。
宋薩看了一眼，遞給陳冰，補了一句。
「不過他前妻已經不住那了。離婚之後搬過家。如果找不到人，可以去孔提區那邊。有個大排檔，叫什麼來著——」
他想了想，「好像是叫榮記茶餐廳，她在那邊幫工。」
陳冰點了點頭，轉身要走。
「等一下。」宋薩叫住他。
陳冰停下來，回過頭。
宋薩沒有急著開口，他從桌後繞出來，走到陳冰面前。
「昨天的報紙看了嗎？」他指了指桌上那張，上面是陳冰被記者圍堵的照片，「拍得不太清楚，但我認出你了。」
陳冰沒說話，只是看著他。
宋薩把手插進口袋裡，靠在桌沿上，仿佛是在聊一件跟自己沒什麼關係的事。
「你辦的案子，我都看過。湄南河碎屍案，廊曼機場走私案，去年那個連環盜竊。每一件都辦得漂亮。以你的能力，未來是一片坦途。」
他看著陳冰。
「所以我不明白。你為什麼要做這種事？
陳冰問：「你指什麼？」
宋薩坦言：「你有沒有想過，如果這個案子破不了——」
他沒把話說完，但意思很清楚。走廊里安靜下來。
「上面不會幫你扛，輿論不會替你說話。那些等著看你笑話的人，會在背後遞刀子。你的職業生涯，就釘死在這兒了。」
宋薩看著他，就像在看一個完全看不懂的人。
「你三十出頭就能破格晉升到這個位子，為什麼要強行併案，把自己架在火上烤？
如果是別人，我一定覺得這人瘋了。但你陳冰不一樣。我知道你不是那種人。」
宋薩目光里不是質疑，是那種真的想不明白的困惑。
「所以我想知道，為什麼。」
辦公室安靜下來。
只剩日光燈管的電流聲，細細碎碎的，填滿每一寸空間。
陳冰的回答卻很簡單，簡單到讓人出乎意料。
「我只做我認為對的事。其他的，不重要。」
宋薩愣住了。
他見過太多冠冕堂皇的漂亮話，可陳冰的回答，像只是在說今天下雨了一樣。
他忽然笑了一聲，很短，很輕。不是冷笑，也不是譏諷。
只是很久沒見過這種人了，笑完，又收了回去。
「陳冰，我當了十五年刑警。十五年前我追的第一個案子，到現在還掛在檔案室里落灰。那些家屬後來怎麼樣了？我不知道。可能早就不抱希望了。」
「我很清楚，就算抓到兇手，死去的人也不會活過來。那些家屬，也不可能真的放下。」
他的聲音越來越低，似乎不是在對陳冰說，而是在自言自語。
「我有時候在想。我們能抓住罪犯，卻阻止不了罪惡。那我們做這些事，究竟有什麼意義？」
說到這裡，宋薩抬起頭，緊緊盯著陳冰，像在等一個答案。
走廊里安靜下來。
時間被什麼東西拽住。
日光燈管細碎作響，牆上掛鐘的秒針每一下都像過了很久。
阿南站在旁邊，不自在地挪了挪腳。
過了很久，宋薩以為他不會回答了。
陳冰開口了。
「毫無意義。」
車子駛出警所，雨還在下。
陳冰坐在副駕駛上，始終沒說過一句話。
雨刷來回刮著，剛刮開一塊，又被雨水糊住。窗外灰濛濛的，什麼都看不清。
阿南也看不清——
不是看不清路，是看不清陳冰。
他握著方向盤，餘光瞥了副駕駛幾眼。瞥到第三次的時候，陳冰開口了。
「有什麼想說的？」
阿南像被抓包的學生，憋了一路的話全倒了出來。
「陳警官，剛才宋薩警督那些話，我也在想。我們能抓住罪犯，卻阻止不了罪惡。我心裡覺得這是有意義的。可您說……毫無意義。」
他頓了頓，想著該如何表達。
「我就是不太明白。如果追查抓捕罪犯沒有意義？那些無辜枉死的人，那些等著結果的家屬，難道不值得我們這麼做嗎？」
阿南等了幾秒，又瞥了他一眼。
陳冰沉默了一會兒，搖下車窗，讓冷風和雨絲的濕氣灌進來。
「你當了多久警察，阿南？」
「快三年了。」
「見過死亡嗎？」
「見過。」阿南說，「但不像您見的那麼多。」
陳冰點了根煙。
火光在儀錶盤的微光里明滅了一下，隨即被煙霧籠罩。
「我見過一個女孩，」他聲音很低，像是在自言自語，「三歲。被他那個吸毒吸傻的毒販父親放進了烤箱裡。」
他吸了口煙。
「我女兒也三歲。」
阿南手指在方向盤上微微縮緊。
陳冰把煙從嘴邊拿下來，彈了彈菸灰。
「我女兒走的那天，我恰好在辦這個案子。等我趕回去，她已經在太平間躺了六個小時。我掀開白布，她眼睛閉著，嘴唇微微張開，像睡著了一樣。」
「我抱著她，抱了很久。她身體是涼的，但皮膚還是軟的，好像還有溫度。我不肯放手。護士過來勸我，讓我把女兒放下。我沒理她。後來醫生來了，護士也來了，圍了一圈人，都在看我。我當時想，如果我不放手，她就還沒死。」
阿南聽著這番話，眼睛盯著前面的路，但什麼都看不進去。
他攥緊方向盤，呼吸不知道什麼時候停了。
過了很久，他才吐出一口氣，伸手去按除霧按鈕。
按下去的時候，手在抖。
「對不起，陳警官，我不該問的。」
陳冰望著窗外。
「沒什麼。」
過了一會兒，他像被什麼啟動了，低聲自言自語起來。
「人類的自我意識，從誕生起就是一場悲劇。它意識到自己的喜怒哀樂，在宇宙的尺度下，什麼都不是。
為了逃避'無意義『，人類拼了命製造——財富、權力、名聲、欲望。
當這種『製造意義』走向極端，就成了罪惡。通過毀滅他人的存在，來證明自身存在的真實。
只要人類需要製造意義，這個底層驅動還在，就會不斷有人用新的方式去填補它，包括罪惡的方式。
想通過法律、道德、管控來根除罪惡，這本身就是徒勞。」
阿南聽著這段話，心裡的困惑越發沉重。
如果一切真的像陳警官說的那樣，人類所有的掙扎、執著、善惡，都只是在填補那個永遠填不滿的空——
那他這三年在追的，到底是什麼？那些受害者的家屬在等的，又是什麼？
他偷偷看了陳冰一眼。那張側臉沒有憤怒，沒有悲憫，沒有疲憊。
什麼都沒有。
一個覺得一切都是徒勞的人，卻比誰都拼命。
阿南想起陳警官家裡那面牆。那些密密麻麻的案件資料，那些觸目驚心的照片，那些畫滿紅線的失蹤兒童名單。
一個人把自己活成一座檔案室，把別人的悲劇一件一件釘在牆上。
這種近乎「自虐」般的執著，又是為了什麼？
阿南很想想問。但又覺得，任何問題在剛才那番話面前，都顯得輕飄飄的。
「陳警官……您說的那些，我聽懂了。可我不明白——」
他頓了一下。
「您明明看得這麼清楚，為什麼……還把自己逼成這樣？」
車裡安靜下來。
雨刷在擋風玻璃上來回刮著，一下，又一下。剛刮開一塊，雨水又糊上來。
外面的街燈透過水霧，暈成一團模糊的光。
阿南握著方向盤，沒敢動。他不知道自己是在等答案，還是在後悔問了這個問題。
時間一分一秒過去。也許是幾十秒，也許是幾分鐘。在這種沉默里，一切都變得很慢。
雨刷不知道颳了多少下。
方向盤被阿南攥得發燙，他甚至能聽見自己的呼吸聲，一下一下，越來越重。
他以為陳警官不會回答了。就在他準備放棄追問的時候……
「因為我他媽受夠了荒誕。」