第七章 家屬的悲痛
停屍房緊鄰鑑定中心。樓道里悶著消毒水的氣味，和油墨味混在一起，散不掉。
帕拉維站在陳冰身後，目光不時瞥向走廊盡頭那扇緊閉的門。
他看了幾次，壓低聲音對身旁的阿南說：「一會兒少說話。」
阿南盯著那扇門，點了點頭。
帕拉維把視線收回來，這種事他經手過不知多少回。
可這次不一樣。
那扇門後面，是個七歲的孩子。
他深吸一口氣，又吐出來。樓道里的空氣好像比剛才更悶了。
這時，門開了。
先走出來的是小雅母親。人看上去很消瘦，身上的圍裙都還沒解。
她丈夫跟在後面，比她高半頭，背有些駝。
值班警員快步走到陳冰等人面前，壓低聲音：「組長、陳警官，家屬已經確認簽字，流程也走完了。」
他頓了一下，看了一眼那對夫妻。
「就是家屬情緒不太穩定，你們一會兒……」他斟酌了一下措辭，「儘量別刺激他們。」
帕拉維側過頭，看向陳冰。眼神裡帶著點試探：你來，還是我來？
陳冰給了個眼神。
意思是：你來。
帕拉維把嘴裡那口氣慢慢吐出來，抬腳往前走。
小雅母親站在走廊中央，像是不知道該往哪兒走。
丈夫已經往前邁了兩步，回頭看她。
她沒有跟上。只是站在那兒，抬手，把額前那幾縷垂下來的頭髮往後撥了一下。
帕拉維在兩步外停下。
「二位。我是這起案件的負責人。」
小雅父親原本無光的眼睛，在聽到是女兒案件的負責人，眼神忽然亮了。
「警官……」他開了口，聲音有些啞。
帕拉維點了點頭。
他側過身，引向休息區：「坐下說。」
小雅父親看向妻子。
妻子站在那兒，看著走廊盡頭的窗戶。
窗外是灰濛濛的天。
「阿芬。」小雅父親叫了一聲。
她沒有應。
他又叫了一聲，聲音大了一點：「阿芬。」
她慢慢轉過頭來，看了丈夫一眼。
沒說話。過了兩秒，才點了點頭，跟著走。
帕拉維走在前面。
他把休息區的椅子拉開，讓出兩個位置。
小雅父親坐下後，示意妻子跟著坐下來。
阿南端了兩杯溫水過來，放在桌上。
小雅父親看了一眼那水，沒喝，沉默了很久。
陳冰在一旁觀察。
休息區安靜了下來。
過了很久，小雅父親開了口。
「警官。」他說，「我女兒……是怎麼死的？」
帕拉維看著他，沒有迴避：「溺死的。」
小雅父親點了點頭。就那麼點了一下，像確認一件早就知道的事。
「在哪兒找到的？」
「下水道。」
他又點了點頭。
然後就不說話了。
「林先生。我知道你們現在是什麼心情。接下來要問的事，會勾起你們心裡不好的情緒。」
帕拉維停頓了一下。
「但秉持著對小雅負責的原則，我得問。」
「你們準備好了，就告訴我。」
小雅父親點了一下頭。
帕拉維看著他，等了幾秒。
「那我先問問小雅的情況。」他說，「她在哪兒上學？上幾年級？」
「上二年級。三攀他旺公立學校，就在耀華力路旁邊那條巷子裡。」
「平時怎麼上下學？」
「早上我送她。到了下午她自己走回來。」
「一直都是這樣嗎？」
「嗯，一年多了。從沒出過事。」
帕拉維點了點頭，換了個方向。
「小雅最近有沒有什麼不一樣的地方？或者跟你們說過什麼？」
小雅父親沉默了一會兒，搖了搖頭。
「沒有。小雅放學回來就寫作業，寫完幫我們理菜。我們家在唐人街那個菜市場租了一個攤位，賣點青菜、豆角什麼的。她從小就在攤子邊上長大，會幫我們招呼客人，會幫我們算錢。
她算數比我快。我忙不過來的時候，她就站在旁邊幫我算。客人給她錢，她接過來，數都不用數，就知道找多少。」
帕拉維聽著。
小雅父親繼續說：「她喜歡上學。每天早上催我快一點，別遲到。考試考得好，就拿獎狀回來給我們看。她媽把獎狀貼在牆上，貼了一排。」
他說完這句，沒再說下去。
帕拉維還想再問點什麼，
陳冰打斷了他。
他看向小雅母親。
她一直坐在旁邊，眼睛看著桌面，沒有開過口。
「林太太。」陳冰叫了一聲。
她沒有反應。
他又叫了一聲。
她慢慢抬起頭來。
「林太太。」陳冰說，「有些事，我想問問你。」
她沒有說話。
陳冰等了幾秒。
「小雅平時，有沒有跟你說過什麼？比如學校里的事，或者路上遇到的人。」
她還是不說話。
陳冰沒有催。
過了很久，她開口了。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來：
「她……她跟我說過，班上有個男生，老揪她辮子。她不喜歡。」
她頓了頓。
「但她沒讓我去找老師。」
陳冰點了點頭。
「還有呢？」
她又不說話了。
「林太太。還有沒有別的？」
她搖了搖頭。
「沒了。」
陳冰看她低著頭，那幾縷頭髮垂在額前，遮住了半邊臉。
「她最近回家的時候，有沒有什麼異常舉動？」
「沒有。」她說。
陳冰又等了一會兒。
「小雅那天有沒有說不想去上學？」
她肩膀一僵，整個人像被抽空了，突然站了起來。
椅子被她帶倒，摔在地上，發出一聲悶響。水杯滾下去，裂了，水淌了一地。
眾人一愣。
她又蹲下去了，抱著自己的肩膀，整個人縮成一團。
沒有聲音。肩膀一抽一抽地抖，眼淚止不住地往下掉。
警員們圍過來，不知道該不該碰她。
她丈夫蹲下去，把手放在她背上。她沒反應，只是抖得越來越厲害。
「她跟我說過……」聲音從她喉嚨里擠出來，像是說給自己聽的，「她不想上學了，都怪我沒有理會她的想法……」
聲音斷斷續續，一聲接一聲。
兩名警員把她扶起來。
她站不穩，整個人靠在警員身上。頭髮散下來，濕了，貼在臉上。
帕拉維給了個眼神，示意陳冰：別再問了。
「今天的詢問就到這。先把人送回去，路上看著點，別讓他們自己走。」
警員們應了一聲，準備帶人往外走。
小雅父親扶著妻子，走到門口，忽然停下來。
他轉過身，看著眾人。
「警官，」他聲音很輕，但每個字都像是用盡了力氣，「你們一定要抓住那個人。」
帕拉維張了張嘴，沒說出話。他點了點頭。
小雅父親看了他一眼，沒再說什麼，扶著妻子往外走。
休息區里安靜下來。
警員們開始收拾倒地的椅子和碎掉的水杯。
水漬還在往磚縫裡滲，像某種東西正在暗處蔓延。
陳冰想起簡報上那四起失蹤案，林小雅不是唯一符合條件的。
兇手選中她，或許不是巧合。
帕拉維站在陳冰身後，目光不時瞥向走廊盡頭那扇緊閉的門。
他看了幾次，壓低聲音對身旁的阿南說：「一會兒少說話。」
阿南盯著那扇門，點了點頭。
帕拉維把視線收回來，這種事他經手過不知多少回。
可這次不一樣。
那扇門後面，是個七歲的孩子。
他深吸一口氣，又吐出來。樓道里的空氣好像比剛才更悶了。
這時，門開了。
先走出來的是小雅母親。人看上去很消瘦，身上的圍裙都還沒解。
她丈夫跟在後面，比她高半頭，背有些駝。
值班警員快步走到陳冰等人面前，壓低聲音：「組長、陳警官，家屬已經確認簽字，流程也走完了。」
他頓了一下，看了一眼那對夫妻。
「就是家屬情緒不太穩定，你們一會兒……」他斟酌了一下措辭，「儘量別刺激他們。」
帕拉維側過頭，看向陳冰。眼神裡帶著點試探：你來，還是我來？
陳冰給了個眼神。
意思是：你來。
帕拉維把嘴裡那口氣慢慢吐出來，抬腳往前走。
小雅母親站在走廊中央，像是不知道該往哪兒走。
丈夫已經往前邁了兩步，回頭看她。
她沒有跟上。只是站在那兒，抬手，把額前那幾縷垂下來的頭髮往後撥了一下。
帕拉維在兩步外停下。
「二位。我是這起案件的負責人。」
小雅父親原本無光的眼睛，在聽到是女兒案件的負責人，眼神忽然亮了。
「警官……」他開了口，聲音有些啞。
帕拉維點了點頭。
他側過身，引向休息區：「坐下說。」
小雅父親看向妻子。
妻子站在那兒，看著走廊盡頭的窗戶。
窗外是灰濛濛的天。
「阿芬。」小雅父親叫了一聲。
她沒有應。
他又叫了一聲，聲音大了一點：「阿芬。」
她慢慢轉過頭來，看了丈夫一眼。
沒說話。過了兩秒，才點了點頭，跟著走。
帕拉維走在前面。
他把休息區的椅子拉開，讓出兩個位置。
小雅父親坐下後，示意妻子跟著坐下來。
阿南端了兩杯溫水過來，放在桌上。
小雅父親看了一眼那水，沒喝，沉默了很久。
陳冰在一旁觀察。
休息區安靜了下來。
過了很久，小雅父親開了口。
「警官。」他說，「我女兒……是怎麼死的？」
帕拉維看著他，沒有迴避：「溺死的。」
小雅父親點了點頭。就那麼點了一下，像確認一件早就知道的事。
「在哪兒找到的？」
「下水道。」
他又點了點頭。
然後就不說話了。
「林先生。我知道你們現在是什麼心情。接下來要問的事，會勾起你們心裡不好的情緒。」
帕拉維停頓了一下。
「但秉持著對小雅負責的原則，我得問。」
「你們準備好了，就告訴我。」
小雅父親點了一下頭。
帕拉維看著他，等了幾秒。
「那我先問問小雅的情況。」他說，「她在哪兒上學？上幾年級？」
「上二年級。三攀他旺公立學校，就在耀華力路旁邊那條巷子裡。」
「平時怎麼上下學？」
「早上我送她。到了下午她自己走回來。」
「一直都是這樣嗎？」
「嗯，一年多了。從沒出過事。」
帕拉維點了點頭，換了個方向。
「小雅最近有沒有什麼不一樣的地方？或者跟你們說過什麼？」
小雅父親沉默了一會兒，搖了搖頭。
「沒有。小雅放學回來就寫作業，寫完幫我們理菜。我們家在唐人街那個菜市場租了一個攤位，賣點青菜、豆角什麼的。她從小就在攤子邊上長大，會幫我們招呼客人，會幫我們算錢。
她算數比我快。我忙不過來的時候，她就站在旁邊幫我算。客人給她錢，她接過來，數都不用數，就知道找多少。」
帕拉維聽著。
小雅父親繼續說：「她喜歡上學。每天早上催我快一點，別遲到。考試考得好，就拿獎狀回來給我們看。她媽把獎狀貼在牆上，貼了一排。」
他說完這句，沒再說下去。
帕拉維還想再問點什麼，
陳冰打斷了他。
他看向小雅母親。
她一直坐在旁邊，眼睛看著桌面，沒有開過口。
「林太太。」陳冰叫了一聲。
她沒有反應。
他又叫了一聲。
她慢慢抬起頭來。
「林太太。」陳冰說，「有些事，我想問問你。」
她沒有說話。
陳冰等了幾秒。
「小雅平時，有沒有跟你說過什麼？比如學校里的事，或者路上遇到的人。」
她還是不說話。
陳冰沒有催。
過了很久，她開口了。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來：
「她……她跟我說過，班上有個男生，老揪她辮子。她不喜歡。」
她頓了頓。
「但她沒讓我去找老師。」
陳冰點了點頭。
「還有呢？」
她又不說話了。
「林太太。還有沒有別的？」
她搖了搖頭。
「沒了。」
陳冰看她低著頭，那幾縷頭髮垂在額前，遮住了半邊臉。
「她最近回家的時候，有沒有什麼異常舉動？」
「沒有。」她說。
陳冰又等了一會兒。
「小雅那天有沒有說不想去上學？」
她肩膀一僵，整個人像被抽空了，突然站了起來。
椅子被她帶倒，摔在地上，發出一聲悶響。水杯滾下去，裂了，水淌了一地。
眾人一愣。
她又蹲下去了，抱著自己的肩膀，整個人縮成一團。
沒有聲音。肩膀一抽一抽地抖，眼淚止不住地往下掉。
警員們圍過來，不知道該不該碰她。
她丈夫蹲下去，把手放在她背上。她沒反應，只是抖得越來越厲害。
「她跟我說過……」聲音從她喉嚨里擠出來，像是說給自己聽的，「她不想上學了，都怪我沒有理會她的想法……」
聲音斷斷續續，一聲接一聲。
兩名警員把她扶起來。
她站不穩，整個人靠在警員身上。頭髮散下來，濕了，貼在臉上。
帕拉維給了個眼神，示意陳冰：別再問了。
「今天的詢問就到這。先把人送回去，路上看著點，別讓他們自己走。」
警員們應了一聲，準備帶人往外走。
小雅父親扶著妻子，走到門口，忽然停下來。
他轉過身，看著眾人。
「警官，」他聲音很輕，但每個字都像是用盡了力氣，「你們一定要抓住那個人。」
帕拉維張了張嘴，沒說出話。他點了點頭。
小雅父親看了他一眼，沒再說什麼，扶著妻子往外走。
休息區里安靜下來。
警員們開始收拾倒地的椅子和碎掉的水杯。
水漬還在往磚縫裡滲，像某種東西正在暗處蔓延。
陳冰想起簡報上那四起失蹤案，林小雅不是唯一符合條件的。
兇手選中她，或許不是巧合。