21老秦
【19；20重修了】
沈燦端著碗沒動，把最後一口黃米飯慢慢嚼完咽了。
臉上沒什麼表情。
那些話他聽過太多遍了。從爛泥巷到武館到現在這個弓房，走到哪都有人認出他來。
有些人是真見過他小時候騎馬的樣子，有些人只是聽了故事當消遣嗑。
都無所謂。
他只關心一件事——這些人里，有沒有會把「沈燦在武館弓房做工」這句話傳到不該傳的人耳朵里。
到了第七天，壯漢收工時把銅錢扔過來，多說了一句。
「弓房教頭那邊看了你搓的弦，說不錯。下個月開始幫內院也搓一批，工錢另算。」
沈燦接住銅錢，點了點頭。
「成。」
出了外院後門，天色還沒全黑。
他沒急著回去，轉身拐進了長寧街往東的那條窄巷。
鐵柱第一天打探回來的事，他一直記著——街尾有個退伍老箭匠。
巷子盡頭果然有間半塌不塌的矮鋪子，門口靠著一截裂開的舊弓胎，灰撲撲的，半截埋在雪堆里。
鋪門開了條縫。
裡頭黑洞洞的，只有最深處一盞油燈發著豆大的暗光。燈底下坐著個老頭，佝僂著背，手裡正拿砂石在一根箭杆上緩緩磨。
磨得極慢。每磨一下，都要把箭杆舉到燈前轉一圈，用指肚去摸磨痕。
沈燦站在門縫外看了片刻，沒出聲。
老頭也沒抬頭。
但就在沈燦轉身要走的時候，裡面傳出一句沙啞的聲音。
「看夠了沒有。」
沈燦停住腳。
「進來說話還是站著餵風。」
沈燦推門走了進去。
矮鋪子裡瀰漫著桐油和鐵鏽味。
兩面牆上掛著十幾根箭杆半成品，有的颳了漆，有的還帶著毛茬。
角落堆著一筐劈好的白樺木料，上面壓著一把缺了刃口的柴刀。
老頭沒抬頭，還是磨他的箭杆。
沈燦在門口站定，沒往裡走。
「我住長寧街後面的平房，這幾天在武館弓房做短工。」
「知道。」
老頭頭也不抬。
「弓房那幫小子嘴碎，第二天就傳遍了。」
他磨了兩下，忽然頓了頓。
「沈燦。」
不是在問，是在念。
老頭緩緩抬起頭。
燈光照出一張枯瘦的臉，眼窩深，顴骨突出，下巴掛著幾根灰白的胡茬。
左耳缺了一小塊，像被什麼東西削掉的。
右腿——膝蓋以下的褲管空蕩蕩的，別著一根磨得發亮的硬木拐。
退伍的軍中箭匠。斷了腿退下來的。
老頭盯著他看了兩息。
「你爹沈萬年，前些年外院翻新弓靶的時候出過一筆錢。」老頭的聲音像乾枯的木頭被風颳過，「七兩銀子。當時我還在武館後頭幫工，經我手買的那批白樺箭杆。」
沈燦沒動。
「後來聽說沈家出了事。滿城都傳。」
老頭低下頭，繼續磨他的箭杆。砂石在木面上發出細微的吱嘎聲。
「我以前在蒼州衛弓營幹了十九年。開弓，修弓，做箭。後來斷了腿，才退下來，在這街尾混口飯吃。」
他把箭杆舉到燈前，轉了一下，眯眼看了看。
「你搓的弦不錯。弓房那幫人搓的東西，練練靶打打獵夠用了。」
停了停。
「但你手上的繭不對。」
沈燦的呼吸沒變。
老頭沒抬頭，拐杖點了點自己右手食指和中指的第一關節外側。
「弓房搓箭的繭，該在這。翎羽刮手，魚鰾膠粘指縫，天天搓的人這兩根指頭會先起繭。」
「可你的繭——」他的目光掃過沈燦的虎口和拇指根部。
「在這。」
矮鋪子裡安靜了一瞬。
油燈光在兩個人臉上明滅不定。
「這是拉弦的繭。」
老頭說完這句話，沒有再看沈燦。他重新低下頭，拿起砂石，繼續磨。
像是什麼都沒說過一樣。
沈燦站在原地。
過了好一會兒，他開口道：「老秦叔。」
「嗯？」
「你這鋪子裡，收不收學徒？」
老頭磨箭杆的手頓了一下。
屋裡只剩下門縫裡灌進來的冷風聲。
老秦沒有回答。
他只是從牆上摘下一根箭杆半成品，擱在桌沿上，朝沈燦面前一推。
「明天帶把你自個兒使順手的小刮刀來。」
他低下頭。
「我看看你削杆子的手，再說收不收。」
——
同一天。
爛泥巷。
兩個穿灰布短打的生臉漢子踩著凍硬的泥雪，在那座破城隍廟前停住了腳。
廟門大敞著，門板上還掛著上次被城防軍踹出來的一道裂痕。
一個人先進去，裡面轉了一圈。
灶台冷透了，灰里連一點火星子都沒有。
房樑上的麻繩還在，吊著的東西早沒了。
牆角的草窩被翻過，只剩下發黃的碎稻草和幾塊燒裂的碗底。
後殿鑿出來的牆洞敞著口，洞外就是排污深溝。
「走了。」先進去的人出來，拍了拍手上的灰，不動聲色地吐了一口。這破廟裡的味道能把人熏翻。「灶灰全涼，至少七八天了。吃的用的一樣沒留，連口破鍋都沒剩。」
另一個人蹲下來，翻了翻門檻邊上的爛泥。
「後頭那牆洞是鑿出來的，大小剛好鑽一個人。這傢伙跑之前想好了退路。」
兩人對視一眼。
「回去跟陳頭回話吧。人跑了，廟裡什麼都沒——」
「等等。」蹲著的那個叫住了他。
他湊近門框底部，深吸了一口。
「桐油味。很淡了，但還有一點。」
站著的人皺了下眉。
桐油。
窮人用不起桐油。這東西外城只有鐵匠鋪和武館弓房才大量用——浸弓弦、擦弓胎、塗箭杆。
「一個住破廟的病鬼，身上沾桐油？」
「說明他去的地方不簡單。」
蹲著的人站起身，拍了拍膝蓋上的灰泥。
「走。回去跟陳頭細說。這條線該往鐵匠鋪和武館那頭順了。」
兩人踩著泥雪原路返回，消失在爛泥巷的巷口。
——
長寧街。
沈燦推開木門。
蘇婉正在燈下用粗針縫一隻新的布錢袋，嘴裡咬著線頭，聽見門響抬起頭來。
「少爺，粥在鍋里熱著。今天肉丁放多了些，鐵柱嘴饞偷吃了一塊，被我拿勺子敲了手背。」
鐵柱蹲在牆角瓮聲瓮氣地辯解：「就一小塊……碗口那麼大一小塊。」
阿水在灶邊悶笑了一聲，被鐵柱瞪了一眼。
瘦猴靠著門框，低聲道：「少爺，今天巷口還是沒見生人。」
沈燦點點頭，接過蘇婉遞來的粥碗。
粥比前幾天稠了不少，碗底沉著幾粒實打實的肉丁，油花在粥面上慢慢化開。
他一口一口喝著，腦子裡想的是老秦鋪子裡那根白樺箭杆的手感——紋路細密、重量輕了兩成、但硬度不輸鐵杉。
那不是弓房裡那種批量刨出來的貨色。
是手工一刀一刀削出來的。
每一刀的深淺都勻成一條線。
這種手藝，弓房的壯漢搓一輩子的弦也學不會。
他放下碗。
蘇婉看了他一眼，輕聲問：「少爺，今天在外頭還順利麼？」
沈燦站起身，從懷裡掏出今天的一百文，倒進大陶罐。
銅錢落進去，砸在底下那堆銅板上面，發出一聲悶悶的響。不像第一天那麼清脆了。
「順利。」
「明天可能回來得晚一點。」
沈燦端著碗沒動，把最後一口黃米飯慢慢嚼完咽了。
臉上沒什麼表情。
那些話他聽過太多遍了。從爛泥巷到武館到現在這個弓房，走到哪都有人認出他來。
有些人是真見過他小時候騎馬的樣子，有些人只是聽了故事當消遣嗑。
都無所謂。
他只關心一件事——這些人里，有沒有會把「沈燦在武館弓房做工」這句話傳到不該傳的人耳朵里。
到了第七天，壯漢收工時把銅錢扔過來，多說了一句。
「弓房教頭那邊看了你搓的弦，說不錯。下個月開始幫內院也搓一批，工錢另算。」
沈燦接住銅錢，點了點頭。
「成。」
出了外院後門，天色還沒全黑。
他沒急著回去，轉身拐進了長寧街往東的那條窄巷。
鐵柱第一天打探回來的事，他一直記著——街尾有個退伍老箭匠。
巷子盡頭果然有間半塌不塌的矮鋪子，門口靠著一截裂開的舊弓胎，灰撲撲的，半截埋在雪堆里。
鋪門開了條縫。
裡頭黑洞洞的，只有最深處一盞油燈發著豆大的暗光。燈底下坐著個老頭，佝僂著背，手裡正拿砂石在一根箭杆上緩緩磨。
磨得極慢。每磨一下，都要把箭杆舉到燈前轉一圈，用指肚去摸磨痕。
沈燦站在門縫外看了片刻，沒出聲。
老頭也沒抬頭。
但就在沈燦轉身要走的時候，裡面傳出一句沙啞的聲音。
「看夠了沒有。」
沈燦停住腳。
「進來說話還是站著餵風。」
沈燦推門走了進去。
矮鋪子裡瀰漫著桐油和鐵鏽味。
兩面牆上掛著十幾根箭杆半成品，有的颳了漆，有的還帶著毛茬。
角落堆著一筐劈好的白樺木料，上面壓著一把缺了刃口的柴刀。
老頭沒抬頭，還是磨他的箭杆。
沈燦在門口站定，沒往裡走。
「我住長寧街後面的平房，這幾天在武館弓房做短工。」
「知道。」
老頭頭也不抬。
「弓房那幫小子嘴碎，第二天就傳遍了。」
他磨了兩下，忽然頓了頓。
「沈燦。」
不是在問，是在念。
老頭緩緩抬起頭。
燈光照出一張枯瘦的臉，眼窩深，顴骨突出，下巴掛著幾根灰白的胡茬。
左耳缺了一小塊，像被什麼東西削掉的。
右腿——膝蓋以下的褲管空蕩蕩的，別著一根磨得發亮的硬木拐。
退伍的軍中箭匠。斷了腿退下來的。
老頭盯著他看了兩息。
「你爹沈萬年，前些年外院翻新弓靶的時候出過一筆錢。」老頭的聲音像乾枯的木頭被風颳過，「七兩銀子。當時我還在武館後頭幫工，經我手買的那批白樺箭杆。」
沈燦沒動。
「後來聽說沈家出了事。滿城都傳。」
老頭低下頭，繼續磨他的箭杆。砂石在木面上發出細微的吱嘎聲。
「我以前在蒼州衛弓營幹了十九年。開弓，修弓，做箭。後來斷了腿，才退下來，在這街尾混口飯吃。」
他把箭杆舉到燈前，轉了一下，眯眼看了看。
「你搓的弦不錯。弓房那幫人搓的東西，練練靶打打獵夠用了。」
停了停。
「但你手上的繭不對。」
沈燦的呼吸沒變。
老頭沒抬頭，拐杖點了點自己右手食指和中指的第一關節外側。
「弓房搓箭的繭，該在這。翎羽刮手，魚鰾膠粘指縫，天天搓的人這兩根指頭會先起繭。」
「可你的繭——」他的目光掃過沈燦的虎口和拇指根部。
「在這。」
矮鋪子裡安靜了一瞬。
油燈光在兩個人臉上明滅不定。
「這是拉弦的繭。」
老頭說完這句話，沒有再看沈燦。他重新低下頭，拿起砂石，繼續磨。
像是什麼都沒說過一樣。
沈燦站在原地。
過了好一會兒，他開口道：「老秦叔。」
「嗯？」
「你這鋪子裡，收不收學徒？」
老頭磨箭杆的手頓了一下。
屋裡只剩下門縫裡灌進來的冷風聲。
老秦沒有回答。
他只是從牆上摘下一根箭杆半成品，擱在桌沿上，朝沈燦面前一推。
「明天帶把你自個兒使順手的小刮刀來。」
他低下頭。
「我看看你削杆子的手，再說收不收。」
——
同一天。
爛泥巷。
兩個穿灰布短打的生臉漢子踩著凍硬的泥雪，在那座破城隍廟前停住了腳。
廟門大敞著，門板上還掛著上次被城防軍踹出來的一道裂痕。
一個人先進去，裡面轉了一圈。
灶台冷透了，灰里連一點火星子都沒有。
房樑上的麻繩還在，吊著的東西早沒了。
牆角的草窩被翻過，只剩下發黃的碎稻草和幾塊燒裂的碗底。
後殿鑿出來的牆洞敞著口，洞外就是排污深溝。
「走了。」先進去的人出來，拍了拍手上的灰，不動聲色地吐了一口。這破廟裡的味道能把人熏翻。「灶灰全涼，至少七八天了。吃的用的一樣沒留，連口破鍋都沒剩。」
另一個人蹲下來，翻了翻門檻邊上的爛泥。
「後頭那牆洞是鑿出來的，大小剛好鑽一個人。這傢伙跑之前想好了退路。」
兩人對視一眼。
「回去跟陳頭回話吧。人跑了，廟裡什麼都沒——」
「等等。」蹲著的那個叫住了他。
他湊近門框底部，深吸了一口。
「桐油味。很淡了，但還有一點。」
站著的人皺了下眉。
桐油。
窮人用不起桐油。這東西外城只有鐵匠鋪和武館弓房才大量用——浸弓弦、擦弓胎、塗箭杆。
「一個住破廟的病鬼，身上沾桐油？」
「說明他去的地方不簡單。」
蹲著的人站起身，拍了拍膝蓋上的灰泥。
「走。回去跟陳頭細說。這條線該往鐵匠鋪和武館那頭順了。」
兩人踩著泥雪原路返回，消失在爛泥巷的巷口。
——
長寧街。
沈燦推開木門。
蘇婉正在燈下用粗針縫一隻新的布錢袋，嘴裡咬著線頭，聽見門響抬起頭來。
「少爺，粥在鍋里熱著。今天肉丁放多了些，鐵柱嘴饞偷吃了一塊，被我拿勺子敲了手背。」
鐵柱蹲在牆角瓮聲瓮氣地辯解：「就一小塊……碗口那麼大一小塊。」
阿水在灶邊悶笑了一聲，被鐵柱瞪了一眼。
瘦猴靠著門框，低聲道：「少爺，今天巷口還是沒見生人。」
沈燦點點頭，接過蘇婉遞來的粥碗。
粥比前幾天稠了不少，碗底沉著幾粒實打實的肉丁，油花在粥面上慢慢化開。
他一口一口喝著，腦子裡想的是老秦鋪子裡那根白樺箭杆的手感——紋路細密、重量輕了兩成、但硬度不輸鐵杉。
那不是弓房裡那種批量刨出來的貨色。
是手工一刀一刀削出來的。
每一刀的深淺都勻成一條線。
這種手藝，弓房的壯漢搓一輩子的弦也學不會。
他放下碗。
蘇婉看了他一眼，輕聲問：「少爺，今天在外頭還順利麼？」
沈燦站起身，從懷裡掏出今天的一百文，倒進大陶罐。
銅錢落進去，砸在底下那堆銅板上面，發出一聲悶悶的響。不像第一天那麼清脆了。
「順利。」
「明天可能回來得晚一點。」