第70章 柏枝熏制
後院的空地上，二虎卸下最後一背簍剛從山上砍下來的柏樹枝，累得直喘粗氣。
那柏樹枝還帶著露水，針葉翠綠，斷口處滲出粘稠的樹脂，一股子特有的清冽辛香撲鼻而來。
「揚哥，這玩意兒滿山都是，真能行？」二虎抹了把汗，看著旁邊堆得像小山一樣的花生殼和干橘子皮，「還有這些，這不都是扔火盆里的垃圾嗎？」
陳揚手裡抓著一把陳年的干橘子皮，湊在鼻尖聞了聞。
「這就叫『味引子』。」
他把橘子皮丟進早已挖好的熏坑裡，又鏟了幾鍬花生殼蓋在底下，最後才鋪上柏樹枝。
農村熏臘肉，多用糠殼或者硬雜木，熏出來的肉黑乎乎的，吃起來帶股死煙味，發苦。要想把臘肉做成藝術品，得用「活煙」。
陳揚劃著名火柴，引燃了底層的枯草。
火苗剛竄起來，他立馬抓起一把濕潤的鋸末撒上去。明火瞬間被壓滅，取而代之的是一縷青白色的濃煙，晃晃悠悠地升騰起來，鑽進懸掛在竹竿上的肉林里。
「記住了，只能見煙，不能見火。」陳揚盯著坑底，手裡拿著火鉗時不時撥弄一下，「火一衝，肉就焦了，那叫烤肉，不叫燻肉。」
二虎似懂非懂地點點頭，蹲在坑邊守著。
隨著幾個熏坑同時點燃，安溪大酒店的後院很快變得雲霧繚繞。
但這煙不嗆人。
柏樹枝的清香是底色，花生殼燃燒後帶著一股子堅果的油潤氣，最絕的是那橘子皮，高溫逼出了裡面的揮髮油，混在煙里，酸甜清爽，硬是把煙燻火燎的燥氣給壓了下去。
這種複合的香氣，順著後院的牆頭，像長了腿一樣往街上跑。
陳大福原本還心疼買柏樹枝的錢，這會兒也不吭聲了。他搬個小板凳坐在風口下風處，閉著眼深吸一口氣，那表情比抽了一袋好菸絲還受用。
「這味兒……正。」老頭子給出了最高評價。
熏制是個熬人的活。
七天七夜，火不能斷，煙不能散。
陳揚和二虎輪流倒班。白天還好，到了後半夜，寒氣從腳底板往上竄，人困馬乏。
二虎困得腦袋一點一點的，差點栽進熏坑裡。陳揚一巴掌拍在他後腦勺上，遞過去一杯濃茶：「醒醒，這會兒要是斷了火，前幾天的功夫全白瞎。」
到了第四天，肉色開始變了。
原本鮮紅的瘦肉慢慢沉澱成棗紅色，白花花的肥膘染上了一層淡淡的金黃。
第五天，油脂開始析出。
那種「滋滋」聲聽得人頭皮發麻。一滴晶瑩的油珠從香腸末端匯聚，顫巍巍地墜落，掉進下方的鋸末堆里，「嗤」的一聲響，激起一小團帶著肉香的青煙，反身又裹回到肉身上。
這一上一下，肉香和煙香徹底融為一體。
到了第七天傍晚，整個安溪鎮都遭了殃。
正是下班做飯的點，街坊鄰居們端著自家的飯碗，卻覺得味同嚼蠟。空氣里那股子霸道的臘香味，無孔不入地往鼻子裡鑽，勾得人肚裡的饞蟲造反。
「這陳家小子是在煉丹嗎？」
路過的行人走著走著就走不動道了，站在安溪大酒店的圍牆外，仰著脖子使勁吸氣。
「好香啊……這味兒咋帶股果子香？」
「不成，聞得我這清湯麵咽不下去了。」
後院門「吱呀」一聲開了。
陳揚端著一個大瓷盤走出來，盤子裡是剛出鍋的一節香腸和一塊五花臘肉。
經過七天七夜的煙燻洗禮，臘肉表皮呈現出一種深邃的黑褐色，但切開的瞬間，裡面卻是驚艷的玫瑰紅。
陳揚把肉放進蒸籠，大火猛蒸二十分鐘。
揭蓋的那一刻，水蒸氣裹著濃烈到化不開的異香，像炸彈一樣在大堂里爆開。
二虎咽了口唾沫，喉結上下滾動得像拉風箱。
陳揚切下一片五花肉。
那肉片薄得透光，肥肉部分不再是白色，而是變成了琥珀般的半透明狀，像極了上好的瑪瑙。瘦肉紋理清晰，紅潤緊緻。
「嘗嘗。」陳揚夾起一片遞給二虎。
二虎顧不得燙，一口吞進嘴裡。
牙齒咬合的瞬間，那種煙燻的松柏香、陳皮的果香、肉本身的醇香，混合著爆開的油脂，在口腔里橫衝直撞。
「唔！唔！」二虎瞪圓了牛眼，豎起大拇指，話都說不出來，只能發出含糊的哼哼聲。
肥而不膩，瘦而不柴，帶著一股子回甘。
陳揚自己也嘗了一片，微微點頭。花生殼和陳皮的配比剛剛好，去除了煙燻的苦味，留下了植物的清香，這才是頂級的「川味」。
正品著，門口傳來一陣急促的腳步聲。
鎮長劉愛國提著個公文包，原本是在這等去縣裡的班車，這會兒卻循著味兒沖了進來。
「小陳！你在煮啥子東西？」
劉鎮長一進門，視線就被陳揚手裡的盤子死死鎖住，腳底下像生了根。他中午為了趕材料沒顧上吃飯，這會兒被這味兒一激，胃裡直抽抽。
陳揚笑了笑，沒多話，拿牙籤插了一片剛切好的香腸遞過去。
「劉鎮長，您幫我掌掌眼，這年貨能不能拿得出手？」
劉鎮長也不客氣，接過來放進嘴裡。
咀嚼了兩下，這位平日裡總是板著臉的父母官，眉毛瞬間舒展開來，眼睛裡像是亮起了一盞燈。
「絕了！」
劉鎮長把公文包往桌上一放，也不管那班車還要多久才來，「這味道，比我在省城老字號吃的都要地道！特別是這股子回甜的煙燻味，講究！」
他咽下嘴裡的肉，意猶未盡地舔了舔嘴唇，指著盤子：「這是要賣的？」
「剛出爐的第一批，正準備裝盒。」陳揚指了指櫃檯上紅彤彤的禮盒。
「給我來五十斤！」劉鎮長當機立斷，從兜里掏錢，「我去縣裡給老領導拜年，正愁沒拿得出手的土特產。送菸酒太俗，送這個，有面子又有里子！」
陳大福在一旁正聽得發愣，手裡的收音機差點沒拿穩。
五十斤？
這就開張了？還是鎮長親自下的單？
陳揚倒是淡定，轉身對已經看傻了眼的二虎吩咐道：「別愣著，給鎮長挑最好的裝，另外再送兩斤嘗鮮裝，讓鎮長路上吃。」
劉鎮長一聽，臉上笑開了花，拍著陳揚的肩膀：「你小子，會辦事！這安溪鎮的招牌，我看就要靠你這塊臘肉打出去了！」
那柏樹枝還帶著露水，針葉翠綠，斷口處滲出粘稠的樹脂，一股子特有的清冽辛香撲鼻而來。
「揚哥，這玩意兒滿山都是，真能行？」二虎抹了把汗，看著旁邊堆得像小山一樣的花生殼和干橘子皮，「還有這些，這不都是扔火盆里的垃圾嗎？」
陳揚手裡抓著一把陳年的干橘子皮，湊在鼻尖聞了聞。
「這就叫『味引子』。」
他把橘子皮丟進早已挖好的熏坑裡，又鏟了幾鍬花生殼蓋在底下，最後才鋪上柏樹枝。
農村熏臘肉，多用糠殼或者硬雜木，熏出來的肉黑乎乎的，吃起來帶股死煙味，發苦。要想把臘肉做成藝術品，得用「活煙」。
陳揚劃著名火柴，引燃了底層的枯草。
火苗剛竄起來，他立馬抓起一把濕潤的鋸末撒上去。明火瞬間被壓滅，取而代之的是一縷青白色的濃煙，晃晃悠悠地升騰起來，鑽進懸掛在竹竿上的肉林里。
「記住了，只能見煙，不能見火。」陳揚盯著坑底，手裡拿著火鉗時不時撥弄一下，「火一衝，肉就焦了，那叫烤肉，不叫燻肉。」
二虎似懂非懂地點點頭，蹲在坑邊守著。
隨著幾個熏坑同時點燃，安溪大酒店的後院很快變得雲霧繚繞。
但這煙不嗆人。
柏樹枝的清香是底色，花生殼燃燒後帶著一股子堅果的油潤氣，最絕的是那橘子皮，高溫逼出了裡面的揮髮油，混在煙里，酸甜清爽，硬是把煙燻火燎的燥氣給壓了下去。
這種複合的香氣，順著後院的牆頭，像長了腿一樣往街上跑。
陳大福原本還心疼買柏樹枝的錢，這會兒也不吭聲了。他搬個小板凳坐在風口下風處，閉著眼深吸一口氣，那表情比抽了一袋好菸絲還受用。
「這味兒……正。」老頭子給出了最高評價。
熏制是個熬人的活。
七天七夜，火不能斷，煙不能散。
陳揚和二虎輪流倒班。白天還好，到了後半夜，寒氣從腳底板往上竄，人困馬乏。
二虎困得腦袋一點一點的，差點栽進熏坑裡。陳揚一巴掌拍在他後腦勺上，遞過去一杯濃茶：「醒醒，這會兒要是斷了火，前幾天的功夫全白瞎。」
到了第四天，肉色開始變了。
原本鮮紅的瘦肉慢慢沉澱成棗紅色，白花花的肥膘染上了一層淡淡的金黃。
第五天，油脂開始析出。
那種「滋滋」聲聽得人頭皮發麻。一滴晶瑩的油珠從香腸末端匯聚，顫巍巍地墜落，掉進下方的鋸末堆里，「嗤」的一聲響，激起一小團帶著肉香的青煙，反身又裹回到肉身上。
這一上一下，肉香和煙香徹底融為一體。
到了第七天傍晚，整個安溪鎮都遭了殃。
正是下班做飯的點，街坊鄰居們端著自家的飯碗，卻覺得味同嚼蠟。空氣里那股子霸道的臘香味，無孔不入地往鼻子裡鑽，勾得人肚裡的饞蟲造反。
「這陳家小子是在煉丹嗎？」
路過的行人走著走著就走不動道了，站在安溪大酒店的圍牆外，仰著脖子使勁吸氣。
「好香啊……這味兒咋帶股果子香？」
「不成，聞得我這清湯麵咽不下去了。」
後院門「吱呀」一聲開了。
陳揚端著一個大瓷盤走出來，盤子裡是剛出鍋的一節香腸和一塊五花臘肉。
經過七天七夜的煙燻洗禮，臘肉表皮呈現出一種深邃的黑褐色，但切開的瞬間，裡面卻是驚艷的玫瑰紅。
陳揚把肉放進蒸籠，大火猛蒸二十分鐘。
揭蓋的那一刻，水蒸氣裹著濃烈到化不開的異香，像炸彈一樣在大堂里爆開。
二虎咽了口唾沫，喉結上下滾動得像拉風箱。
陳揚切下一片五花肉。
那肉片薄得透光，肥肉部分不再是白色，而是變成了琥珀般的半透明狀，像極了上好的瑪瑙。瘦肉紋理清晰，紅潤緊緻。
「嘗嘗。」陳揚夾起一片遞給二虎。
二虎顧不得燙，一口吞進嘴裡。
牙齒咬合的瞬間，那種煙燻的松柏香、陳皮的果香、肉本身的醇香，混合著爆開的油脂，在口腔里橫衝直撞。
「唔！唔！」二虎瞪圓了牛眼，豎起大拇指，話都說不出來，只能發出含糊的哼哼聲。
肥而不膩，瘦而不柴，帶著一股子回甘。
陳揚自己也嘗了一片，微微點頭。花生殼和陳皮的配比剛剛好，去除了煙燻的苦味，留下了植物的清香，這才是頂級的「川味」。
正品著，門口傳來一陣急促的腳步聲。
鎮長劉愛國提著個公文包，原本是在這等去縣裡的班車，這會兒卻循著味兒沖了進來。
「小陳！你在煮啥子東西？」
劉鎮長一進門，視線就被陳揚手裡的盤子死死鎖住，腳底下像生了根。他中午為了趕材料沒顧上吃飯，這會兒被這味兒一激，胃裡直抽抽。
陳揚笑了笑，沒多話，拿牙籤插了一片剛切好的香腸遞過去。
「劉鎮長，您幫我掌掌眼，這年貨能不能拿得出手？」
劉鎮長也不客氣，接過來放進嘴裡。
咀嚼了兩下，這位平日裡總是板著臉的父母官，眉毛瞬間舒展開來，眼睛裡像是亮起了一盞燈。
「絕了！」
劉鎮長把公文包往桌上一放，也不管那班車還要多久才來，「這味道，比我在省城老字號吃的都要地道！特別是這股子回甜的煙燻味，講究！」
他咽下嘴裡的肉，意猶未盡地舔了舔嘴唇，指著盤子：「這是要賣的？」
「剛出爐的第一批，正準備裝盒。」陳揚指了指櫃檯上紅彤彤的禮盒。
「給我來五十斤！」劉鎮長當機立斷，從兜里掏錢，「我去縣裡給老領導拜年，正愁沒拿得出手的土特產。送菸酒太俗，送這個，有面子又有里子！」
陳大福在一旁正聽得發愣，手裡的收音機差點沒拿穩。
五十斤？
這就開張了？還是鎮長親自下的單？
陳揚倒是淡定，轉身對已經看傻了眼的二虎吩咐道：「別愣著，給鎮長挑最好的裝，另外再送兩斤嘗鮮裝，讓鎮長路上吃。」
劉鎮長一聽，臉上笑開了花，拍著陳揚的肩膀：「你小子，會辦事！這安溪鎮的招牌，我看就要靠你這塊臘肉打出去了！」