第69章 年關將至
剛進臘月，安溪鎮的風裡就帶上了股子燥勁兒。雖然冷得刺骨，但街面上那股忙碌勁兒卻熱得燙手。供銷社門口排起了買紅糖和菜油的長龍，街角的爆米花機「崩」的一聲巨響，炸出一團白煙和孩子們的尖叫。
年味，是用錢和肉堆出來的。
陳大福坐在櫃檯後面，手裡捧著那個紅木菸斗，眉頭卻微微皺著。雖然店裡生意依舊紅火，但他敏銳地發現，晚上來吃飯的本地人少了。
「都要留著錢過年，捨不得下館子咯。」陳大福磕了磕菸斗灰，嘆了口氣。
陳揚正在擦拭那把跟隨他多日的菜刀，聞言抬頭看了眼門外行色匆匆提著大包小包的路人，嘴角反倒勾起一抹笑意。
「爸，這不想吃飯，總得吃肉吧？過年誰家桌上少得了腊味？」
陳大福一愣：「臘肉？那玩意兒家家戶戶都會做，咱做的還能賣出花來？」
「家家都會做，但不一定家家都做得好，更不一定有時間做。」陳揚放下刀，從櫃檯下摸出一個早就寫滿計劃的筆記本，「再說了，我要賣的，可不是那種掛在灶台上熏得黑漆漆的土臘肉。」
第二天一早，天還沒亮，安溪大酒店門口就停了一輛借來的拖拉機。陳揚帶著二虎，直奔二十里外的紅星公社。
他要截胡。
年底正是生豬出欄的旺季，也是肉販子最活躍的時候。市面上的豬肉，為了壓秤，多半是餵了催肥飼料的「飼料豬」，肉質鬆散，水氣重，一炒全是水。
陳揚的目標很明確——只要吃紅薯和豬草長大的「糧食豬」。
在公社養豬大戶老李家的豬圈旁，陳揚指著那一欄皮毛光亮、哼哼聲中氣十足的大肥豬，伸出三根手指。
「三指膘，肉色要紅得像胭脂，按下去要有彈性。」陳揚拍了拍豬背，「老李叔，這二十頭我全要了，價格比食品站高一成，但條件只有一個，殺的時候必須放乾淨血，我不收淤血肉。」
老李叔旱菸杆子差點掉地上：「全要？小陳老闆，這可是三千多斤肉啊！」
「只要東西好，多少我都吃得下。」陳揚掏出一疊厚厚的定金，拍在豬圈欄杆上。
拉回來的豬肉在後院堆成了小山。陳揚沒急著動刀，而是先把自己關進了調料房。
川味香腸，魂在花椒，骨在辣椒。
市面上賣的花椒麵多半摻了假，陳揚看不上。他從漢源搞來了一批頂級的「大紅袍」花椒，顆粒飽滿，油囊鼓脹。
大鐵鍋燒熱，不放一滴油，倒入花椒。陳揚手持鏟子，全神貫注地翻炒。火不能大，大了會苦；火不能小，小了香氣出不來。必須炒到花椒剛開始爆裂，散發出那股子讓人舌尖發麻的濃香時，迅速出鍋。
緊接著是辣椒。二荊條提色增香，朝天椒提辣勁。兩種辣椒按三七比例混合，在鍋里焙得酥脆，再用石臼搗成粗粉。
整整三天，安溪大酒店的後廚都被一股霸道的麻辣味籠罩。二虎和劉芳被嗆得眼淚直流，噴嚏打個不停，卻又忍不住使勁吸鼻子——太香了，那是一種能勾起人最原始食慾的燥香。
一切準備就緒，陳揚在鎮上貼了張紅紙告示，招募了十個手腳麻利的婦女來幫忙。工錢開得高，一天兩塊錢還包頓午飯，名額瞬間被搶光。
後院的大通鋪上，十幾個大盆一字排開。
陳揚親自調味。
精瘦肉切塊，肥膘切丁，肥瘦三七開。鹽、白酒、糖、還有那秘制的花椒麵和辣椒麵，像不要錢一樣往肉里撒。
「揚子，這……這也太捨得放料了吧？」陳大福看著那紅彤彤的肉盆，心疼得直抽抽，「這成本可不低啊。」
「捨不得孩子套不著狼。」陳揚雙手在肉盆里用力攪拌，讓每一塊肉都裹滿醬料，「咱賣的就是這一口正宗。」
除了傳統的川味麻辣，陳揚還特意調了一盆不放辣椒，而是加了大量白糖和汾酒的肉餡。
「這是啥？甜肉？」陳大福瞪大眼睛，一臉嫌棄，「肉哪有吃甜的？這能賣出去我把頭擰下來給你當球踢。」
「這叫廣味香腸，以後你就知道了。」陳揚沒多解釋，只是讓劉芳把這一批單獨做了標記。
灌腸是個技術活，也是個體力活。婦女們圍坐在一起，手裡拿著洗淨的小腸衣，一邊利索地往裡塞肉，一邊用針扎破氣泡。肉條在腸衣里變得飽滿緊實，一節節用棉線紮緊，很快就堆滿了竹筐。
等到最後一根香腸紮好口，後院裡已經架起了幾十排竹竿。
那場面，壯觀得讓人挪不開眼。
成千上萬根紅白相間的香腸掛在竹竿上，密密麻麻，像是一片肉做的森林。紅的是瘦肉，白的是肥膘，在冬日的陽光下泛著油潤的光澤。風一吹，那股濃郁的酒香、肉香混合著麻辣味，順著院牆飄出去，把半個安溪鎮的饞蟲都勾了起來。
「我的個乖乖。」二虎站在竹架下，仰著頭，口水差點流下來，「這得吃到啥時候去？」
陳大福也不心疼錢了，他搬了把躺椅，裹著那件有些舊的軍大衣，手裡抱著個半導體的收音機，像尊門神一樣守在後院門口。
「去去去！哪來的野貓！」
一隻不知死活的黑貓剛跳上牆頭，就被陳大福一土塊砸了下去。老頭子把收音機音量調大，裡面正放著評書《隋唐演義》，他哼著調子，眼睛卻警惕地盯著四周，哪怕是一隻蒼蠅飛過都得挨他兩巴掌。
這可是老陳家的聚寶盆，誰敢動一根指頭，他就跟誰拼命。
陳揚也沒閒著，他找鎮上的印刷廠，定製了一批紅色的硬紙殼禮盒。盒子上沒有那些花里胡哨的圖案，只印了幾個燙金大字：「安溪大酒店監製·手工腊味」，下面還有一行小字：「不僅是味道，更是面子。」
「把這個折起來，裝五斤香腸，拎著去走親戚，你看體面不體面？」陳揚折好一個樣品，擺在櫃檯上。
陳大福原本還想罵兒子亂花錢，但看著那個紅彤彤、金燦燦的盒子，再想想自己要是拎著這一盒去老丈人家，那腰杆子確實硬。
「體面，真體面。」老頭子摸著盒子，嘿嘿直樂。
消息傳得比風還快。
香腸還沒開始熏，只是晾在那兒，就已經有人按捺不住了。
「餵？安溪大酒店嗎？我是縣供銷社的老張啊！」
櫃檯上的電話驟然響起，陳揚接起電話，那頭傳來急切的聲音。
「聽說你們搞了一批好貨？給我留五十斤！不，一百斤！要那種帶禮盒的，我拿去送市裡的領導！」
陳揚握著聽筒，目光穿過大堂，落在後院那片紅色的肉林上。
「張主任放心，都給您留著，最好的。」
掛了電話，陳揚轉頭對正在趕貓的陳大福喊道：「爸，別光顧著聽評書了，準備記帳，單子來了！」
年味，是用錢和肉堆出來的。
陳大福坐在櫃檯後面，手裡捧著那個紅木菸斗，眉頭卻微微皺著。雖然店裡生意依舊紅火，但他敏銳地發現，晚上來吃飯的本地人少了。
「都要留著錢過年，捨不得下館子咯。」陳大福磕了磕菸斗灰，嘆了口氣。
陳揚正在擦拭那把跟隨他多日的菜刀，聞言抬頭看了眼門外行色匆匆提著大包小包的路人，嘴角反倒勾起一抹笑意。
「爸，這不想吃飯，總得吃肉吧？過年誰家桌上少得了腊味？」
陳大福一愣：「臘肉？那玩意兒家家戶戶都會做，咱做的還能賣出花來？」
「家家都會做，但不一定家家都做得好，更不一定有時間做。」陳揚放下刀，從櫃檯下摸出一個早就寫滿計劃的筆記本，「再說了，我要賣的，可不是那種掛在灶台上熏得黑漆漆的土臘肉。」
第二天一早，天還沒亮，安溪大酒店門口就停了一輛借來的拖拉機。陳揚帶著二虎，直奔二十里外的紅星公社。
他要截胡。
年底正是生豬出欄的旺季，也是肉販子最活躍的時候。市面上的豬肉，為了壓秤，多半是餵了催肥飼料的「飼料豬」，肉質鬆散，水氣重，一炒全是水。
陳揚的目標很明確——只要吃紅薯和豬草長大的「糧食豬」。
在公社養豬大戶老李家的豬圈旁，陳揚指著那一欄皮毛光亮、哼哼聲中氣十足的大肥豬，伸出三根手指。
「三指膘，肉色要紅得像胭脂，按下去要有彈性。」陳揚拍了拍豬背，「老李叔，這二十頭我全要了，價格比食品站高一成，但條件只有一個，殺的時候必須放乾淨血，我不收淤血肉。」
老李叔旱菸杆子差點掉地上：「全要？小陳老闆，這可是三千多斤肉啊！」
「只要東西好，多少我都吃得下。」陳揚掏出一疊厚厚的定金，拍在豬圈欄杆上。
拉回來的豬肉在後院堆成了小山。陳揚沒急著動刀，而是先把自己關進了調料房。
川味香腸，魂在花椒，骨在辣椒。
市面上賣的花椒麵多半摻了假，陳揚看不上。他從漢源搞來了一批頂級的「大紅袍」花椒，顆粒飽滿，油囊鼓脹。
大鐵鍋燒熱，不放一滴油，倒入花椒。陳揚手持鏟子，全神貫注地翻炒。火不能大，大了會苦；火不能小，小了香氣出不來。必須炒到花椒剛開始爆裂，散發出那股子讓人舌尖發麻的濃香時，迅速出鍋。
緊接著是辣椒。二荊條提色增香，朝天椒提辣勁。兩種辣椒按三七比例混合，在鍋里焙得酥脆，再用石臼搗成粗粉。
整整三天，安溪大酒店的後廚都被一股霸道的麻辣味籠罩。二虎和劉芳被嗆得眼淚直流，噴嚏打個不停，卻又忍不住使勁吸鼻子——太香了，那是一種能勾起人最原始食慾的燥香。
一切準備就緒，陳揚在鎮上貼了張紅紙告示，招募了十個手腳麻利的婦女來幫忙。工錢開得高，一天兩塊錢還包頓午飯，名額瞬間被搶光。
後院的大通鋪上，十幾個大盆一字排開。
陳揚親自調味。
精瘦肉切塊，肥膘切丁，肥瘦三七開。鹽、白酒、糖、還有那秘制的花椒麵和辣椒麵，像不要錢一樣往肉里撒。
「揚子，這……這也太捨得放料了吧？」陳大福看著那紅彤彤的肉盆，心疼得直抽抽，「這成本可不低啊。」
「捨不得孩子套不著狼。」陳揚雙手在肉盆里用力攪拌，讓每一塊肉都裹滿醬料，「咱賣的就是這一口正宗。」
除了傳統的川味麻辣，陳揚還特意調了一盆不放辣椒，而是加了大量白糖和汾酒的肉餡。
「這是啥？甜肉？」陳大福瞪大眼睛，一臉嫌棄，「肉哪有吃甜的？這能賣出去我把頭擰下來給你當球踢。」
「這叫廣味香腸，以後你就知道了。」陳揚沒多解釋，只是讓劉芳把這一批單獨做了標記。
灌腸是個技術活，也是個體力活。婦女們圍坐在一起，手裡拿著洗淨的小腸衣，一邊利索地往裡塞肉，一邊用針扎破氣泡。肉條在腸衣里變得飽滿緊實，一節節用棉線紮緊，很快就堆滿了竹筐。
等到最後一根香腸紮好口，後院裡已經架起了幾十排竹竿。
那場面，壯觀得讓人挪不開眼。
成千上萬根紅白相間的香腸掛在竹竿上，密密麻麻，像是一片肉做的森林。紅的是瘦肉，白的是肥膘，在冬日的陽光下泛著油潤的光澤。風一吹，那股濃郁的酒香、肉香混合著麻辣味，順著院牆飄出去，把半個安溪鎮的饞蟲都勾了起來。
「我的個乖乖。」二虎站在竹架下，仰著頭，口水差點流下來，「這得吃到啥時候去？」
陳大福也不心疼錢了，他搬了把躺椅，裹著那件有些舊的軍大衣，手裡抱著個半導體的收音機，像尊門神一樣守在後院門口。
「去去去！哪來的野貓！」
一隻不知死活的黑貓剛跳上牆頭，就被陳大福一土塊砸了下去。老頭子把收音機音量調大，裡面正放著評書《隋唐演義》，他哼著調子，眼睛卻警惕地盯著四周，哪怕是一隻蒼蠅飛過都得挨他兩巴掌。
這可是老陳家的聚寶盆，誰敢動一根指頭，他就跟誰拼命。
陳揚也沒閒著，他找鎮上的印刷廠，定製了一批紅色的硬紙殼禮盒。盒子上沒有那些花里胡哨的圖案，只印了幾個燙金大字：「安溪大酒店監製·手工腊味」，下面還有一行小字：「不僅是味道，更是面子。」
「把這個折起來，裝五斤香腸，拎著去走親戚，你看體面不體面？」陳揚折好一個樣品，擺在櫃檯上。
陳大福原本還想罵兒子亂花錢，但看著那個紅彤彤、金燦燦的盒子，再想想自己要是拎著這一盒去老丈人家，那腰杆子確實硬。
「體面，真體面。」老頭子摸著盒子，嘿嘿直樂。
消息傳得比風還快。
香腸還沒開始熏，只是晾在那兒，就已經有人按捺不住了。
「餵？安溪大酒店嗎？我是縣供銷社的老張啊！」
櫃檯上的電話驟然響起，陳揚接起電話，那頭傳來急切的聲音。
「聽說你們搞了一批好貨？給我留五十斤！不，一百斤！要那種帶禮盒的，我拿去送市裡的領導！」
陳揚握著聽筒，目光穿過大堂，落在後院那片紅色的肉林上。
「張主任放心，都給您留著，最好的。」
掛了電話，陳揚轉頭對正在趕貓的陳大福喊道：「爸，別光顧著聽評書了，準備記帳，單子來了！」