第63章 影院裡的眼淚
從湘南衛視駐京辦出來後，陳野和陸遠沒有再去跑另外兩家電視台的門子。
挨個去求人的是推銷員，真正的操盤手要做的就是耐心等待，讓子彈飛一會兒。
帕薩特順著三環路開回了朝陽門外大街。
接下來的兩天，野火映畫的辦公區里就像是一個上緊了發條的鐘，所有人都處於高壓忙碌狀態。
老劉那邊頂住了壓力，兌現了諾言。京城新影聯旗下的五家核心地段影院，在這周五的晚上，從好萊塢大片手裡摳出了兩場黃金檔期，給《十七歲的單車》做首輪點映。
「陳總，BBS的收尾工作已經做完了。」陸遠面前放著一台IBM筆記本電腦。
「網民什麼反應？」陳野正在核對今晚影院的排班表。
「一開始是罵，說樓主在給爛片打GG。」陸遠苦笑了一聲，「但他們好奇心又很旺盛。再加上這首歌把他們的情緒吊得太高了，很多人在帖子裡留言要去電影院看看到底是個什麼玩意兒。」
「情緒只要有起伏，不管是憤怒還是好奇，最終都會轉化成行動力。」
陳野揉了揉有些發酸的眉心。
這兩天，他不僅要盯點映，每天晚上還得看《武林外傳》剪出來的樣帶，一天睡不了小時。
「走吧，老陸，是騾子是馬，該拉出來遛遛了。」陳野站起身，「叫上沈總監，咱們去東單的首都電影院看首場。」
……
晚上七點，華燈初上。
東單這邊的老牌電影院，還帶著濃濃八十年代國營風格，檢票口站著拿著手電筒的大媽。
陳野，沈清秋和陸遠三人，低調地站在大廳的角落裡。
沈清秋看著售票窗口排起的長隊，眼底閃過一絲驚訝。
「人比我想像的要多，而且，觀眾很奇怪，你看排隊的那些人，像是一幫剛下班的苦哈哈。」
陳野順著她的目光看過去。
隊伍里，大部分都是二十多歲的年輕人，有的人還背著雙肩包，穿著廉價的襯衫，臉上帶著被生活和加班壓榨後的麻木疲憊。
隊伍中段，二十六歲的張浩，百無聊賴地跟著隊伍往前挪。他是一家IT公司的底層程式設計師，為了趕一個項目，已經連續加了一個星期的班。今天好不容易早下班，本想回出租屋蒙頭大睡，但鬼使神差地，他坐了半個小時的公交車來到了這裡。
這幾天，他一直被一首歌折磨著。
那首音質差，帶著電流的吉他彈唱，像是一把刀切割著。他太想知道那個唱「像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生」的歌手到底是誰了。
昨天晚上，帖子裡突然有人爆料，說這首歌的真正出處是一部叫《十七歲的單車》的電影。
張浩覺得這特麼絕對是炒作，但下班路過報亭的時候，他看到了一張海報，壓抑的背景下，一個滿頭是血的少年扛著廢單車，眼神倔強得像一頭狼。
那一瞬間，張浩仿佛看到了每天擠公交車，每天被主管罵得狗血淋頭的自己。
所以，他來了。他掏了二十五塊錢，這幾乎是他三天的伙食費，買了一張七點半的點映場電影票。
「大媽，一張《十七歲的單車》，要中間的座。」張浩把錢遞進售票窗口。
售票員大媽撕下一張紙質電影票從窗口遞了出來。
七點二十分，檢票入場。
這是一個能容納兩百多人的中型放映廳，讓張浩驚訝的是，這個聽名字像是個悶騷文藝片的電影，上座率竟然達到了八成。
放映廳里的燈光慢慢暗了下來，嘈雜的交談聲也逐漸平息。
陳野和沈清秋悄無聲息地從側門走進來，在最後一排的兩個空位上坐下。
「開始了。」
充滿煙火氣的胡同口，知了放聲地叫著，收音機里放著新聞。
張浩看到周一維飾演的小貴穿著一身土氣的衣服，滿頭大汗地蹬著山地車在擁擠的車流里拼命穿梭，身體不自覺地坐直了。
太真實了。
這就是他每天上下班要經歷的，殘酷擁擠，不講人情。
電影的節奏不慢，小貴底層打工仔的卑微被刻畫得入木三分。
當小貴因為丟了自行車，被老闆一個大嘴巴子扇在臉上，被開除的時候。放映廳里安靜得可怕。
張浩感覺自己的臉頰也跟著抽搐了一下。他想起了上個月，因為一段bug，自己當著全公司的面，被那個肥頭大耳的主管指著罵廢物的場景。
電影裡的痛，和現實里的痛，在這一刻發生了重疊。
劇情一步步推進。小貴瘋了一樣在諾大的京城裡找車，最後和李兵飾演的本地少年在胡同里爆發了慘烈的衝突。
沒有武俠片裡的見招拆招，也沒有古惑仔里的熱血兄弟。兩個為了生存和尊嚴，像野獸一樣撕扯。
當李兵舉起磚頭，紅著眼睛重重砸向象徵著一切的單車時。
張浩下意識地閉了一下眼睛，他聽到周圍好幾個人發出了壓抑的嘆息。這一磚，砸碎的不是自行車，是這群坐在黑暗裡的年輕人，心底對大城市的幻想和體面。
電影進入了尾聲。
小貴滿頭是血，他像個行屍走肉般彎下腰，吃力地把那堆廢鐵扛在肩膀上。
他咬著牙，一步一步，逆著車流和冷漠的人海，往前走。
放映廳里的壓抑感，在這一刻堆積到了即將爆炸的臨界點。很多人的呼吸都變得沉重起來，看不到希望卻又必須活下去的情緒太特麼讓人絕望了。
就在所有人以為電影要在壓抑中結束時。
口哨聲伴隨著吉他聲響了起來。
張浩的眼睛猛地睜大，是這首歌！
那個BBS里把他折磨了好幾天的旋律！在電影院頂級的音響設備下沒有了刺耳的電流底噪，純粹到極致的吉他，和那個像是在對著耳邊嘆息的男聲。
「像我這樣優秀的人」「本該燦爛過一生」「怎麼二十多年到頭來」「還在人海里浮沉」
張浩的眼淚跟著流了下來，他終於明白這首歌是在唱誰了。
它唱的是銀幕上那個滿頭是血的小貴，它唱的是加了一個星期班連頓好飯都沒吃上的自己，它唱的是這個放映廳里，每一個被生活按在地上摩擦，卻還要咬牙死撐著不肯認輸的年輕人！
「像我這樣尋找的人」「像我這樣碌碌無為的人」「你還見過多少人」
陳野能清晰地聽到前排傳來的抽泣聲，以及某些男人為了掩飾情緒而發出的咳嗽聲。
歌聲漸歇，木吉他的尾音緩緩消散。
放映機停止了工作，大廳兩旁的壁燈緩緩亮起，但放映廳里沒有一個人起身。
兩百多號人，有的仰著頭看著天花板，有的低著頭盯著腳尖，有的在地掏紙巾。
強烈的共鳴，讓他們根本無法抽離情緒。
過了幾分鐘，坐在前排的一個男生站了起來，眼眶通紅，舉起雙手用力地拍了一下。
「啪。」
就像是一根導火索。
緊接著，第二個人、第三個人站了起來。
「啪啪啪啪！」
掌聲迅速蔓延，整個放映廳里爆發出了熱烈的掌聲。掌聲沉重，帶著對銀幕里那個少年的敬意，也是對他們自己不屈服命運的慰藉。
沈清秋聽著這如雷鳴般的掌聲，看向身邊的陳野。
「你贏了。」沈清秋輕聲說道，「這部電影，活了。」
「這世上吃苦的人太多了，他們只是需要光明正大地哭一場。」
大廳外，檢票口的大媽正詫異地往裡看，她幹了這麼多年，很少見一部片子能讓觀眾鼓掌鼓這麼久的。
走到影院大門外，迎面吹來一陣帶著點涼意的晚風。
「陳總！」陸遠從後面快步追了出來。
「現場效果太好了！我剛才上衛生間聽到好幾個人一邊洗臉一邊罵，說這電影太扎心了！」
「意料之中。」陳野點了一根煙：「今晚讓大家吃頓好的，放鬆一下。」
就在陸遠準備去開車的時候，陳野兜里的摩托羅拉響了起來。
陳野微微眯起眼睛：「餵？」
電話那頭，傳來了張建明的聲音，似乎還有人在大聲爭論。
「陳導，我是湘南台張建明。」
張建明在電話那頭深吸了一口氣。
「樣帶我們台長和總編室剛才審完了，你那個對賭協議…我們接了！」
「收視率破1.5%，算及格，破4%，十二萬一集外加GG分成！明天上午九點，你帶上公章來駐京辦，我們簽合同！但有一個條件，這劇必須在湘南衛視獨家首播！」
陳野站在東單街頭的霓虹燈下看了一眼剛剛經歷過一場情緒風暴的首都電影院，又聽著電話里張建明孤注一擲的聲音。
「沒問題，張主任。」
「明天上午九點，我準時到。」
挨個去求人的是推銷員，真正的操盤手要做的就是耐心等待，讓子彈飛一會兒。
帕薩特順著三環路開回了朝陽門外大街。
接下來的兩天，野火映畫的辦公區里就像是一個上緊了發條的鐘，所有人都處於高壓忙碌狀態。
老劉那邊頂住了壓力，兌現了諾言。京城新影聯旗下的五家核心地段影院，在這周五的晚上，從好萊塢大片手裡摳出了兩場黃金檔期，給《十七歲的單車》做首輪點映。
「陳總，BBS的收尾工作已經做完了。」陸遠面前放著一台IBM筆記本電腦。
「網民什麼反應？」陳野正在核對今晚影院的排班表。
「一開始是罵，說樓主在給爛片打GG。」陸遠苦笑了一聲，「但他們好奇心又很旺盛。再加上這首歌把他們的情緒吊得太高了，很多人在帖子裡留言要去電影院看看到底是個什麼玩意兒。」
「情緒只要有起伏，不管是憤怒還是好奇，最終都會轉化成行動力。」
陳野揉了揉有些發酸的眉心。
這兩天，他不僅要盯點映，每天晚上還得看《武林外傳》剪出來的樣帶，一天睡不了小時。
「走吧，老陸，是騾子是馬，該拉出來遛遛了。」陳野站起身，「叫上沈總監，咱們去東單的首都電影院看首場。」
……
晚上七點，華燈初上。
東單這邊的老牌電影院，還帶著濃濃八十年代國營風格，檢票口站著拿著手電筒的大媽。
陳野，沈清秋和陸遠三人，低調地站在大廳的角落裡。
沈清秋看著售票窗口排起的長隊，眼底閃過一絲驚訝。
「人比我想像的要多，而且，觀眾很奇怪，你看排隊的那些人，像是一幫剛下班的苦哈哈。」
陳野順著她的目光看過去。
隊伍里，大部分都是二十多歲的年輕人，有的人還背著雙肩包，穿著廉價的襯衫，臉上帶著被生活和加班壓榨後的麻木疲憊。
隊伍中段，二十六歲的張浩，百無聊賴地跟著隊伍往前挪。他是一家IT公司的底層程式設計師，為了趕一個項目，已經連續加了一個星期的班。今天好不容易早下班，本想回出租屋蒙頭大睡，但鬼使神差地，他坐了半個小時的公交車來到了這裡。
這幾天，他一直被一首歌折磨著。
那首音質差，帶著電流的吉他彈唱，像是一把刀切割著。他太想知道那個唱「像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生」的歌手到底是誰了。
昨天晚上，帖子裡突然有人爆料，說這首歌的真正出處是一部叫《十七歲的單車》的電影。
張浩覺得這特麼絕對是炒作，但下班路過報亭的時候，他看到了一張海報，壓抑的背景下，一個滿頭是血的少年扛著廢單車，眼神倔強得像一頭狼。
那一瞬間，張浩仿佛看到了每天擠公交車，每天被主管罵得狗血淋頭的自己。
所以，他來了。他掏了二十五塊錢，這幾乎是他三天的伙食費，買了一張七點半的點映場電影票。
「大媽，一張《十七歲的單車》，要中間的座。」張浩把錢遞進售票窗口。
售票員大媽撕下一張紙質電影票從窗口遞了出來。
七點二十分，檢票入場。
這是一個能容納兩百多人的中型放映廳，讓張浩驚訝的是，這個聽名字像是個悶騷文藝片的電影，上座率竟然達到了八成。
放映廳里的燈光慢慢暗了下來，嘈雜的交談聲也逐漸平息。
陳野和沈清秋悄無聲息地從側門走進來，在最後一排的兩個空位上坐下。
「開始了。」
充滿煙火氣的胡同口，知了放聲地叫著，收音機里放著新聞。
張浩看到周一維飾演的小貴穿著一身土氣的衣服，滿頭大汗地蹬著山地車在擁擠的車流里拼命穿梭，身體不自覺地坐直了。
太真實了。
這就是他每天上下班要經歷的，殘酷擁擠，不講人情。
電影的節奏不慢，小貴底層打工仔的卑微被刻畫得入木三分。
當小貴因為丟了自行車，被老闆一個大嘴巴子扇在臉上，被開除的時候。放映廳里安靜得可怕。
張浩感覺自己的臉頰也跟著抽搐了一下。他想起了上個月，因為一段bug，自己當著全公司的面，被那個肥頭大耳的主管指著罵廢物的場景。
電影裡的痛，和現實里的痛，在這一刻發生了重疊。
劇情一步步推進。小貴瘋了一樣在諾大的京城裡找車，最後和李兵飾演的本地少年在胡同里爆發了慘烈的衝突。
沒有武俠片裡的見招拆招，也沒有古惑仔里的熱血兄弟。兩個為了生存和尊嚴，像野獸一樣撕扯。
當李兵舉起磚頭，紅著眼睛重重砸向象徵著一切的單車時。
張浩下意識地閉了一下眼睛，他聽到周圍好幾個人發出了壓抑的嘆息。這一磚，砸碎的不是自行車，是這群坐在黑暗裡的年輕人，心底對大城市的幻想和體面。
電影進入了尾聲。
小貴滿頭是血，他像個行屍走肉般彎下腰，吃力地把那堆廢鐵扛在肩膀上。
他咬著牙，一步一步，逆著車流和冷漠的人海，往前走。
放映廳里的壓抑感，在這一刻堆積到了即將爆炸的臨界點。很多人的呼吸都變得沉重起來，看不到希望卻又必須活下去的情緒太特麼讓人絕望了。
就在所有人以為電影要在壓抑中結束時。
口哨聲伴隨著吉他聲響了起來。
張浩的眼睛猛地睜大，是這首歌！
那個BBS里把他折磨了好幾天的旋律！在電影院頂級的音響設備下沒有了刺耳的電流底噪，純粹到極致的吉他，和那個像是在對著耳邊嘆息的男聲。
「像我這樣優秀的人」「本該燦爛過一生」「怎麼二十多年到頭來」「還在人海里浮沉」
張浩的眼淚跟著流了下來，他終於明白這首歌是在唱誰了。
它唱的是銀幕上那個滿頭是血的小貴，它唱的是加了一個星期班連頓好飯都沒吃上的自己，它唱的是這個放映廳里，每一個被生活按在地上摩擦，卻還要咬牙死撐著不肯認輸的年輕人！
「像我這樣尋找的人」「像我這樣碌碌無為的人」「你還見過多少人」
陳野能清晰地聽到前排傳來的抽泣聲，以及某些男人為了掩飾情緒而發出的咳嗽聲。
歌聲漸歇，木吉他的尾音緩緩消散。
放映機停止了工作，大廳兩旁的壁燈緩緩亮起，但放映廳里沒有一個人起身。
兩百多號人，有的仰著頭看著天花板，有的低著頭盯著腳尖，有的在地掏紙巾。
強烈的共鳴，讓他們根本無法抽離情緒。
過了幾分鐘，坐在前排的一個男生站了起來，眼眶通紅，舉起雙手用力地拍了一下。
「啪。」
就像是一根導火索。
緊接著，第二個人、第三個人站了起來。
「啪啪啪啪！」
掌聲迅速蔓延，整個放映廳里爆發出了熱烈的掌聲。掌聲沉重，帶著對銀幕里那個少年的敬意，也是對他們自己不屈服命運的慰藉。
沈清秋聽著這如雷鳴般的掌聲，看向身邊的陳野。
「你贏了。」沈清秋輕聲說道，「這部電影，活了。」
「這世上吃苦的人太多了，他們只是需要光明正大地哭一場。」
大廳外，檢票口的大媽正詫異地往裡看，她幹了這麼多年，很少見一部片子能讓觀眾鼓掌鼓這麼久的。
走到影院大門外，迎面吹來一陣帶著點涼意的晚風。
「陳總！」陸遠從後面快步追了出來。
「現場效果太好了！我剛才上衛生間聽到好幾個人一邊洗臉一邊罵，說這電影太扎心了！」
「意料之中。」陳野點了一根煙：「今晚讓大家吃頓好的，放鬆一下。」
就在陸遠準備去開車的時候，陳野兜里的摩托羅拉響了起來。
陳野微微眯起眼睛：「餵？」
電話那頭，傳來了張建明的聲音，似乎還有人在大聲爭論。
「陳導，我是湘南台張建明。」
張建明在電話那頭深吸了一口氣。
「樣帶我們台長和總編室剛才審完了，你那個對賭協議…我們接了！」
「收視率破1.5%，算及格，破4%，十二萬一集外加GG分成！明天上午九點，你帶上公章來駐京辦，我們簽合同！但有一個條件，這劇必須在湘南衛視獨家首播！」
陳野站在東單街頭的霓虹燈下看了一眼剛剛經歷過一場情緒風暴的首都電影院，又聽著電話里張建明孤注一擲的聲音。
「沒問題，張主任。」
「明天上午九點，我準時到。」