第64章 沸騰的午夜
網吧里坐滿了熬夜打《傳奇》或者掛著QQ聊天的年輕人。
張浩叼著一根紅河，雙手鍵盤上飛快地敲擊著。
從電影院出來後，他沒有回那個逼仄的地下室，鑽進了網吧。他的眼睛還有些紅，腦子裡全都是小貴在車流中逆行的畫面，以及那首歌。
他點開水木清華的影視版塊，找到了那個已經被頂到首頁蓋了上萬樓的神帖。
帖子的最新回復，大部分還停留在七八點鐘的謾罵。
「樓主死全家，拿這麼好的歌去給爛片做營銷。」
「散了吧，騙人去電影院的，資本家的嘴臉真噁心。」
張浩深吸了一口氣，點開回復框，敲下了一行字：
《我去了點映場，哭得像條狗。》
「我是一名程式設計師，連續加了一個星期的班，剛去首都電影院看了《十七歲的單車》。我只想說，樓主沒有騙人，那首歌在電影的最後一分鐘響起來了。我想告訴你們的是，如果你只是為了聽歌，別去，如果你心裡覺得憋屈，覺得在這座城市裡活得辛苦，那你去看看。看完電影，再聽那首《像我這樣的人》，我一個二十六歲的爺們沒能忍住。」
敲完最後一個字，張浩按下了回車。
起初帖子像石沉大海。
過了一陣第一條回復跳了出來。
「臥槽，真的假的？樓上不是托吧？」
緊接著，是第二條，第三條。
這些回復的ID有些就是剛才在帖子裡罵的。
張浩的這篇評論，就像是一個情緒的泄洪閘。十幾分鐘後，帖子裡開始密集地出現其他去看過點映場的觀眾的留言。
「兄弟，我也在首都電影院。你沒誇張，我跟我女朋友一起去的，出來的時候，眼睛都是腫的。」
「那首歌出來的時候，我渾身起雞皮疙瘩。」
「明天哪裡還有排片？我要去看！」
「新影聯旗下五家影院，明天全天都有排片！兄弟們，沖啊！」
凌晨三點。
水木清華的影視版塊迎來了罕見的數據洪峰。由於短時間內回帖量過於密集，伺服器出現了短暫的宕機。
口碑，徹底炸開了。
……
早餐攤上，陳野喝著一碗熱氣騰騰的豆漿，手裡拿著半根油條。
今天陸遠特意換了一套正式的深藍色西裝，眼鏡擦得鋥亮，頭髮打理得一絲不苟。
「陳總，早。」陸遠將報表放在桌上。
「數據出來了，口碑大爆，徹底出圈了。新影聯那邊打了個電話，今天五家影院的所有點映場次在剛開門的時候就被搶光了。」
「老劉怎麼說？」陳野問。
陸遠推了推眼鏡，「他說幹了這麼多年，沒見過大早上去排隊買文藝片的。他已經把所有能調的廳全調給咱們了。」
「讓宣發部的人去拷貝廠加急印，不能斷供。」
陳野把報表放下，「電影這邊的火已經燒起來了，交給市場自己去發酵。咱們今天的重點在湘南台駐京辦。」
陳野看了一眼陸遠手裡的公文包：「合同都擬好了？」
「連夜趕出來的。」
陸遠拍了拍公文包，「湘南台是大台，法務和財務會很難纏，但我保證，只要在字麵條款上，他們占不到野火映畫半點便宜。」
「有你這大律師坐鎮，法務上的事我操哪門子心。」陳野付了早餐錢，「走吧，再去會會張主任。」
上午九點整。
陳野和陸遠兩人，準時踏進了湘南衛視駐京辦採購部的辦公室。
辦公室里煙霧繚繞。
張建明正在抽菸，他辦公桌上的菸灰缸里已經堆滿了菸蒂。坐在他旁邊的，還有兩個西裝革履的中年人，湘南台連夜從省台總部派過來的法務和財務主管。
看到陳野進來，張建明趕緊掐滅了菸頭，站起身迎了過來。
「陳導，你這真是一分鐘都不差啊。」張建明擠出一個疲憊但熱情的笑容，跟陳野握了握手。
「簽合同這種事，早一分鐘落筆，大家早一分鐘踏實。」陳野笑了笑，在沙發上坐下。
雙方直接進入了正題。
陸遠拉開公文包，將兩份意向合同分別擺在了茶几的兩邊。
「陳導，台里的意思很明確，我們接你的對賭。」
張建明喝了口濃茶，潤了潤嗓子，「但這麼大的盤，湘南台也是頂著風險把黃金檔期空出來。所以，在收視率核算的節點和責任劃分上，我們有我們的要求。」
張建明身邊的湘南台法務拿出一份文件：「陳總，根據咱們昨天談的，1.5%及格，4%封頂。但這個收視率的取樣，不能以單日最高點或峰值為準，必須以CSM提供的全國21個核心城市的平均收視率為準，並且計算周期是前十集。」
「可以。」陳野直接點頭，索福瑞是國內最權威的調查機構，平均收視率也最能反映一部劇的真實水平，這個要求合情合理。
湘南台的法務微微一愣，似乎沒想到陳野答應得這麼痛快，他接著拋出了第二個條件。
「第二點，關於違約金和GG空檔補償。」
財務主管接過了話茬，「如果收視率沒有破1.5%，野火映畫不僅要放棄前十集的全部購劇款，還必須按照湘南台黃金檔十分鐘的GG刊例價，賠償我們的空檔損失。為了保證這筆賠償能兌現，這筆錢需要在合同簽訂時，以兩百萬現金作為風險保證金，打入我們台里的共管帳戶。」
此話一出，辦公室里的氣氛冷了下來。
在劇還沒播出的情況下，直接壓住製作方兩百萬的流動資金。這對於任何一家剛起步的民營影視公司來說，都是霸王條款。
陳野沒說話，只是靠在沙發上，摸出了打火機在手裡轉動。
陸遠沒讓陳野失望。
他冷笑了一聲。
「王主管，劉律是吧？」
陸遠看著對面的兩人，「對賭協議，在合同法的界定里，屬於射幸合同的一種。風險共擔，收益共享。湘南台一上來就要求先押兩百萬現金，這叫什麼風險共擔？這是穩賺不賠的無風險套利。」
劉律師皺了皺眉：「陸總，這是我們台里的財務規矩，如果沒有這筆保證金兜底，到時候沒法向審計部門交代。」
「那是你們內部的行政流程，不是法律強制條款。野火映畫沒有義務為你們的行政流程買單。」
陸遠寸步不讓，「真要談違約兜底，可以。《武林外傳》全劇八十集。如果前十集沒有達到1.5%，我們願意用後面七十集的二輪三輪甚至是地方台的播出版權，作為等價抵押物。這在行業內是合乎規矩的。」
陸遠盯著財務主管：「但要兩百萬現金，絕不可能。這筆錢壓進去，宣發資金鍊就會斷。劇撲了，對你們有什麼好處？」
雙方在保證金的問題上陷入了焦灼的拉扯。
你來我往，唇槍舌劍。陸遠熟練地運用著各種合同法條款和商業判例，把湘南台的法務懟得幾次啞口無言，只能頻頻看張建明的臉色。
扯了二十分鐘，氣氛越來越僵。張建明不停地擦汗，他也知道兩百萬現金對一家民營公司有點強人所難，但上面確實卡得死。
陳野慢慢坐直了身。
「張主任。」
「別爭了，不就是給上面個交代嗎？兩百萬現金，野火出。今天下午就能打進你們的共管帳戶。」
陸遠猛地轉過頭，有些難以置信地看著陳野：「陳總，這資金…」
陳野抬了抬手，他知道陸遠在心疼公司的現金，但做大事，有些費是必須交的。
「規矩我懂。既然要坐上牌桌賭一把大的，籌碼就得擺在明面上。」
陳野點燃了煙，「但張主任，既然我痛快地答應了你們這苛刻的條款。那接下來我的條件，湘南台也必須認。」
張建明心裡一突：「陳導，你講。」
陳野看了一眼陸遠。陸遠立刻從公文包抽出了一份補充協議，推到了湘南台財務主管的面前。
「如果平均收視率破了4%。」
陳野逐字逐句地說道，「從第十一集開始，單集購劇費按十二萬結算。同時，我要湘南衛視在《武林外傳》播出期間，黃金時間段內，所有插播GG，貼片GG以及冠名費總收益的，百分之十。」
「荒唐！」
湘南台的財務主管臉色大變，「陳總，這絕不可能！GG收益是電視台的核心命脈，是國家資產！以前從來沒有和任何一家外部製作公司分成的先例！你這是把手伸進了我們台里的錢袋子裡！」
「以前沒有，是因為以前沒人敢拿自己的身家性命陪你們賭。」
陳野眼神銳利，「我拿我兩百萬的現金和八十集的心血陪你們趟雷，我要你們百分之十的分紅，很過分嗎？」
陳野把菸頭重重地摁滅在菸灰缸里。
「對賭就是對賭，要的就是公平。你們怕輸，要兩百萬保證金兜底，我痛快地給了。我想贏，我要百分之十的GG分紅，如果你們現在跟我扯什麼先例和規矩…」
陳野冷笑了一聲，「那這合同，今天就簽不下去，這劇我拿去江東衛視慢慢磨。」
財務主管和法務都不敢說話了，全看著張建明。
張建明夾著煙的手微微顫抖。
破4%的收視率，意味著《武林外傳》將成為全國的收視大戶！意味著會有無數的品牌商來搶湘南台的GG位。
就算分給陳野百分之十，湘南台賺到的，依然是一個讓所有省級衛視眼紅的數字。
「好！」
張建明一拍桌子，「百分之十，我們簽！劉律師，重新擬定條款，加上CSM核准細則和GG分成收益的具體計算公式！」
湘南台的法務和陸遠湊在一起，兩人的手指在計算器和文件上飛速舞動。
半個小時後。
兩份對賭協議，擺在了茶几上。
陳野拿起筆，乾脆地簽下了自己的名字，張建明也代表湘南衛視簽了字。
這場在2001年電視圈堪稱瘋狂的對賭，正式生效。
「陳導。」張建明長長地鬆了一口氣，「合同簽了。下周五晚上八點檔正式首播。我可是把身家性命全押在你身上了。要是這劇砸了，我就得回老家種地去了。」
陳野握住他的手。
「放心吧張主任，就算真回老家種地，你也絕對是村里最懂武俠的農民。」
張建明愣了一下，隨後忍不住哈哈大笑起來。
張浩叼著一根紅河，雙手鍵盤上飛快地敲擊著。
從電影院出來後，他沒有回那個逼仄的地下室，鑽進了網吧。他的眼睛還有些紅，腦子裡全都是小貴在車流中逆行的畫面，以及那首歌。
他點開水木清華的影視版塊，找到了那個已經被頂到首頁蓋了上萬樓的神帖。
帖子的最新回復，大部分還停留在七八點鐘的謾罵。
「樓主死全家，拿這麼好的歌去給爛片做營銷。」
「散了吧，騙人去電影院的，資本家的嘴臉真噁心。」
張浩深吸了一口氣，點開回復框，敲下了一行字：
《我去了點映場，哭得像條狗。》
「我是一名程式設計師，連續加了一個星期的班，剛去首都電影院看了《十七歲的單車》。我只想說，樓主沒有騙人，那首歌在電影的最後一分鐘響起來了。我想告訴你們的是，如果你只是為了聽歌，別去，如果你心裡覺得憋屈，覺得在這座城市裡活得辛苦，那你去看看。看完電影，再聽那首《像我這樣的人》，我一個二十六歲的爺們沒能忍住。」
敲完最後一個字，張浩按下了回車。
起初帖子像石沉大海。
過了一陣第一條回復跳了出來。
「臥槽，真的假的？樓上不是托吧？」
緊接著，是第二條，第三條。
這些回復的ID有些就是剛才在帖子裡罵的。
張浩的這篇評論，就像是一個情緒的泄洪閘。十幾分鐘後，帖子裡開始密集地出現其他去看過點映場的觀眾的留言。
「兄弟，我也在首都電影院。你沒誇張，我跟我女朋友一起去的，出來的時候，眼睛都是腫的。」
「那首歌出來的時候，我渾身起雞皮疙瘩。」
「明天哪裡還有排片？我要去看！」
「新影聯旗下五家影院，明天全天都有排片！兄弟們，沖啊！」
凌晨三點。
水木清華的影視版塊迎來了罕見的數據洪峰。由於短時間內回帖量過於密集，伺服器出現了短暫的宕機。
口碑，徹底炸開了。
……
早餐攤上，陳野喝著一碗熱氣騰騰的豆漿，手裡拿著半根油條。
今天陸遠特意換了一套正式的深藍色西裝，眼鏡擦得鋥亮，頭髮打理得一絲不苟。
「陳總，早。」陸遠將報表放在桌上。
「數據出來了，口碑大爆，徹底出圈了。新影聯那邊打了個電話，今天五家影院的所有點映場次在剛開門的時候就被搶光了。」
「老劉怎麼說？」陳野問。
陸遠推了推眼鏡，「他說幹了這麼多年，沒見過大早上去排隊買文藝片的。他已經把所有能調的廳全調給咱們了。」
「讓宣發部的人去拷貝廠加急印，不能斷供。」
陳野把報表放下，「電影這邊的火已經燒起來了，交給市場自己去發酵。咱們今天的重點在湘南台駐京辦。」
陳野看了一眼陸遠手裡的公文包：「合同都擬好了？」
「連夜趕出來的。」
陸遠拍了拍公文包，「湘南台是大台，法務和財務會很難纏，但我保證，只要在字麵條款上，他們占不到野火映畫半點便宜。」
「有你這大律師坐鎮，法務上的事我操哪門子心。」陳野付了早餐錢，「走吧，再去會會張主任。」
上午九點整。
陳野和陸遠兩人，準時踏進了湘南衛視駐京辦採購部的辦公室。
辦公室里煙霧繚繞。
張建明正在抽菸，他辦公桌上的菸灰缸里已經堆滿了菸蒂。坐在他旁邊的，還有兩個西裝革履的中年人，湘南台連夜從省台總部派過來的法務和財務主管。
看到陳野進來，張建明趕緊掐滅了菸頭，站起身迎了過來。
「陳導，你這真是一分鐘都不差啊。」張建明擠出一個疲憊但熱情的笑容，跟陳野握了握手。
「簽合同這種事，早一分鐘落筆，大家早一分鐘踏實。」陳野笑了笑，在沙發上坐下。
雙方直接進入了正題。
陸遠拉開公文包，將兩份意向合同分別擺在了茶几的兩邊。
「陳導，台里的意思很明確，我們接你的對賭。」
張建明喝了口濃茶，潤了潤嗓子，「但這麼大的盤，湘南台也是頂著風險把黃金檔期空出來。所以，在收視率核算的節點和責任劃分上，我們有我們的要求。」
張建明身邊的湘南台法務拿出一份文件：「陳總，根據咱們昨天談的，1.5%及格，4%封頂。但這個收視率的取樣，不能以單日最高點或峰值為準，必須以CSM提供的全國21個核心城市的平均收視率為準，並且計算周期是前十集。」
「可以。」陳野直接點頭，索福瑞是國內最權威的調查機構，平均收視率也最能反映一部劇的真實水平，這個要求合情合理。
湘南台的法務微微一愣，似乎沒想到陳野答應得這麼痛快，他接著拋出了第二個條件。
「第二點，關於違約金和GG空檔補償。」
財務主管接過了話茬，「如果收視率沒有破1.5%，野火映畫不僅要放棄前十集的全部購劇款，還必須按照湘南台黃金檔十分鐘的GG刊例價，賠償我們的空檔損失。為了保證這筆賠償能兌現，這筆錢需要在合同簽訂時，以兩百萬現金作為風險保證金，打入我們台里的共管帳戶。」
此話一出，辦公室里的氣氛冷了下來。
在劇還沒播出的情況下，直接壓住製作方兩百萬的流動資金。這對於任何一家剛起步的民營影視公司來說，都是霸王條款。
陳野沒說話，只是靠在沙發上，摸出了打火機在手裡轉動。
陸遠沒讓陳野失望。
他冷笑了一聲。
「王主管，劉律是吧？」
陸遠看著對面的兩人，「對賭協議，在合同法的界定里，屬於射幸合同的一種。風險共擔，收益共享。湘南台一上來就要求先押兩百萬現金，這叫什麼風險共擔？這是穩賺不賠的無風險套利。」
劉律師皺了皺眉：「陸總，這是我們台里的財務規矩，如果沒有這筆保證金兜底，到時候沒法向審計部門交代。」
「那是你們內部的行政流程，不是法律強制條款。野火映畫沒有義務為你們的行政流程買單。」
陸遠寸步不讓，「真要談違約兜底，可以。《武林外傳》全劇八十集。如果前十集沒有達到1.5%，我們願意用後面七十集的二輪三輪甚至是地方台的播出版權，作為等價抵押物。這在行業內是合乎規矩的。」
陸遠盯著財務主管：「但要兩百萬現金，絕不可能。這筆錢壓進去，宣發資金鍊就會斷。劇撲了，對你們有什麼好處？」
雙方在保證金的問題上陷入了焦灼的拉扯。
你來我往，唇槍舌劍。陸遠熟練地運用著各種合同法條款和商業判例，把湘南台的法務懟得幾次啞口無言，只能頻頻看張建明的臉色。
扯了二十分鐘，氣氛越來越僵。張建明不停地擦汗，他也知道兩百萬現金對一家民營公司有點強人所難，但上面確實卡得死。
陳野慢慢坐直了身。
「張主任。」
「別爭了，不就是給上面個交代嗎？兩百萬現金，野火出。今天下午就能打進你們的共管帳戶。」
陸遠猛地轉過頭，有些難以置信地看著陳野：「陳總，這資金…」
陳野抬了抬手，他知道陸遠在心疼公司的現金，但做大事，有些費是必須交的。
「規矩我懂。既然要坐上牌桌賭一把大的，籌碼就得擺在明面上。」
陳野點燃了煙，「但張主任，既然我痛快地答應了你們這苛刻的條款。那接下來我的條件，湘南台也必須認。」
張建明心裡一突：「陳導，你講。」
陳野看了一眼陸遠。陸遠立刻從公文包抽出了一份補充協議，推到了湘南台財務主管的面前。
「如果平均收視率破了4%。」
陳野逐字逐句地說道，「從第十一集開始，單集購劇費按十二萬結算。同時，我要湘南衛視在《武林外傳》播出期間，黃金時間段內，所有插播GG，貼片GG以及冠名費總收益的，百分之十。」
「荒唐！」
湘南台的財務主管臉色大變，「陳總，這絕不可能！GG收益是電視台的核心命脈，是國家資產！以前從來沒有和任何一家外部製作公司分成的先例！你這是把手伸進了我們台里的錢袋子裡！」
「以前沒有，是因為以前沒人敢拿自己的身家性命陪你們賭。」
陳野眼神銳利，「我拿我兩百萬的現金和八十集的心血陪你們趟雷，我要你們百分之十的分紅，很過分嗎？」
陳野把菸頭重重地摁滅在菸灰缸里。
「對賭就是對賭，要的就是公平。你們怕輸，要兩百萬保證金兜底，我痛快地給了。我想贏，我要百分之十的GG分紅，如果你們現在跟我扯什麼先例和規矩…」
陳野冷笑了一聲，「那這合同，今天就簽不下去，這劇我拿去江東衛視慢慢磨。」
財務主管和法務都不敢說話了，全看著張建明。
張建明夾著煙的手微微顫抖。
破4%的收視率，意味著《武林外傳》將成為全國的收視大戶！意味著會有無數的品牌商來搶湘南台的GG位。
就算分給陳野百分之十，湘南台賺到的，依然是一個讓所有省級衛視眼紅的數字。
「好！」
張建明一拍桌子，「百分之十，我們簽！劉律師，重新擬定條款，加上CSM核准細則和GG分成收益的具體計算公式！」
湘南台的法務和陸遠湊在一起，兩人的手指在計算器和文件上飛速舞動。
半個小時後。
兩份對賭協議，擺在了茶几上。
陳野拿起筆，乾脆地簽下了自己的名字，張建明也代表湘南衛視簽了字。
這場在2001年電視圈堪稱瘋狂的對賭，正式生效。
「陳導。」張建明長長地鬆了一口氣，「合同簽了。下周五晚上八點檔正式首播。我可是把身家性命全押在你身上了。要是這劇砸了，我就得回老家種地去了。」
陳野握住他的手。
「放心吧張主任，就算真回老家種地，你也絕對是村里最懂武俠的農民。」
張建明愣了一下，隨後忍不住哈哈大笑起來。