第61章 廠房裡的江湖
計程車越開越偏。
不久前京城剛剛申奧成功，整個城市還沉浸在狂熱中，到處都在大興土木，到處都是被挖開的路和豎起的圍擋。
夏利在坑窪的路上顛簸著，司機為了省油，空調是不可能開的，四個車窗搖到底，灌進車裡風都是熱的。
陳野穿了一上午的白襯衫已經全貼在後背上了，沈清秋坐在另一邊，用文件袋扇著風。
「我剛才算了一筆帳。」沈清秋看著車窗外飛馳而過的楊樹，「就算老劉他們給了百分之十五的排片，《十七歲的單車》撐死了也就是把製作成本收回來，外加賺個百八十萬的辛苦錢。」
「百八十萬也是真金白銀。」
陳野抹了一把汗，「從一開始我就沒指望它能像《夜·店》那樣賺得盆滿缽滿。你不能指望一部現實主義電影，去跟馮導張導比票房。它最大的作用，是給野火映畫在圈子裡立了一塊牌坊。有了這塊牌坊，以後咱們就是正規軍，再有什麼項目，龍標和院線也趟平了。」
一個小時後，夏利車在荒涼的工業園外停了下來。
陳野在門口的小賣部里，把冰櫃裡剩的兩箱汽水全買了。
走進廠房就聽到寧昊在自言自語。
「這幫祖宗，台詞怎麼就不能卡準點呢！」寧昊煩躁地抓著頭髮，盯著監視器里。
陳野把汽水放在地上，示意場務給大家分發，自己則帶著沈清秋走了過去。
黃博、嚴妮、周一維和姚大晨，四個人正圍坐在桌旁對詞。
經過這段時間的磨合，這幾個演員早就從開始的生澀里掙脫出來了。
「老寧，火氣這麼大？哪場戲卡住了？」陳野遞過去一瓶汽水。
寧昊一看是陳野，長長地嘆了口氣，接過汽水貼在自己腦門上降溫。
「這群戲太特麼折磨人了。」
寧昊帶著深深的無力感：「老陳，你自己看。這場戲是佟掌柜宣布要扣所有人半個月工錢。這四個人要在同一時間爆發，表達不滿。」
起開汽水灌了一大口：「他們四個單拎出來，情緒都很飽滿，詞也很熟。但問題是，一旦吵起來就全亂套了！」
寧昊揉著太陽穴：「姚大晨的嗓門太大，把周一維的詞給蓋了，黃博一邊說話一邊嚼花生，聲音全收進去了。最要命的是錄音師剛才跟我急眼了，說四個人聲音疊在一起，我們又是多機位同時錄，音軌上全是混音，後期剪輯的時候根本沒法分軌，字幕都沒法卡點！」
陳野懂了，不是演員不會演，這是典型的多人群口相聲缺乏節拍器。
傳統電影電視劇里，如果幾個人吵架，大不了後期讓演員回錄音棚重新配音。但情景喜劇的核心就是同期聲的現場感，它絕對不能亂糟糟地真吵，誰進、誰退、誰墊音、誰留白，差一點都不行。聲音的層次決定了包袱能不能響亮。
「大家都歇會兒！喝口汽水降降溫！」陳野衝著片場喊了一聲。
一聽老闆發話，剛才還緊繃著神經的四個演員鬆懈了下來。嚴妮趕緊拿大蒲扇扇風，黃博撩起衣服下擺擦汗。
陳野拉過一把木凳坐下。
「大家都過來，咱們聊聊剛才那場戲。」陳野衝著幾人招了招手。
周一維和姚大晨也趕緊圍了過來。
「各位，情景喜劇里的吵架，不是菜市場潑婦罵街，它是群口相聲。」
陳野看著這幾張熟悉的臉分析道，「掌柜的宣布扣工錢，你們四個人如果同時喊詞，觀眾的耳朵是抓不住重點的，包袱就掉了，錄音師也沒法幹活。」
陳野看了看黃博：「博子，你反應最快，你第一拍進。你不要用嘴巴喊，白展堂是個賊，他怕事怕見官。你聽到扣錢，第一反應不是罵，而應該雙手捂住錢袋，動作要大，聲音要小。你的肢體動作，就是這場群戲的第一拍，把觀眾的注意力先拉過來。」
黃博是個通透人，稍微一琢磨就明白了：「明白了陳導！我負責把氣氛頂上去，然後閉嘴，把聲音的軌道讓給他們！」
「對，聲畫分離，讓出音軌。」
陳野點點頭，目光又轉向姚大晨：「小郭脾氣爆，你接第二拍。但你不要乾嚎，你得有動作配合聲音，利用手掌拍桌子的聲音，把你那句憑什麼給帶出來！聲音要乾脆，不要拖泥帶水！」
「然後是秀才。」陳野看向周一維，「秀才是讀書人，他平時反應就慢。等小郭拍完桌子，餘音快散的時候，你再結結巴巴地拋出你的子曰。你的結巴，剛好能填補小郭爆發後的空白。記住，你的酸腐，就是為了襯托小郭的暴力，千萬別跟她搶音。」
周一維認真地點了點頭。他現在已經卸下了文藝片的軸勁兒，越來越有呂輕侯那手無縛雞之力的文弱感了。
陳野最後看向嚴妮：「嚴姐，等他們三個像放炮仗一樣放完一輪，你作為掌柜的來收尾。你就用你那口方言輕飄飄地來一句，就憑我是掌柜的。用最輕的音量，壓住他們的火氣。」
「錯落有致，高低起伏。誰也不搶誰的詞，誰也不擋誰的收音杆。就像你們四個在打一桌麻將，你出一張牌，他碰一下，得有來有回。」
幾個演員聽完，互相看了一眼，豁然開朗。
全是實打實的機位調度和聲音節奏的解剖，是直接能拿來用的乾貨。
「來！趁著感覺在，咱們走一遍戲！」黃博站起來，疲憊一掃而空。
寧昊把手裡的劇本一卷，聲音重新恢復了底氣。
「各部門準備！錄音師注意切分音軌！空調關掉！」
「打板！」
「第一季第二十集，第十二場，第三次！」
場記板落下，三台攝像機同時亮起。
嚴妮飾演的佟湘玉翻著帳本，頭也不抬，用欠揍的拖腔說道：「上個月客棧入不敷出，這個月，大傢伙的工錢，全都減半。」
話音剛落。
黃博飾演的白展堂像觸電一樣往後一縮，雙手捂住腰間的錢袋，滿臉的驚恐，硬生生把到了嘴邊的話給咽了回去。
「砰！」
姚大晨飾演的郭芙蓉一巴掌重重地拍在桌上，震得花生米都跳了一下。她大嘴一咧，怒吼道：「憑什麼？我每天掃地擦桌子洗碗，累得像個孫子，你憑什麼扣我的錢？」
隨後她喘著粗氣閉上了嘴。
周一維飾演的呂秀才顫巍巍地從帳台後面探出身子，手裡舉著一支毛筆，結結巴巴酸不拉幾地完美補位：「子…子曾經曰過，無故剋扣工錢者，非…非君子也！」
整個節奏如行雲流水，快、准、狠，沒有任何粘連和搶戲！
最後，鏡頭推向嚴妮。
嚴妮慢慢地合上帳本，翻了個白眼，手裡那把蒲扇輕輕一搖，一口地道的關中話幽幽地飄了出來，尾音拉得老長。
「就憑…我是掌柜的。不干？門在那邊，好走不送嘛。」
「好！咔！」
寧昊在監視器後面激動得說道：「太特麼漂亮了！這節奏，絕了！錄音，剛才聲音有沒有疊？」
「回導演，乾乾淨淨！四口人的詞全分開了，後期剪起來會很順滑，底噪非常乾淨！」錄音師戴著大耳機，興奮地比了個大手指。
「漂亮！開空調！」寧昊大手一揮。
兩台水冷機重新啟動，冷風吹出來，片場裡頓時響起了一陣放鬆的歡呼聲和掌聲。
陳野靠在磚牆上，看著這群汗流浹背，眼睛卻亮晶晶的演員和工作人員。
傍晚六點，劇組準時放飯。
所有人捧著盒飯，就著蛋花湯往嘴裡扒拉。紅燒肉燉土豆和清炒時蔬，量給得很足，這是陳野定下的規矩，絕不虧待劇組的伙食。
「老寧。」陳野用筷子撥弄著土豆，「現在精剪出來多少集了？」
寧昊一邊往嘴裡塞著米飯，一邊含糊不清地回答：「前三十集的精剪版，我已經全部轉錄好了，配樂也墊了進去。這戲越往後拍越順，演員們現在已經徹底上了軌道，按照咱們現在一天三集的進度，最多再有不到四十天，就能全部殺青。」
寧昊咽下嘴裡的飯，抹了把嘴，神色變得認真起來。
「老陳，三十集的樣片已經有了，故事線和人物關係全立住了。接下來，就是見真章的時候了。雖然咱們帳上有錢，不在乎這點製作費，但這八十集的體量擺在這兒，它占用的資金周期太長了。總得趕緊找個好買家把它播出去，形成資金回籠啊。」
陳野吃了一口米飯。
「你把那三十集的母帶整理好。我已經讓老陸摸清了湘南衛視，皖南衛視和江東衛視這三家省級大台駐京辦負責人的底細。」
寧昊皺了皺眉：「真不去央視碰碰運氣？咱們現在手裡有充裕的現金流，去國台敲敲門，底氣也足啊。國台的覆蓋率畢竟是全國第一。」
「國台不是錢的問題，是規矩和調性。」
陳野兩世為人的經驗，讓他對國內電視圈的生態洞若觀火，「國台要的是主旋律，是《雍正王朝》和《大宅門》這種正劇。咱們這種滿嘴黑話甚至有點無厘頭的情景喜劇，在他們眼裡就是難登大雅之堂的瞎胡鬧。就算咱們有錢，費了勁送進去，光是審查和修改意見，就能把咱們這部戲的喜劇包袱剪得七零八落，最後播出來個四不像。」
陳野端起紫菜湯喝了一口。
「但那幾個省級衛視不一樣。這兩年，湘南台已經開始打造娛樂性，他們的《快本》火遍大江南北。這幾家地方大台，現在正拼了命地想衝刺全國收視率，去跟國台搶GG份額。他們現在缺的就是這種能黏住年輕觀眾，題材顛覆，而且能長線播出的獨播大劇。」
陳野看著寧昊。
「光腳的不怕穿鞋的。咱們拿著一部顛覆傳統武俠的劇，去找幾家野心勃勃想要顛覆收視格局的地方台，才能把這部劇的商業價值賣到最大化。」
沈清秋坐在一旁，小口地吃著米飯。她聽著陳野這番剝絲抽繭的分析，心裡的擔憂也漸漸放了下來。她發現，陳野身上有一種迷人的特質，他總是能在藝術的浪漫和商業的殘酷之間，找到一條最精準的線。
「那如果…他們這幾家也覺得題材太超前，不敢冒險買單呢？」寧昊還是忍不住問了最壞的情況。
陳野輕笑了一聲，把空飯盒精準地扔進垃圾袋裡。
「那只能說明他們駐京辦的眼光太短，活該一輩子被國台壓著打。」
「明天，我和老陸拿著帶子去一家家敲門。只要有一家台敢買，我保證，《武林外傳》這四個字，會成為今年電視圈最大的黑馬。到時候，剩下的台想買二輪播出權，就得拿著錢來咱們辦公室里排隊了。」
陳野看了一眼廠房裡正在休息的演員們。
黃博正和周一維靠在牆角抽菸聊天，兩人不知道說到了什麼，笑得前仰後合，嚴妮拿著鏡子仔細地補妝，姚大晨正跟場務小姑娘嘻嘻哈哈地搶著一包薯片。
每個人的臉上都帶著高強度拍攝後的疲憊，但也充滿了希望。
「行了，你們接著在這棚里熬吧。」陳野沖寧昊擺了擺手，「我回市里了，等我的好消息。」
不久前京城剛剛申奧成功，整個城市還沉浸在狂熱中，到處都在大興土木，到處都是被挖開的路和豎起的圍擋。
夏利在坑窪的路上顛簸著，司機為了省油，空調是不可能開的，四個車窗搖到底，灌進車裡風都是熱的。
陳野穿了一上午的白襯衫已經全貼在後背上了，沈清秋坐在另一邊，用文件袋扇著風。
「我剛才算了一筆帳。」沈清秋看著車窗外飛馳而過的楊樹，「就算老劉他們給了百分之十五的排片，《十七歲的單車》撐死了也就是把製作成本收回來，外加賺個百八十萬的辛苦錢。」
「百八十萬也是真金白銀。」
陳野抹了一把汗，「從一開始我就沒指望它能像《夜·店》那樣賺得盆滿缽滿。你不能指望一部現實主義電影，去跟馮導張導比票房。它最大的作用，是給野火映畫在圈子裡立了一塊牌坊。有了這塊牌坊，以後咱們就是正規軍，再有什麼項目，龍標和院線也趟平了。」
一個小時後，夏利車在荒涼的工業園外停了下來。
陳野在門口的小賣部里，把冰櫃裡剩的兩箱汽水全買了。
走進廠房就聽到寧昊在自言自語。
「這幫祖宗，台詞怎麼就不能卡準點呢！」寧昊煩躁地抓著頭髮，盯著監視器里。
陳野把汽水放在地上，示意場務給大家分發，自己則帶著沈清秋走了過去。
黃博、嚴妮、周一維和姚大晨，四個人正圍坐在桌旁對詞。
經過這段時間的磨合，這幾個演員早就從開始的生澀里掙脫出來了。
「老寧，火氣這麼大？哪場戲卡住了？」陳野遞過去一瓶汽水。
寧昊一看是陳野，長長地嘆了口氣，接過汽水貼在自己腦門上降溫。
「這群戲太特麼折磨人了。」
寧昊帶著深深的無力感：「老陳，你自己看。這場戲是佟掌柜宣布要扣所有人半個月工錢。這四個人要在同一時間爆發，表達不滿。」
起開汽水灌了一大口：「他們四個單拎出來，情緒都很飽滿，詞也很熟。但問題是，一旦吵起來就全亂套了！」
寧昊揉著太陽穴：「姚大晨的嗓門太大，把周一維的詞給蓋了，黃博一邊說話一邊嚼花生，聲音全收進去了。最要命的是錄音師剛才跟我急眼了，說四個人聲音疊在一起，我們又是多機位同時錄，音軌上全是混音，後期剪輯的時候根本沒法分軌，字幕都沒法卡點！」
陳野懂了，不是演員不會演，這是典型的多人群口相聲缺乏節拍器。
傳統電影電視劇里，如果幾個人吵架，大不了後期讓演員回錄音棚重新配音。但情景喜劇的核心就是同期聲的現場感，它絕對不能亂糟糟地真吵，誰進、誰退、誰墊音、誰留白，差一點都不行。聲音的層次決定了包袱能不能響亮。
「大家都歇會兒！喝口汽水降降溫！」陳野衝著片場喊了一聲。
一聽老闆發話，剛才還緊繃著神經的四個演員鬆懈了下來。嚴妮趕緊拿大蒲扇扇風，黃博撩起衣服下擺擦汗。
陳野拉過一把木凳坐下。
「大家都過來，咱們聊聊剛才那場戲。」陳野衝著幾人招了招手。
周一維和姚大晨也趕緊圍了過來。
「各位，情景喜劇里的吵架，不是菜市場潑婦罵街，它是群口相聲。」
陳野看著這幾張熟悉的臉分析道，「掌柜的宣布扣工錢，你們四個人如果同時喊詞，觀眾的耳朵是抓不住重點的，包袱就掉了，錄音師也沒法幹活。」
陳野看了看黃博：「博子，你反應最快，你第一拍進。你不要用嘴巴喊，白展堂是個賊，他怕事怕見官。你聽到扣錢，第一反應不是罵，而應該雙手捂住錢袋，動作要大，聲音要小。你的肢體動作，就是這場群戲的第一拍，把觀眾的注意力先拉過來。」
黃博是個通透人，稍微一琢磨就明白了：「明白了陳導！我負責把氣氛頂上去，然後閉嘴，把聲音的軌道讓給他們！」
「對，聲畫分離，讓出音軌。」
陳野點點頭，目光又轉向姚大晨：「小郭脾氣爆，你接第二拍。但你不要乾嚎，你得有動作配合聲音，利用手掌拍桌子的聲音，把你那句憑什麼給帶出來！聲音要乾脆，不要拖泥帶水！」
「然後是秀才。」陳野看向周一維，「秀才是讀書人，他平時反應就慢。等小郭拍完桌子，餘音快散的時候，你再結結巴巴地拋出你的子曰。你的結巴，剛好能填補小郭爆發後的空白。記住，你的酸腐，就是為了襯托小郭的暴力，千萬別跟她搶音。」
周一維認真地點了點頭。他現在已經卸下了文藝片的軸勁兒，越來越有呂輕侯那手無縛雞之力的文弱感了。
陳野最後看向嚴妮：「嚴姐，等他們三個像放炮仗一樣放完一輪，你作為掌柜的來收尾。你就用你那口方言輕飄飄地來一句，就憑我是掌柜的。用最輕的音量，壓住他們的火氣。」
「錯落有致，高低起伏。誰也不搶誰的詞，誰也不擋誰的收音杆。就像你們四個在打一桌麻將，你出一張牌，他碰一下，得有來有回。」
幾個演員聽完，互相看了一眼，豁然開朗。
全是實打實的機位調度和聲音節奏的解剖，是直接能拿來用的乾貨。
「來！趁著感覺在，咱們走一遍戲！」黃博站起來，疲憊一掃而空。
寧昊把手裡的劇本一卷，聲音重新恢復了底氣。
「各部門準備！錄音師注意切分音軌！空調關掉！」
「打板！」
「第一季第二十集，第十二場，第三次！」
場記板落下，三台攝像機同時亮起。
嚴妮飾演的佟湘玉翻著帳本，頭也不抬，用欠揍的拖腔說道：「上個月客棧入不敷出，這個月，大傢伙的工錢，全都減半。」
話音剛落。
黃博飾演的白展堂像觸電一樣往後一縮，雙手捂住腰間的錢袋，滿臉的驚恐，硬生生把到了嘴邊的話給咽了回去。
「砰！」
姚大晨飾演的郭芙蓉一巴掌重重地拍在桌上，震得花生米都跳了一下。她大嘴一咧，怒吼道：「憑什麼？我每天掃地擦桌子洗碗，累得像個孫子，你憑什麼扣我的錢？」
隨後她喘著粗氣閉上了嘴。
周一維飾演的呂秀才顫巍巍地從帳台後面探出身子，手裡舉著一支毛筆，結結巴巴酸不拉幾地完美補位：「子…子曾經曰過，無故剋扣工錢者，非…非君子也！」
整個節奏如行雲流水，快、准、狠，沒有任何粘連和搶戲！
最後，鏡頭推向嚴妮。
嚴妮慢慢地合上帳本，翻了個白眼，手裡那把蒲扇輕輕一搖，一口地道的關中話幽幽地飄了出來，尾音拉得老長。
「就憑…我是掌柜的。不干？門在那邊，好走不送嘛。」
「好！咔！」
寧昊在監視器後面激動得說道：「太特麼漂亮了！這節奏，絕了！錄音，剛才聲音有沒有疊？」
「回導演，乾乾淨淨！四口人的詞全分開了，後期剪起來會很順滑，底噪非常乾淨！」錄音師戴著大耳機，興奮地比了個大手指。
「漂亮！開空調！」寧昊大手一揮。
兩台水冷機重新啟動，冷風吹出來，片場裡頓時響起了一陣放鬆的歡呼聲和掌聲。
陳野靠在磚牆上，看著這群汗流浹背，眼睛卻亮晶晶的演員和工作人員。
傍晚六點，劇組準時放飯。
所有人捧著盒飯，就著蛋花湯往嘴裡扒拉。紅燒肉燉土豆和清炒時蔬，量給得很足，這是陳野定下的規矩，絕不虧待劇組的伙食。
「老寧。」陳野用筷子撥弄著土豆，「現在精剪出來多少集了？」
寧昊一邊往嘴裡塞著米飯，一邊含糊不清地回答：「前三十集的精剪版，我已經全部轉錄好了，配樂也墊了進去。這戲越往後拍越順，演員們現在已經徹底上了軌道，按照咱們現在一天三集的進度，最多再有不到四十天，就能全部殺青。」
寧昊咽下嘴裡的飯，抹了把嘴，神色變得認真起來。
「老陳，三十集的樣片已經有了，故事線和人物關係全立住了。接下來，就是見真章的時候了。雖然咱們帳上有錢，不在乎這點製作費，但這八十集的體量擺在這兒，它占用的資金周期太長了。總得趕緊找個好買家把它播出去，形成資金回籠啊。」
陳野吃了一口米飯。
「你把那三十集的母帶整理好。我已經讓老陸摸清了湘南衛視，皖南衛視和江東衛視這三家省級大台駐京辦負責人的底細。」
寧昊皺了皺眉：「真不去央視碰碰運氣？咱們現在手裡有充裕的現金流，去國台敲敲門，底氣也足啊。國台的覆蓋率畢竟是全國第一。」
「國台不是錢的問題，是規矩和調性。」
陳野兩世為人的經驗，讓他對國內電視圈的生態洞若觀火，「國台要的是主旋律，是《雍正王朝》和《大宅門》這種正劇。咱們這種滿嘴黑話甚至有點無厘頭的情景喜劇，在他們眼裡就是難登大雅之堂的瞎胡鬧。就算咱們有錢，費了勁送進去，光是審查和修改意見，就能把咱們這部戲的喜劇包袱剪得七零八落，最後播出來個四不像。」
陳野端起紫菜湯喝了一口。
「但那幾個省級衛視不一樣。這兩年，湘南台已經開始打造娛樂性，他們的《快本》火遍大江南北。這幾家地方大台，現在正拼了命地想衝刺全國收視率，去跟國台搶GG份額。他們現在缺的就是這種能黏住年輕觀眾，題材顛覆，而且能長線播出的獨播大劇。」
陳野看著寧昊。
「光腳的不怕穿鞋的。咱們拿著一部顛覆傳統武俠的劇，去找幾家野心勃勃想要顛覆收視格局的地方台，才能把這部劇的商業價值賣到最大化。」
沈清秋坐在一旁，小口地吃著米飯。她聽著陳野這番剝絲抽繭的分析，心裡的擔憂也漸漸放了下來。她發現，陳野身上有一種迷人的特質，他總是能在藝術的浪漫和商業的殘酷之間，找到一條最精準的線。
「那如果…他們這幾家也覺得題材太超前，不敢冒險買單呢？」寧昊還是忍不住問了最壞的情況。
陳野輕笑了一聲，把空飯盒精準地扔進垃圾袋裡。
「那只能說明他們駐京辦的眼光太短，活該一輩子被國台壓著打。」
「明天，我和老陸拿著帶子去一家家敲門。只要有一家台敢買，我保證，《武林外傳》這四個字，會成為今年電視圈最大的黑馬。到時候，剩下的台想買二輪播出權，就得拿著錢來咱們辦公室里排隊了。」
陳野看了一眼廠房裡正在休息的演員們。
黃博正和周一維靠在牆角抽菸聊天，兩人不知道說到了什麼，笑得前仰後合，嚴妮拿著鏡子仔細地補妝，姚大晨正跟場務小姑娘嘻嘻哈哈地搶著一包薯片。
每個人的臉上都帶著高強度拍攝後的疲憊，但也充滿了希望。
「行了，你們接著在這棚里熬吧。」陳野沖寧昊擺了擺手，「我回市里了，等我的好消息。」