第60章 被刺痛的大佬
放映機微弱轉動，老劉連等會兒散場後，怎麼用「藝術水平很高，但市場空間有限」的萬金油話術來應付韓平，他都在心裡打好草稿了。
但隨著劇情的推進，老劉原本搭在扶手上的手不自覺地握成了拳頭。
周一維在大雨中絕望地尋找那輛丟失的自行車。像個瘋子一樣衝進每一條胡同，拉住每一個騎車的人，丟了魂兒一樣卑微和瘋狂，配合著胡同里灰撲撲濕漉漉的壓迫感，像是一根針，順著他的神經鑽了進去。
「這鏡頭…」老劉旁邊那位魔都聯和院線的經理小聲說著，「攝影有兩下子，這手搖運鏡晃得我心裡發慌。」
老劉沒搭茬，盯著銀幕。
他看到了周一維和李兵在胡同里的最終對峙。兩個處於不同層級的少年，為了那一輛象徵著自尊的自行車，像兩頭野獸一樣撕扯扭打，滿地打滾。
李兵舉起磚，重重砸向單車。
「哐！」
坐在前排的院線經理，幾乎同時往後躲了躲。這直擊人性陰暗與倔強的現實暴力，比大片裡的爆炸還要讓人感到窒息。
電影進入了最後的尾聲。
周一維滿頭血跡，像個行屍走肉一樣吃力地扛起那堆廢鐵。他咬著牙，步履蹣跚地走進了車流和冷漠的人海中。
放映廳里的壓抑感達到頂點。
就在這時。
一陣口哨聲，伴隨著一把吉他和弦，像是一陣風，席捲了整個放映廳。
原本一直處於緊繃狀態的老劉，在那口哨聲響起時感覺渾身的汗毛都倒豎了起來。
那個沒有任何修音痕跡，仿佛是隔著十幾年的歲月輕輕呢喃的男聲響起。
「像我這樣優秀的人」「本該燦爛過一生」「怎麼二十多年到頭來」「還在人海里浮沉」
老劉覺得自己的頭皮一陣發麻。
這首歌配合著畫面上扛著廢單車在京城最繁華的立交橋下逆流而上的背影，讓人動容。
坐在這間放映廳里的院線經理，能混到今天的位子，哪一個是一開始就坐辦公室的？他們全都是從八十年代的放映員、跑片員、發行員，一步步在那個年代裡殺出來的。
他們也曾在深夜懷疑過人生，也曾為了一個排片指標在領導面前點頭哈腰裝孫子，也曾像銀幕上的那個滿頭是血的少年一樣，覺得整個世界都在跟自己作對。
「像我這樣尋找的人」「像我這樣碌碌無為的人」「你還見過多少人」
歌聲漸漸低沉，周一維倔強的背影消失在光暈中。
放映機停止了工作。
沒有一個人說話，沒有一個人起身離場，沒有人去按燈，只能聽到沉重的呼吸聲。
陳野坐在最後排。
他能感覺到空氣中還未消散的情緒。兩世為人的他很清楚，剛要邁進WTO，所有人都對未來充滿嚮往卻又焦慮，這一局只能靠情緒上的共鳴。
過了一陣，韓平率先站起身按亮了旁邊的燈。
燈光灑在陳野的臉上，也灑在了前排那些還處於失神狀態的經理們臉上。平時叱吒風雲的大老爺們，此刻正有些侷促地揉著發紅的眼睛。
老劉第一個回過神來。
「陳導。」老劉清了清嗓子，「這首歌…是誰唱的？」
「我自己錄的。」陳野站起身，「沒錢請大師配樂，只能自己瞎對付，見笑了。」
「見笑個屁啊！」
老劉看向周圍的同行，「諸位，咱們敞開天窗說亮話。剛才看片的時候，你們腦子裡想的是排片率，水電費，還是想起了自己當年剛出來闖蕩，像條狗一樣累死累活的時候？」
幾個經理默不作聲，但表情已經說明了一切。
「陳導。」剛才那位操著南方口音的經理也站了起來，「我收回剛才在門口說的話。這部片子，它不悶。」
「你這首歌，就是這部電影的魂。如果我們院線在宣傳的時候，能把這首歌…」
「這首歌，現在已經在網上了。」
陳野打斷了他的話。
「昨晚天涯和水木清華那個火爆全網的地下通道流浪歌手的殘缺版MP3，就是我讓人放出去的。」
在場幾個平時也上網的經理，頓時倒吸了一口氣。
「各位經理，這首歌現在全網的熱度，你們稍微打聽一下就知道。在網上聽哭了的人，他們現在就像是被關在漆黑的屋子裡，急著找一個情緒的出口。」
陳野笑了笑：「而我的這部電影，就是那個出口。他們聽懂了歌詞，就會迫切地想知道，這歌背後到底藏著一個什麼樣的人」
「當然，現實題材畢竟有風險，它不是穩賺不賠的買賣，如果各位還是覺得風險太大，不願意給排片，我陳野絕不強求。這膠片我帶走，國內的觀眾錯過了這個情緒，那是我的遺憾。」
放映廳里沉默了幾分鐘。
「韓總。」老劉看向一直沒說話的韓平，神色果斷，「這片子，新影聯接了。京城這邊的影院，我會拿出最好的銀幕做陳導之前用的點映。只要點映的口碑像剛才那首歌一樣，剩下的排片，我給你推到百分之十五以上！」
百分之十五給一部文藝片，簡直是破天荒的待遇。
「魔都那邊，我也能給到百分之十的起步排片。」南方經理也咬牙表了態，「陳導，這首歌的高清版本，你到底什麼時候能放出來？我們要配合影院宣傳用。」
陳野笑了笑。
「點映當天，我會讓這首歌殺向全網。」
韓平看著陳野把這幫老油條收拾得服服帖帖，忍不住笑罵了一句：「你這小子，心眼比藕都多。行了，既然幾位經理都表態了，具體的發行合約，讓野火的商務明天來談。今天中午，我做東！」
......
告別了韓平，陳野和沈清秋一起走出了飯店大門。
沈清秋走在陳野身邊，她今天一直很安靜。
「陳野。」她的聲音有些悶。
「嗯？」陳野停下腳步看著她。
沈清秋抿了抿嘴唇，「他們看哭了，我也沒忍住。」
陳野嘴角微微上揚。
「沈總監，所有的藝術創作，本質上都是在對觀眾進行心理搶劫。」
說罷，陳野攔下了一輛計程車。
「上車。」陳野對沈清秋歪了歪頭。
「去哪？回工作室？」沈清秋問。
「去大興。」陳野坐進車廂里，「去看看老寧拍得怎麼樣了。」
但隨著劇情的推進，老劉原本搭在扶手上的手不自覺地握成了拳頭。
周一維在大雨中絕望地尋找那輛丟失的自行車。像個瘋子一樣衝進每一條胡同，拉住每一個騎車的人，丟了魂兒一樣卑微和瘋狂，配合著胡同里灰撲撲濕漉漉的壓迫感，像是一根針，順著他的神經鑽了進去。
「這鏡頭…」老劉旁邊那位魔都聯和院線的經理小聲說著，「攝影有兩下子，這手搖運鏡晃得我心裡發慌。」
老劉沒搭茬，盯著銀幕。
他看到了周一維和李兵在胡同里的最終對峙。兩個處於不同層級的少年，為了那一輛象徵著自尊的自行車，像兩頭野獸一樣撕扯扭打，滿地打滾。
李兵舉起磚，重重砸向單車。
「哐！」
坐在前排的院線經理，幾乎同時往後躲了躲。這直擊人性陰暗與倔強的現實暴力，比大片裡的爆炸還要讓人感到窒息。
電影進入了最後的尾聲。
周一維滿頭血跡，像個行屍走肉一樣吃力地扛起那堆廢鐵。他咬著牙，步履蹣跚地走進了車流和冷漠的人海中。
放映廳里的壓抑感達到頂點。
就在這時。
一陣口哨聲，伴隨著一把吉他和弦，像是一陣風，席捲了整個放映廳。
原本一直處於緊繃狀態的老劉，在那口哨聲響起時感覺渾身的汗毛都倒豎了起來。
那個沒有任何修音痕跡，仿佛是隔著十幾年的歲月輕輕呢喃的男聲響起。
「像我這樣優秀的人」「本該燦爛過一生」「怎麼二十多年到頭來」「還在人海里浮沉」
老劉覺得自己的頭皮一陣發麻。
這首歌配合著畫面上扛著廢單車在京城最繁華的立交橋下逆流而上的背影，讓人動容。
坐在這間放映廳里的院線經理，能混到今天的位子，哪一個是一開始就坐辦公室的？他們全都是從八十年代的放映員、跑片員、發行員，一步步在那個年代裡殺出來的。
他們也曾在深夜懷疑過人生，也曾為了一個排片指標在領導面前點頭哈腰裝孫子，也曾像銀幕上的那個滿頭是血的少年一樣，覺得整個世界都在跟自己作對。
「像我這樣尋找的人」「像我這樣碌碌無為的人」「你還見過多少人」
歌聲漸漸低沉，周一維倔強的背影消失在光暈中。
放映機停止了工作。
沒有一個人說話，沒有一個人起身離場，沒有人去按燈，只能聽到沉重的呼吸聲。
陳野坐在最後排。
他能感覺到空氣中還未消散的情緒。兩世為人的他很清楚，剛要邁進WTO，所有人都對未來充滿嚮往卻又焦慮，這一局只能靠情緒上的共鳴。
過了一陣，韓平率先站起身按亮了旁邊的燈。
燈光灑在陳野的臉上，也灑在了前排那些還處於失神狀態的經理們臉上。平時叱吒風雲的大老爺們，此刻正有些侷促地揉著發紅的眼睛。
老劉第一個回過神來。
「陳導。」老劉清了清嗓子，「這首歌…是誰唱的？」
「我自己錄的。」陳野站起身，「沒錢請大師配樂，只能自己瞎對付，見笑了。」
「見笑個屁啊！」
老劉看向周圍的同行，「諸位，咱們敞開天窗說亮話。剛才看片的時候，你們腦子裡想的是排片率，水電費，還是想起了自己當年剛出來闖蕩，像條狗一樣累死累活的時候？」
幾個經理默不作聲，但表情已經說明了一切。
「陳導。」剛才那位操著南方口音的經理也站了起來，「我收回剛才在門口說的話。這部片子，它不悶。」
「你這首歌，就是這部電影的魂。如果我們院線在宣傳的時候，能把這首歌…」
「這首歌，現在已經在網上了。」
陳野打斷了他的話。
「昨晚天涯和水木清華那個火爆全網的地下通道流浪歌手的殘缺版MP3，就是我讓人放出去的。」
在場幾個平時也上網的經理，頓時倒吸了一口氣。
「各位經理，這首歌現在全網的熱度，你們稍微打聽一下就知道。在網上聽哭了的人，他們現在就像是被關在漆黑的屋子裡，急著找一個情緒的出口。」
陳野笑了笑：「而我的這部電影，就是那個出口。他們聽懂了歌詞，就會迫切地想知道，這歌背後到底藏著一個什麼樣的人」
「當然，現實題材畢竟有風險，它不是穩賺不賠的買賣，如果各位還是覺得風險太大，不願意給排片，我陳野絕不強求。這膠片我帶走，國內的觀眾錯過了這個情緒，那是我的遺憾。」
放映廳里沉默了幾分鐘。
「韓總。」老劉看向一直沒說話的韓平，神色果斷，「這片子，新影聯接了。京城這邊的影院，我會拿出最好的銀幕做陳導之前用的點映。只要點映的口碑像剛才那首歌一樣，剩下的排片，我給你推到百分之十五以上！」
百分之十五給一部文藝片，簡直是破天荒的待遇。
「魔都那邊，我也能給到百分之十的起步排片。」南方經理也咬牙表了態，「陳導，這首歌的高清版本，你到底什麼時候能放出來？我們要配合影院宣傳用。」
陳野笑了笑。
「點映當天，我會讓這首歌殺向全網。」
韓平看著陳野把這幫老油條收拾得服服帖帖，忍不住笑罵了一句：「你這小子，心眼比藕都多。行了，既然幾位經理都表態了，具體的發行合約，讓野火的商務明天來談。今天中午，我做東！」
......
告別了韓平，陳野和沈清秋一起走出了飯店大門。
沈清秋走在陳野身邊，她今天一直很安靜。
「陳野。」她的聲音有些悶。
「嗯？」陳野停下腳步看著她。
沈清秋抿了抿嘴唇，「他們看哭了，我也沒忍住。」
陳野嘴角微微上揚。
「沈總監，所有的藝術創作，本質上都是在對觀眾進行心理搶劫。」
說罷，陳野攔下了一輛計程車。
「上車。」陳野對沈清秋歪了歪頭。
「去哪？回工作室？」沈清秋問。
「去大興。」陳野坐進車廂里，「去看看老寧拍得怎麼樣了。」