第22章 存摺
早上十點半，地安門外大街的工商銀行營業大廳里人聲鼎沸，銀行還沒有普及叫號機，辦業務的人只能在大堂經理的指揮下，沿著拉起的警戒排隊。
陳野和寧昊排在隊伍中間，寧昊像是得了多動症，在隊伍里扭來扭去，手一直緊緊捂著貼近胸口的內兜。內兜里，裝著野火映畫對公帳戶的存摺。
「老陳，你確定中影那幫大爺今天能把錢打過來？這可是一百萬現金啊，他們國企的財務審批流程不得走個十天半個月的？」寧昊湊到陳野耳邊，帶著不安。
陳野雙手插在口袋裡，看著前面緩慢前進的隊伍：「韓三爺親自開的口，周衛國就算昨晚不睡覺，也得把這筆錢的流程給弄下來。中影現在比我們更著急，柏林電影節二月上旬就開幕，他們必須在這之前把我們徹底綁在他們的戰車上。錢不到帳，我是不會在去柏林的隨行名單上簽字的。」
排了將近一個小時，終於輪到了他們。
寧昊把那本活期存摺從內兜里掏出來，順著玻璃底下的凹槽遞了進去，有些發顫：「同志，麻煩幫我打一下本子，查查明細。」
櫃員是個三十多歲的大姐，面無表情地接過存摺，翻開，在鍵盤上敲了幾下，然後把存摺塞進旁邊那台老式的針式印表機里，隨後櫃員把存摺遞了出來。
寧昊一把抓過存摺，呼吸都幾乎停滯了。他瞪大眼睛盯著存摺最新的一頁。在昨日結餘那一欄，赫然多了一行新鮮出爐的數字。
[跨行匯入]：1，000，000.00
「咕咚。」寧昊艱難地咽了一大口唾沫，感覺腦子一陣眩暈。他看著身後的陳野，才憋出一句：「老陳…到了，一分不少。」
陳野看了一眼存摺，點了點頭。這筆錢真真切切地落在了帳戶里，意味著野火映畫這個草台班子，終於熬過了最艱難的時候，活了下來。
「同志，取兩萬現金出來。」陳野對著櫃檯里的大姐說道，順手遞進了身份證。
回到鴉兒胡同。
嚴妮和黃博正坐在馬紮上，面前放著白開水。沈清秋則坐在靠裡面，手裡拿著炭筆，正在速寫本上勾勒著什麼。
劇組昨天凌晨就已經正式殺青了，但黃博和嚴妮都沒走，因為陳野說了，今天中午結片酬。
門被推開，陳野帶著一身寒氣走了進來。他直接從寧昊懷裡拿過那兩捆嶄新的現金放在了桌上。
嚴妮和黃博的目光瞬間被那兩萬塊錢吸引了過去，呼吸都不由自主地急促起來。
陳野拉開一把椅子坐下，熟練地點出兩疊，塞進兩個早就準備好的信封里，推到了兩人面前。
「老嚴，黃博。這是你們的片酬，一人兩千塊，一分不少，點點。」
嚴妮趕緊把手在褲腿上蹭了蹭，這才小心翼翼地拿起信封。可剛一捏到信封的厚度，她就愣住了，兩千塊錢有多厚她心裡門兒清，這厚度，絕對不止。
她打開信封口往裡看了一眼，除了兩千塊錢，裡面還整整齊齊地夾著五十張嶄新的百元大鈔。
「陳導，這…這數不對啊，給多了。」嚴妮是個老實人，嚇得趕緊要把那五千塊錢往外掏。
另一邊的黃博也打開了信封，同樣看到了那額外的五千塊錢。他抬起頭，眼神里充滿了疑惑和期盼。
「沒給多。兩千是《夜·店》的片酬。那五千，是給你們倆的過年紅包。」
陳野靠在椅背上，拿起桌上的煙抽出一根點燃。他語氣自然：「咱們這戲拍得苦，大冬天連個熱乎盒飯都不能按時吃，每天熬夜。你們倆是這部戲的靈魂，遭的罪最多。」
「現在中影的第一筆宣發款到了，咱們野火映畫不差這幾千塊錢。馬上就是春節了，這五千塊錢你們拿著，回家給老人買點好年貨，給自己添兩身能見人的厚實衣服。過完年，咱們還有更大的仗要打。」
嚴妮看著信封里的錢，眼眶紅了。她在這行熬了十年，永遠都是被呼來喝去，被場務剋扣盒飯的邊緣人。從來沒有任何一個導演，會在殺青後主動給她發這麼大的紅包，還跟她說你是這部戲的靈魂。
「陳導…」嚴妮吸了吸鼻子，把信封捂在胸口，聲音有些哽咽，「啥也不說了。以後只要是野火映畫的戲，我嚴妮也隨叫隨到。」
黃博更是直接站起身，對著陳野深深地鞠了一躬。然後把信封鄭重地揣進貼身的內兜里，用力拍了兩下。
「老陳，我下午的火車回清島。過了年初五，我就滾回京城。我就在這個院子裡給您打雜，趕我我都不走。」
陳野擺了擺手，把兩人打發走。劇組的凝聚力，從來不是靠畫大餅畫出來的，是靠真金白銀和實打實的尊重砸出來的。
送走了演員，四合院裡只剩下了陳野、寧昊和沈清秋三個核心骨幹。
「老寧，現在干正事。」
陳野掐滅菸頭，他把另一捆錢裝進一個黑色的雙肩包里，扔給寧昊。
「直接去中關村海龍電子城。買兩台配置最高的奔騰3電腦回來，內存必須上到256兆，硬碟全要SCSI的萬轉盤。最關鍵的是，你一定要去專業影視器材櫃檯，給我買兩塊正版的Matrox RT2000非編卡。」
聽到Matrox RT2000，寧昊一哆嗦，眼睛發綠。
這東西在千禧年初，絕對是民用影視後期領域的終極神器。當時普通電腦剪輯視頻，加個轉場特效都需要電腦渲染好幾個小時。而這塊卡，能夠實現廣播級視頻的實時預覽和硬體加速，一塊卡的售價就高達兩萬多人民幣。
「還有，去家電市場買三台大功率的油汀取暖器，再搬兩台索尼特麗瓏的監視器回來。咱們之前的那個破熊貓彩電直接扔掉。」陳野語速極快地下達著指令，「咱們接下來的十天，要天天泡在剪輯室里，不能把手凍僵了。」
「得嘞！鳥槍換炮了！」寧昊背起裝了十萬塊錢的書包，激動得簡直要飛起來，一溜煙衝出了四合院。
到了下午，寧昊租了一輛面的，雇了兩個搬運工，把一堆電腦機箱、顯示器以及取暖設備搬進了西廂房。
接下來的整整十天。
變成了一個與世隔絕的小黑屋。
三台油汀取暖器全功率運轉，把這間不到十平米的屋子烤得像個蒸籠。兩台全新的奔騰3電腦發出輕微的風扇聲，密密麻麻的素材軌道鋪展開來。
陳野坐在主控電腦前盯著屏幕。
「老寧，切掉！黃博推門進來這前三秒的廢動作全切掉！不需要他醞釀情緒，直接切他假槍頂在櫃檯上的那一下，要突兀的莽撞感！」
陳野的聲音在屋子裡迴蕩。
寧昊在另一台機器上迅速執行剪切操作，把多餘的幀數毫不留情地刪掉。
喜劇電影的剪輯，是所有電影類型中最殘酷的。它不靠長鏡頭炫技，完全靠精準的幀數控制。多留一秒鐘，觀眾的情緒就會泄掉，少留一秒鐘，笑點的包袱就抖不響。
陳野憑藉著極高的專業素養，把《夜·店》的節奏剪得嚴絲合縫。嚴妮那刻薄的白眼，黃博舉槍時因為手抖造成的滑稽停頓，全部被陳野卡在了觀眾最舒適的點上。
「陳野，暫停一下。看第三軌的畫面。」
一直站在陳野身後的沈清秋突然開口了。
陳野按下空格鍵，畫面定格在嚴妮在貨架前理貨的鏡頭。
「色調不對。」
沈清秋眉頭微蹙，指著屏幕上的光源，「我們前期拍攝用的是廉價日光燈管，你現在的原片直出，螢光燈的頻閃導致畫面帶有病態的綠色。這顏色不僅讓嚴妮的膚色不像人，而且破壞了喜劇應有的暖色底色，會讓觀眾產生反胃感。」
「你想怎麼調？」陳野轉過頭，信任地看著這位他親手挖掘的美術總監。
「把後期調色板調出來。」沈清秋彎下腰，側臉幾乎貼著陳野的肩膀。她熟練地指揮著，「把高光區域的綠色通道強行壓低百分之十五，同時在陰影部分補償一點點品紅。把便利店大紅大綠的商品色彩飽和度拉高，製造廉價但熱鬧的視覺衝突。」
陳野立刻按照沈清秋的數據進行了色彩校正。
回車鍵按下，Matrox硬體加速卡開始實時渲染。
僅僅幾秒鐘後，屏幕上的畫面煥然一新。讓人不適的綠屍斑色消失了，現在帶有千禧年市井氣息的濃郁色彩。嚴妮身上的紅馬甲變得鮮活，整個便利店的荒誕感在色彩的加持下被放大了無數倍。
「絕了。」寧昊在旁邊看得目瞪口呆，「沈總監，你這眼睛是照相機成精了吧？這色彩一調，這片子的質感直接從地下DV躍升到了院線大片啊！」
時間就在暗無天日的剪輯中飛速流逝。
餓了就啃方便麵，困了就在旁邊軍床上倒頭睡幾個小時。陳野像一個不知疲倦的機器，對每一個鏡頭進行著苛刻的審查和重組。
2000年1月28日，臘月二十四。
京城裡已經響起了稀稀拉拉的鞭炮聲，空氣中瀰漫著過年的硝煙味。
陳野最後一次檢查了音軌和畫面的同步性。他深深地吸了一口滿是咖啡和菸草味的空氣，然後重重地按下了鍵盤上的Enter鍵。
電腦屏幕上彈出一個進度條。
三十分鐘後，《夜·店》長達九十二分鐘的導演剪輯版初剪文件，終於渲染完成，生成了一個巨大的視頻文件。
「呼」
陳野靠在椅背上。
「老寧，刻盤。」陳野揉了揉酸脹的脖子，「刻錄兩張光碟。一份留在咱們手裡做備份。另一份，明天一早送到中影集團去。讓他們馬上安排專業團隊做最後的配樂混音，然後走流程送審拿龍標。這部片子，咱們算是拿下了。」
寧昊激動地按下了光碟機的刻錄鍵，看著光碟機指示燈一閃一閃，眼眶都有些濕潤了。
突然急促的汽車剎車聲響起。緊接著，四合院被人從外面拍得震天響。
「陳導！陳導在嗎？快開門！」
寧昊嚇了一跳，趕緊跑出西廂房去開門。
門外，站著氣喘吁吁的周衛國。
「老周，都過小年了，不在家備年貨，跑我這破院子幹嘛？」陳野端著一杯白開水跟著走出來。
「備什麼年貨啊！我的活祖宗！」
周衛國一個箭步衝進院子，把手裡的那幾個本子放在陳野的手裡，喘著粗氣。
「韓三爺讓我親自給您送過來的！這是您，寧昊還有那位沈小姐的護照！」
周衛國聲音亢奮：
「德國那邊的簽證，中影走了外事特批，昨天晚上連夜給你們批下來了！」
周衛國從公文包里又掏出一個信封，遞給陳野。
「後天的機票，直飛德國法蘭克福，然後轉機柏林泰格爾機場！頭等艙！」
周衛國看著眼前這個穿著普通夾克的二十歲年輕人，心裡湧起難以名狀的敬畏。
「陳野，收拾行李吧。韓三爺說了，國內的送審和《夜·店》的後期全權交給我們中影來辦，絕不耽誤你一分一秒。」
「你現在的任務只有一個。去柏林的波茨坦廣場，把那座金熊，給咱們電影人拿回來！」
陳野和寧昊排在隊伍中間，寧昊像是得了多動症，在隊伍里扭來扭去，手一直緊緊捂著貼近胸口的內兜。內兜里，裝著野火映畫對公帳戶的存摺。
「老陳，你確定中影那幫大爺今天能把錢打過來？這可是一百萬現金啊，他們國企的財務審批流程不得走個十天半個月的？」寧昊湊到陳野耳邊，帶著不安。
陳野雙手插在口袋裡，看著前面緩慢前進的隊伍：「韓三爺親自開的口，周衛國就算昨晚不睡覺，也得把這筆錢的流程給弄下來。中影現在比我們更著急，柏林電影節二月上旬就開幕，他們必須在這之前把我們徹底綁在他們的戰車上。錢不到帳，我是不會在去柏林的隨行名單上簽字的。」
排了將近一個小時，終於輪到了他們。
寧昊把那本活期存摺從內兜里掏出來，順著玻璃底下的凹槽遞了進去，有些發顫：「同志，麻煩幫我打一下本子，查查明細。」
櫃員是個三十多歲的大姐，面無表情地接過存摺，翻開，在鍵盤上敲了幾下，然後把存摺塞進旁邊那台老式的針式印表機里，隨後櫃員把存摺遞了出來。
寧昊一把抓過存摺，呼吸都幾乎停滯了。他瞪大眼睛盯著存摺最新的一頁。在昨日結餘那一欄，赫然多了一行新鮮出爐的數字。
[跨行匯入]：1，000，000.00
「咕咚。」寧昊艱難地咽了一大口唾沫，感覺腦子一陣眩暈。他看著身後的陳野，才憋出一句：「老陳…到了，一分不少。」
陳野看了一眼存摺，點了點頭。這筆錢真真切切地落在了帳戶里，意味著野火映畫這個草台班子，終於熬過了最艱難的時候，活了下來。
「同志，取兩萬現金出來。」陳野對著櫃檯里的大姐說道，順手遞進了身份證。
回到鴉兒胡同。
嚴妮和黃博正坐在馬紮上，面前放著白開水。沈清秋則坐在靠裡面，手裡拿著炭筆，正在速寫本上勾勒著什麼。
劇組昨天凌晨就已經正式殺青了，但黃博和嚴妮都沒走，因為陳野說了，今天中午結片酬。
門被推開，陳野帶著一身寒氣走了進來。他直接從寧昊懷裡拿過那兩捆嶄新的現金放在了桌上。
嚴妮和黃博的目光瞬間被那兩萬塊錢吸引了過去，呼吸都不由自主地急促起來。
陳野拉開一把椅子坐下，熟練地點出兩疊，塞進兩個早就準備好的信封里，推到了兩人面前。
「老嚴，黃博。這是你們的片酬，一人兩千塊，一分不少，點點。」
嚴妮趕緊把手在褲腿上蹭了蹭，這才小心翼翼地拿起信封。可剛一捏到信封的厚度，她就愣住了，兩千塊錢有多厚她心裡門兒清，這厚度，絕對不止。
她打開信封口往裡看了一眼，除了兩千塊錢，裡面還整整齊齊地夾著五十張嶄新的百元大鈔。
「陳導，這…這數不對啊，給多了。」嚴妮是個老實人，嚇得趕緊要把那五千塊錢往外掏。
另一邊的黃博也打開了信封，同樣看到了那額外的五千塊錢。他抬起頭，眼神里充滿了疑惑和期盼。
「沒給多。兩千是《夜·店》的片酬。那五千，是給你們倆的過年紅包。」
陳野靠在椅背上，拿起桌上的煙抽出一根點燃。他語氣自然：「咱們這戲拍得苦，大冬天連個熱乎盒飯都不能按時吃，每天熬夜。你們倆是這部戲的靈魂，遭的罪最多。」
「現在中影的第一筆宣發款到了，咱們野火映畫不差這幾千塊錢。馬上就是春節了，這五千塊錢你們拿著，回家給老人買點好年貨，給自己添兩身能見人的厚實衣服。過完年，咱們還有更大的仗要打。」
嚴妮看著信封里的錢，眼眶紅了。她在這行熬了十年，永遠都是被呼來喝去，被場務剋扣盒飯的邊緣人。從來沒有任何一個導演，會在殺青後主動給她發這麼大的紅包，還跟她說你是這部戲的靈魂。
「陳導…」嚴妮吸了吸鼻子，把信封捂在胸口，聲音有些哽咽，「啥也不說了。以後只要是野火映畫的戲，我嚴妮也隨叫隨到。」
黃博更是直接站起身，對著陳野深深地鞠了一躬。然後把信封鄭重地揣進貼身的內兜里，用力拍了兩下。
「老陳，我下午的火車回清島。過了年初五，我就滾回京城。我就在這個院子裡給您打雜，趕我我都不走。」
陳野擺了擺手，把兩人打發走。劇組的凝聚力，從來不是靠畫大餅畫出來的，是靠真金白銀和實打實的尊重砸出來的。
送走了演員，四合院裡只剩下了陳野、寧昊和沈清秋三個核心骨幹。
「老寧，現在干正事。」
陳野掐滅菸頭，他把另一捆錢裝進一個黑色的雙肩包里，扔給寧昊。
「直接去中關村海龍電子城。買兩台配置最高的奔騰3電腦回來，內存必須上到256兆，硬碟全要SCSI的萬轉盤。最關鍵的是，你一定要去專業影視器材櫃檯，給我買兩塊正版的Matrox RT2000非編卡。」
聽到Matrox RT2000，寧昊一哆嗦，眼睛發綠。
這東西在千禧年初，絕對是民用影視後期領域的終極神器。當時普通電腦剪輯視頻，加個轉場特效都需要電腦渲染好幾個小時。而這塊卡，能夠實現廣播級視頻的實時預覽和硬體加速，一塊卡的售價就高達兩萬多人民幣。
「還有，去家電市場買三台大功率的油汀取暖器，再搬兩台索尼特麗瓏的監視器回來。咱們之前的那個破熊貓彩電直接扔掉。」陳野語速極快地下達著指令，「咱們接下來的十天，要天天泡在剪輯室里，不能把手凍僵了。」
「得嘞！鳥槍換炮了！」寧昊背起裝了十萬塊錢的書包，激動得簡直要飛起來，一溜煙衝出了四合院。
到了下午，寧昊租了一輛面的，雇了兩個搬運工，把一堆電腦機箱、顯示器以及取暖設備搬進了西廂房。
接下來的整整十天。
變成了一個與世隔絕的小黑屋。
三台油汀取暖器全功率運轉，把這間不到十平米的屋子烤得像個蒸籠。兩台全新的奔騰3電腦發出輕微的風扇聲，密密麻麻的素材軌道鋪展開來。
陳野坐在主控電腦前盯著屏幕。
「老寧，切掉！黃博推門進來這前三秒的廢動作全切掉！不需要他醞釀情緒，直接切他假槍頂在櫃檯上的那一下，要突兀的莽撞感！」
陳野的聲音在屋子裡迴蕩。
寧昊在另一台機器上迅速執行剪切操作，把多餘的幀數毫不留情地刪掉。
喜劇電影的剪輯，是所有電影類型中最殘酷的。它不靠長鏡頭炫技，完全靠精準的幀數控制。多留一秒鐘，觀眾的情緒就會泄掉，少留一秒鐘，笑點的包袱就抖不響。
陳野憑藉著極高的專業素養，把《夜·店》的節奏剪得嚴絲合縫。嚴妮那刻薄的白眼，黃博舉槍時因為手抖造成的滑稽停頓，全部被陳野卡在了觀眾最舒適的點上。
「陳野，暫停一下。看第三軌的畫面。」
一直站在陳野身後的沈清秋突然開口了。
陳野按下空格鍵，畫面定格在嚴妮在貨架前理貨的鏡頭。
「色調不對。」
沈清秋眉頭微蹙，指著屏幕上的光源，「我們前期拍攝用的是廉價日光燈管，你現在的原片直出，螢光燈的頻閃導致畫面帶有病態的綠色。這顏色不僅讓嚴妮的膚色不像人，而且破壞了喜劇應有的暖色底色，會讓觀眾產生反胃感。」
「你想怎麼調？」陳野轉過頭，信任地看著這位他親手挖掘的美術總監。
「把後期調色板調出來。」沈清秋彎下腰，側臉幾乎貼著陳野的肩膀。她熟練地指揮著，「把高光區域的綠色通道強行壓低百分之十五，同時在陰影部分補償一點點品紅。把便利店大紅大綠的商品色彩飽和度拉高，製造廉價但熱鬧的視覺衝突。」
陳野立刻按照沈清秋的數據進行了色彩校正。
回車鍵按下，Matrox硬體加速卡開始實時渲染。
僅僅幾秒鐘後，屏幕上的畫面煥然一新。讓人不適的綠屍斑色消失了，現在帶有千禧年市井氣息的濃郁色彩。嚴妮身上的紅馬甲變得鮮活，整個便利店的荒誕感在色彩的加持下被放大了無數倍。
「絕了。」寧昊在旁邊看得目瞪口呆，「沈總監，你這眼睛是照相機成精了吧？這色彩一調，這片子的質感直接從地下DV躍升到了院線大片啊！」
時間就在暗無天日的剪輯中飛速流逝。
餓了就啃方便麵，困了就在旁邊軍床上倒頭睡幾個小時。陳野像一個不知疲倦的機器，對每一個鏡頭進行著苛刻的審查和重組。
2000年1月28日，臘月二十四。
京城裡已經響起了稀稀拉拉的鞭炮聲，空氣中瀰漫著過年的硝煙味。
陳野最後一次檢查了音軌和畫面的同步性。他深深地吸了一口滿是咖啡和菸草味的空氣，然後重重地按下了鍵盤上的Enter鍵。
電腦屏幕上彈出一個進度條。
三十分鐘後，《夜·店》長達九十二分鐘的導演剪輯版初剪文件，終於渲染完成，生成了一個巨大的視頻文件。
「呼」
陳野靠在椅背上。
「老寧，刻盤。」陳野揉了揉酸脹的脖子，「刻錄兩張光碟。一份留在咱們手裡做備份。另一份，明天一早送到中影集團去。讓他們馬上安排專業團隊做最後的配樂混音，然後走流程送審拿龍標。這部片子，咱們算是拿下了。」
寧昊激動地按下了光碟機的刻錄鍵，看著光碟機指示燈一閃一閃，眼眶都有些濕潤了。
突然急促的汽車剎車聲響起。緊接著，四合院被人從外面拍得震天響。
「陳導！陳導在嗎？快開門！」
寧昊嚇了一跳，趕緊跑出西廂房去開門。
門外，站著氣喘吁吁的周衛國。
「老周，都過小年了，不在家備年貨，跑我這破院子幹嘛？」陳野端著一杯白開水跟著走出來。
「備什麼年貨啊！我的活祖宗！」
周衛國一個箭步衝進院子，把手裡的那幾個本子放在陳野的手裡，喘著粗氣。
「韓三爺讓我親自給您送過來的！這是您，寧昊還有那位沈小姐的護照！」
周衛國聲音亢奮：
「德國那邊的簽證，中影走了外事特批，昨天晚上連夜給你們批下來了！」
周衛國從公文包里又掏出一個信封，遞給陳野。
「後天的機票，直飛德國法蘭克福，然後轉機柏林泰格爾機場！頭等艙！」
周衛國看著眼前這個穿著普通夾克的二十歲年輕人，心裡湧起難以名狀的敬畏。
「陳野，收拾行李吧。韓三爺說了，國內的送審和《夜·店》的後期全權交給我們中影來辦，絕不耽誤你一分一秒。」
「你現在的任務只有一個。去柏林的波茨坦廣場，把那座金熊，給咱們電影人拿回來！」