第23章 波茨坦廣場
2001年2月初，首都國際機場T2是連接世界的樞紐。大廳里迴蕩著中英雙語廣播，拖著行李箱的旅客行色匆匆。
「臥槽，老陳，頭等艙的休息室里居然連泡麵都是免費拿的？還有這紅酒，隨便喝？」寧昊背著雙肩包，抱著幾桶康師傅牛肉麵，他這輩子連飛機都是第一次坐，更別提頭等艙待遇了。
陳野拿著一份當天的《參考消息》：「出息。小心點，你那個包里裝的是咱們的初剪母帶和宣發物料，睡覺都得給我抱著。要是丟了，我把你從飛機上扔下去。」
「人在帶在！給我十個膽子我也不敢弄丟啊。」
沈清秋坐在陳野對面的單人沙發上，手裡捧著咖啡。從鴉兒胡同突然跨越到光鮮亮麗的國際機場，她身上的清冷和鎮定，沒有一絲違和感。她天生就屬於能在任何場合都保持自我的人。
「陳野。」沈清秋清冷的眸子看向他，「中影的韓總今天不跟我們一起走？」
「韓三爺是代表團團長，他得帶著張一謀他們那批主競賽單元的大部隊，還要應付國內的媒體送機，後天才會走。」陳野將報紙翻了一頁，「我們是獨立製片，走的是全景單元。馬克讓我提前三天過去，是因為歐洲電影市場的攤位需要提前布置。咱們去柏林，可不是單純為了走個紅毯的。」
寧昊滿臉疑惑：「老陳，咱們不是去拿獎的嗎？咋還擺起攤來了？」
陳野看著這個在未來精明的商業大導，現在還是一副沒見過世面的樣子，耐心地給他上了一堂硬核的電影工業課。
「老寧，記住。電影節的獎盃只是面子，電影市場的支票才是里子。柏林、坎城、威尼斯，這三大電影節背後，靠的根本不是幾個評委的藝術品味，而是全球最大的電影版權交易市場。每年二月，全世界的片商，會像餓狼一樣聚集在柏林。他們手裡揮舞著美金尋找能賺錢的電影。」
「《這個男人來自地球》，單場景，純對話。這片子在好萊塢大廠眼裡是垃圾，但在專做歐洲藝術院線，北美DVD租賃市場的發行商眼裡，這就是一本萬利的搖錢樹！」
「我提前去，就是要趕在電影正式展映，口碑爆炸之前，把各個國家的海外發行權高價賣給他們。」陳野冷笑了一聲，「中影只拿了國內發行權。海外的錢，我要全裝進咱們野火映畫的口袋裡。」
寧昊原本以為去柏林就是為了爭口氣，拿個獎風光風光，沒想到陳野的算盤早就打到了版權分銷上！
沈清秋看著陳野，閃過一絲異彩。她是個純粹的藝術家，但她並不排斥陳野商業掠奪，只有陳野賺到足夠多的錢，她才能在未來毫無顧忌地燒錢去實現她腦海里那些瘋狂的視覺構圖。
「飛往德國法蘭克福的CA931次航班現在開始登機…」
廣播聲響起。陳野拿起搭在沙發扶手上的外套。「走吧。去會會歐洲的傲慢老頭子。」
……
十三個小時的漫長跨國飛行，加上法蘭克福機場的轉機等待。
當飛機在柏林泰格爾機場降落時，已經是當地時間晚上八點。
泰格爾機場，是冷戰時期西柏林的產物。它是一個六邊形混凝土建築，沒有首都機場宏大寬闊的大廳。
一走出艙門，「臥槽，這德國的風怎麼比京城還冷！」寧昊趕緊把大衣的領子豎了起來。
柏林的天空覆蓋著一層陰霾。
陳野走在前面，沈清秋緊緊跟在他身邊，紅色的圍巾在灰暗的機場通道里極其惹眼。
接機大廳里擠滿了人，到處都是舉著寫有各種語言接機牌的司機和電影節工作人員。柏林電影節的Logo貼滿了每一個GG牌。
「老陳，那個叫馬克的老外說來接咱們，這人山人海的上哪找去啊？」寧昊墊著腳尖四處張望。
陳野的目光在人群中快速地掃視了一圈，最終鎖定在一個留著絡腮鬍子，戴著圓框眼鏡，看起來像個大學教授的中年德國男人身上。
這個男人手裡舉著一塊紙板，上面寫著： CHEN YE - The Man From Earth
陳野徑直走了過去。
「馬克？」陳野用流利還帶著點倫敦口音的英語問道。
絡腮鬍男人愣了一下，他看了看眼前這個年輕，長相俊朗的東方青年，又看了看他身後的寧昊和沈清秋，滿臉的不可置信。
「上帝啊…你…你就是陳？」馬克瞪大了眼睛，他結結巴巴地說：「我…我們在電話里溝通過，我聽你的邏輯和對電影的理解，我以為你至少是個四十歲，有過多年執導經驗的中年人！你…你看起來還像個在念大學的孩子！」
在歐洲人的刻板印象里，能拍出充滿歷史滄桑感和哲學思辯的導演，哪怕不是個白髮蒼蒼的智者，也得是個經歷了無數人生滄桑的中年大叔。
結果，站在他面前的，竟然是一個只有二十歲的年輕人！
陳野自然地伸出手，「電影的厚度，從來不取決於導演臉上的皺紋，不是嗎？馬克幹事，感謝你來接機。」
馬克看著陳野深邃的眼睛，心頭一震。這雙眼睛裡藏著的沉穩和野心，絕對不是一個二十歲的年輕人該有的。
「抱歉，陳，是我失態了。」馬克趕緊握住陳野的手，「歡迎來到柏林！組委會給你安排了波茨坦廣場附近的君悅酒店，那裡是電影節的核心主會場區域。車在外面，請跟我來！」
馬克熱情地接過寧昊手裡的行李車，三人跟著馬克走出了機場大門。
一輛黑色的奔馳商務車停在風中，車子啟動，駛入夜色。
一路上，馬克就像是一個狂熱的粉絲，轉過頭不停地跟陳野說話，「陳，你絕對無法想像，當評審團看你的膠片時，整整九十分鐘，放映室里沒有任何一個人說話，連咳嗽聲都沒有！當電影結束，當那個活了一萬四千年的男人坐上車離開時。那位向來以苛刻和毒舌著稱的主席，直接從椅子上站起來鼓掌！」
馬克興奮地揮舞著手臂：「他們說，這是本屆柏林電影節最大的奇蹟！一部沒有大場面，沒有特技的電影，只靠劇本和台詞的張力！陳，你現在在全景單元的圈子裡，已經是個傳說級別的人物了！」
寧昊坐在後排，雖然聽不懂英語，但看著這個德國大鬍子激動得滿臉通紅的樣子，用胳膊肘撞了撞陳野：「老陳，這外國毛子嘰里咕嚕說啥呢？跟打了雞血似的。」
「他在誇我們。」陳野看著車窗外，柏林的街景在夜色中飛速後退。
「陳，我們快到了。前面就是波茨坦廣場！」馬克的語氣突然變得有些神秘，「有一份組委會為你準備的特殊禮物，就在那兒。請允許我提醒你的那位美術指導小姐，準備好驚嘆吧。」
車子轉過一個十字路口，駛入了一片燈火輝煌的區域。
波茨坦廣場剛剛完成東西柏林合併後的重建工程，索尼中心現代化的玻璃穹頂在夜色中散發著藍光。廣場上到處都是電影節的紅毯通道，媒體轉播車以及為了電影節而豎立的GG牌。，無數來自世界各地的影迷和記者在廣場上穿梭。
商務車在廣場邊緣緩緩停下。
「看那邊。」馬克指著廣場正中央。
陳野，寧昊和沈清秋同時順著馬克手指的方向看去。
「臥槽！」寧昊嘴巴張得能塞進一個蛋，一句國罵脫口而出。
在電影宮高達十米的建築外牆上。，懸掛著一張巨大的純黑底色的海報。
海報的正中央，是一支仿佛正在滴著淚的紅蠟燭。而在蠟燭投下的陰影里，是一幅從猿人佝僂前行，到直立行走，再到建立城池的人類進化剪影。在剪影的最頂端，站著那個孤獨，背對著整個人類歷史的現代男人。
在這個被各種商業GG充斥的廣場上，這張海報吸走了所有路人的目光。每一個路過的人，都會下意識地停下腳步，抬頭仰望，感受著被時間碾壓的窒息感。
當沈清秋看到那張巨幅海報時，她那雙向來清冷的眼睛也不由睜大了。放在膝蓋上的雙手，不由自主地抖起來。從美術系一個被老師批評為死板，被同學孤立的怪胎，到一個窩在破四合院裡跟陳野爭論光影效果的畫痴。她從來沒有想過，自己的畫，有一天會以這種震撼的方式，掛在歐洲電影的最高殿堂上。
「好看嗎？」陳野的聲音在安靜的車廂里響起。
沈清秋沒有說話，她咬著下唇，罕見地深吸了一口氣。眼眶裡，泛起了水霧。
「這是你應得的。」陳野看著沈清秋那張在燈光映照下驚艷的臉。「我說過，你是天才，現在，全世界都看到了。」
沈清秋看著陳野，她終於帶上了動人心魄的笑容，把柏林上空的陰霾都給驅散了。
「陳野，我突然覺得，跟著你在那個胡同里吃方便麵，其實挺有意思的。」
「行了行了，你倆別在這兒酸了。」寧昊在旁邊激動得哈喇子都快流下來了：「老陳，沈總監！這特麼才叫排面！咱們這次，真的要在這裡，大開殺戒了！」
「走吧。」陳野將雙手插進口袋，「先去酒店安頓好。」
「臥槽，老陳，頭等艙的休息室里居然連泡麵都是免費拿的？還有這紅酒，隨便喝？」寧昊背著雙肩包，抱著幾桶康師傅牛肉麵，他這輩子連飛機都是第一次坐，更別提頭等艙待遇了。
陳野拿著一份當天的《參考消息》：「出息。小心點，你那個包里裝的是咱們的初剪母帶和宣發物料，睡覺都得給我抱著。要是丟了，我把你從飛機上扔下去。」
「人在帶在！給我十個膽子我也不敢弄丟啊。」
沈清秋坐在陳野對面的單人沙發上，手裡捧著咖啡。從鴉兒胡同突然跨越到光鮮亮麗的國際機場，她身上的清冷和鎮定，沒有一絲違和感。她天生就屬於能在任何場合都保持自我的人。
「陳野。」沈清秋清冷的眸子看向他，「中影的韓總今天不跟我們一起走？」
「韓三爺是代表團團長，他得帶著張一謀他們那批主競賽單元的大部隊，還要應付國內的媒體送機，後天才會走。」陳野將報紙翻了一頁，「我們是獨立製片，走的是全景單元。馬克讓我提前三天過去，是因為歐洲電影市場的攤位需要提前布置。咱們去柏林，可不是單純為了走個紅毯的。」
寧昊滿臉疑惑：「老陳，咱們不是去拿獎的嗎？咋還擺起攤來了？」
陳野看著這個在未來精明的商業大導，現在還是一副沒見過世面的樣子，耐心地給他上了一堂硬核的電影工業課。
「老寧，記住。電影節的獎盃只是面子，電影市場的支票才是里子。柏林、坎城、威尼斯，這三大電影節背後，靠的根本不是幾個評委的藝術品味，而是全球最大的電影版權交易市場。每年二月，全世界的片商，會像餓狼一樣聚集在柏林。他們手裡揮舞著美金尋找能賺錢的電影。」
「《這個男人來自地球》，單場景，純對話。這片子在好萊塢大廠眼裡是垃圾，但在專做歐洲藝術院線，北美DVD租賃市場的發行商眼裡，這就是一本萬利的搖錢樹！」
「我提前去，就是要趕在電影正式展映，口碑爆炸之前，把各個國家的海外發行權高價賣給他們。」陳野冷笑了一聲，「中影只拿了國內發行權。海外的錢，我要全裝進咱們野火映畫的口袋裡。」
寧昊原本以為去柏林就是為了爭口氣，拿個獎風光風光，沒想到陳野的算盤早就打到了版權分銷上！
沈清秋看著陳野，閃過一絲異彩。她是個純粹的藝術家，但她並不排斥陳野商業掠奪，只有陳野賺到足夠多的錢，她才能在未來毫無顧忌地燒錢去實現她腦海里那些瘋狂的視覺構圖。
「飛往德國法蘭克福的CA931次航班現在開始登機…」
廣播聲響起。陳野拿起搭在沙發扶手上的外套。「走吧。去會會歐洲的傲慢老頭子。」
……
十三個小時的漫長跨國飛行，加上法蘭克福機場的轉機等待。
當飛機在柏林泰格爾機場降落時，已經是當地時間晚上八點。
泰格爾機場，是冷戰時期西柏林的產物。它是一個六邊形混凝土建築，沒有首都機場宏大寬闊的大廳。
一走出艙門，「臥槽，這德國的風怎麼比京城還冷！」寧昊趕緊把大衣的領子豎了起來。
柏林的天空覆蓋著一層陰霾。
陳野走在前面，沈清秋緊緊跟在他身邊，紅色的圍巾在灰暗的機場通道里極其惹眼。
接機大廳里擠滿了人，到處都是舉著寫有各種語言接機牌的司機和電影節工作人員。柏林電影節的Logo貼滿了每一個GG牌。
「老陳，那個叫馬克的老外說來接咱們，這人山人海的上哪找去啊？」寧昊墊著腳尖四處張望。
陳野的目光在人群中快速地掃視了一圈，最終鎖定在一個留著絡腮鬍子，戴著圓框眼鏡，看起來像個大學教授的中年德國男人身上。
這個男人手裡舉著一塊紙板，上面寫著： CHEN YE - The Man From Earth
陳野徑直走了過去。
「馬克？」陳野用流利還帶著點倫敦口音的英語問道。
絡腮鬍男人愣了一下，他看了看眼前這個年輕，長相俊朗的東方青年，又看了看他身後的寧昊和沈清秋，滿臉的不可置信。
「上帝啊…你…你就是陳？」馬克瞪大了眼睛，他結結巴巴地說：「我…我們在電話里溝通過，我聽你的邏輯和對電影的理解，我以為你至少是個四十歲，有過多年執導經驗的中年人！你…你看起來還像個在念大學的孩子！」
在歐洲人的刻板印象里，能拍出充滿歷史滄桑感和哲學思辯的導演，哪怕不是個白髮蒼蒼的智者，也得是個經歷了無數人生滄桑的中年大叔。
結果，站在他面前的，竟然是一個只有二十歲的年輕人！
陳野自然地伸出手，「電影的厚度，從來不取決於導演臉上的皺紋，不是嗎？馬克幹事，感謝你來接機。」
馬克看著陳野深邃的眼睛，心頭一震。這雙眼睛裡藏著的沉穩和野心，絕對不是一個二十歲的年輕人該有的。
「抱歉，陳，是我失態了。」馬克趕緊握住陳野的手，「歡迎來到柏林！組委會給你安排了波茨坦廣場附近的君悅酒店，那裡是電影節的核心主會場區域。車在外面，請跟我來！」
馬克熱情地接過寧昊手裡的行李車，三人跟著馬克走出了機場大門。
一輛黑色的奔馳商務車停在風中，車子啟動，駛入夜色。
一路上，馬克就像是一個狂熱的粉絲，轉過頭不停地跟陳野說話，「陳，你絕對無法想像，當評審團看你的膠片時，整整九十分鐘，放映室里沒有任何一個人說話，連咳嗽聲都沒有！當電影結束，當那個活了一萬四千年的男人坐上車離開時。那位向來以苛刻和毒舌著稱的主席，直接從椅子上站起來鼓掌！」
馬克興奮地揮舞著手臂：「他們說，這是本屆柏林電影節最大的奇蹟！一部沒有大場面，沒有特技的電影，只靠劇本和台詞的張力！陳，你現在在全景單元的圈子裡，已經是個傳說級別的人物了！」
寧昊坐在後排，雖然聽不懂英語，但看著這個德國大鬍子激動得滿臉通紅的樣子，用胳膊肘撞了撞陳野：「老陳，這外國毛子嘰里咕嚕說啥呢？跟打了雞血似的。」
「他在誇我們。」陳野看著車窗外，柏林的街景在夜色中飛速後退。
「陳，我們快到了。前面就是波茨坦廣場！」馬克的語氣突然變得有些神秘，「有一份組委會為你準備的特殊禮物，就在那兒。請允許我提醒你的那位美術指導小姐，準備好驚嘆吧。」
車子轉過一個十字路口，駛入了一片燈火輝煌的區域。
波茨坦廣場剛剛完成東西柏林合併後的重建工程，索尼中心現代化的玻璃穹頂在夜色中散發著藍光。廣場上到處都是電影節的紅毯通道，媒體轉播車以及為了電影節而豎立的GG牌。，無數來自世界各地的影迷和記者在廣場上穿梭。
商務車在廣場邊緣緩緩停下。
「看那邊。」馬克指著廣場正中央。
陳野，寧昊和沈清秋同時順著馬克手指的方向看去。
「臥槽！」寧昊嘴巴張得能塞進一個蛋，一句國罵脫口而出。
在電影宮高達十米的建築外牆上。，懸掛著一張巨大的純黑底色的海報。
海報的正中央，是一支仿佛正在滴著淚的紅蠟燭。而在蠟燭投下的陰影里，是一幅從猿人佝僂前行，到直立行走，再到建立城池的人類進化剪影。在剪影的最頂端，站著那個孤獨，背對著整個人類歷史的現代男人。
在這個被各種商業GG充斥的廣場上，這張海報吸走了所有路人的目光。每一個路過的人，都會下意識地停下腳步，抬頭仰望，感受著被時間碾壓的窒息感。
當沈清秋看到那張巨幅海報時，她那雙向來清冷的眼睛也不由睜大了。放在膝蓋上的雙手，不由自主地抖起來。從美術系一個被老師批評為死板，被同學孤立的怪胎，到一個窩在破四合院裡跟陳野爭論光影效果的畫痴。她從來沒有想過，自己的畫，有一天會以這種震撼的方式，掛在歐洲電影的最高殿堂上。
「好看嗎？」陳野的聲音在安靜的車廂里響起。
沈清秋沒有說話，她咬著下唇，罕見地深吸了一口氣。眼眶裡，泛起了水霧。
「這是你應得的。」陳野看著沈清秋那張在燈光映照下驚艷的臉。「我說過，你是天才，現在，全世界都看到了。」
沈清秋看著陳野，她終於帶上了動人心魄的笑容，把柏林上空的陰霾都給驅散了。
「陳野，我突然覺得，跟著你在那個胡同里吃方便麵，其實挺有意思的。」
「行了行了，你倆別在這兒酸了。」寧昊在旁邊激動得哈喇子都快流下來了：「老陳，沈總監！這特麼才叫排面！咱們這次，真的要在這裡，大開殺戒了！」
「走吧。」陳野將雙手插進口袋，「先去酒店安頓好。」