第21章 合同
一輛掛著京城牌照的黑色奧迪A6，違和地在這條破敗的胡同口停了下來。這個年代私家車還不是很普及，這輛鋥亮的奧迪，引得幾個大爺大媽駐足觀望。
車門推開。
周衛國連大衣的扣子都顧不上系，夾著一個真皮公文包，腳下打著滑，在爛泥路里狂奔。
跟在他身後的助理，手裡拎著兩條中華和兩瓶茅台，跑得氣喘吁吁。
「主任，慢點，冰滑…」助理在後面喊。
「滑慢個屁！韓總說了，要是今天簽不下來，明天我要麼就得掃廁所，要麼就得滾回家！」
周衛國急得滿頭大汗，他現在腸子都悔青了，當初怎麼就瞎了眼，把一尊真神當成了要飯的掃地出門。
「鴉兒胡同14號…14號…」
周衛國看著路邊的門牌號，終於停在了一扇漆皮剝落的木門前。旁邊那塊歪歪扭扭釘著的野火映畫木牌，發出吱呀吱呀的嘲笑聲。
周衛國深吸了一口氣，剛想伸手敲門。
結果虛掩著的，羊肉膻味和劣質白酒的辛辣味，順著門縫飄了出來。
他推開門。
院子裡的景象，讓這位中影發行部主任當場愣在了原地。
在光禿禿的棗樹下，支著一個燒著煤的廉價銅鍋。湯底翻滾著白沫，旁邊堆著幾盤散裝凍羊肉卷，大白菜和兩把粉絲。
陳野正拿著一瓶紅星二鍋頭，給對面的黃博和寧昊倒酒。嚴妮正用漏勺在鍋里撈著羊肉。沈清秋則端著個小碗，安靜地坐在避風的角落裡吃著白菜。
說好的去東來順，但因為劇組實在是錢不多，陳野接地氣地讓寧昊去胡同口菜市場端了個銅鍋買了點菜回來。幾十塊錢，照樣吃得熱火朝天。
「喲，這不是中影的周主任嗎？」
陳野夾了一筷子羊肉塞進嘴裡，似笑非笑地瞥了門口那兩個西裝革履的不速之客一眼。
「陳…陳導！」
周衛國聽到這聲周主任，腿一軟。他趕緊換上一副熱絡的笑臉，三步兩步跨進院子。
「陳導，哎呀，可算找到您了！大冷天的，您幾位就在這院子裡吃啊？走走走，我做東，咱們去王府飯店…」
「不用了。」
陳野毫不客氣地打斷了他，「我這草台班子，吃不慣王府飯店的山珍海味。周主任要是不嫌棄，坐下喝口二鍋頭。要是嫌髒，慢走不送。」
黃博和嚴妮都不認識周衛國，但看著這人停在外面的奧迪和那身名牌大衣，就知道這是個絕對的大人物。
周衛國抽搐了兩下，如果在平時，有哪個學生敢這麼跟他說話，他大耳刮子早就扇過去了。但現在，他不敢。韓三爺的命令，像懸在頭頂的鍘刀。
「不嫌棄！絕對不嫌棄！我就愛吃這口老銅鍋！」
周衛國咬了咬牙，一撩那件羊絨大衣，委屈地蹲坐在了馬紮上。這一幕把旁邊的寧昊看得很是解氣，吃羊肉的速度都快了幾分。
「說吧，周主任屈尊降貴跑到我這破胡同里，有何指教？」陳野端起搪瓷缸，抿了一口二鍋頭。
周衛國給助理使了個眼色。
助理趕緊上前，把兩條中華和兩瓶茅台放在石桌上。周衛國則從公文包里，鄭重地掏出一份列印好的合同，以及一張支票。
「陳導，咱們明人不說暗話。之前是我老周有眼無珠，沒看出您那部《這個男人來自地球》是一部能驚艷柏林的神作。我今天來，是代表中影集團，代表韓三爺，來跟您談國內獨家發行權的。」
周衛國把支票推到陳野面前：
「兩百萬！」
「陳導，您那部片子的成本我看過，連洗膠片加起來撐死四十萬。只要您在這份合同上簽字，《這個男人來自地球》的國內版權歸中影。這支票，您現在就可以拿著去銀行兌現，夠您在這個年紀，在京城買兩套三環里的大複式了！」
兩百萬！
2000年，全國一年的總票房加起來還不到十個億。張一謀馮曉剛那種級別的大導，一部片子的投資也就千把萬。對於一個二十歲的學生導演來說，用兩百萬買斷一部單場景的獨立電影，這絕對是一筆能讓人心臟驟停的巨款。
黃博手裡的筷子直接掉在了地上，他昨天還在為兩千塊錢的片酬拼命，今天就看到有人拿著兩百萬的支票求著來買自家導演的片子。
嚴妮和寧昊也倒吸了一口涼氣。
這筆錢，能讓這個彈盡糧絕的劇組變成暴發戶！
在所有人灼熱和期盼的目光中。
陳野卻連眼皮都沒抬一下，他拿起桌上的筷子，在沸騰的銅鍋里耐心地涮著一片羊肉，直到羊肉變色，蘸了點麻醬，慢條斯理地放進嘴裡。
「周主任。你是不是覺得，我陳野是個沒見過世面的學生？兩百萬，就能買斷一部即將在柏林拿獎，即將引爆全國話題，為國爭光神作的全部票房？」
「這種合同，你拿去糊弄那些沒飯吃的地下導演可以。拿來糊弄我？」
陳野隨意地將那張兩百萬的支票拿了起來，當著周衛國的面，刺啦一聲撕成了兩半。
「老陳！」寧昊急眼了。
周衛國也傻眼了：「陳導！這可是兩百萬！你現在連吃飯的錢都沒有，你跟我在這擺什麼譜？」
陳野將撕碎的支票隨手扔進旁邊的煤渣堆里。
「你現在之所以跑到我的院子裡，是因為韓三爺給你下了命令。簽不下我，你發行部主任的位子就得換人。」
「還有，華誼，博納的人，現在估計也已經在查這個院子的位置了。中影如果不給我一個絕對滿意的條件，明天早上，我就會坐進王軍的辦公室里喝茶。」
周衛國的冷汗唰地一下就下來了。
這個二十歲的年輕人，根本不是什麼熱血上頭的藝術青年，而是一個精通商業談判，冷血無情的資本操盤手！
「你…你到底想要什麼？」周衛國的氣勢徹底垮了，像個泄了氣的皮球。
陳野從大衣內兜里，掏出了清單。
「我只談發行分帳。這是底線。」
陳野一字一頓地說道：「第一，《這個男人來自地球》國內院線上映，中影負責宣發和保底排片率不低於15%。票房分帳，我要43%。」
周衛國又倒吸了一口涼氣，這幾乎是剝削了發行方的大部分利潤。
「第二，也是最重要的一點。」
「我的第二部院線商業長片《夜·店》，昨晚剛剛殺青。但由於資金耗盡，後期剪輯，配樂和拷貝製作停滯。我要中影，以版權預購定金的名義，立刻向野火映畫的對公帳戶里，打一百萬人民幣的現金。」
「用《這個男人來自地球》的宣發權，換你們中影給我新片做後期的投資。我不出讓任何股權，你們只拿發行代理。」
周衛國聽得頭皮發麻。這等於是中影不僅要免費給第一部電影做最高規格的宣發，還要倒貼一百萬現金，去給這個瘋子的第二部沒做完的電影擦屁股！
「這不可能！這條件太苛刻了！中影從來沒有過這種先例！」周衛國猛地站了起來。
「規矩是人定的。」
陳野坐在馬紮上，「周主任，你可以現在給韓三爺打電話。告訴他我的條件。」
周衛國咬著牙盯著陳野。他在這個圈子裡混了十幾年，從來沒見過這麼囂張卻又讓人無法反駁的年輕人。
他掏出笨重的摩托羅拉，走到院子角落裡，撥通了韓平的專線。
五分鐘後。
周衛國臉色複雜地走了回來。
「韓總說…」
周衛國咽了口口水。
「一百萬，明天上午十點準時打到野火映畫的帳上。合同按你說的改。但是，韓總加了一個條件。」
「說。」陳野面不改色。
「韓總說，二月六號去柏林電影節，他要親自帶隊。你陳野，必須以中影青年合作導演的身份，跟他一起走那條紅毯。」
陳野聽到這個條件，終於露出了暢快的笑容。
韓三爺果然是個懂行的梟雄。他在乎的是千金買骨的名頭，在乎的是把陳野這個未來的天才，高調地綁在中影這艘航母上。
「合作愉快。」
陳野站起身伸出右手，「老寧，去屋裡拿印章。簽合同！」
拿著那張蓋著中影集團公章的發行合同，黃博、嚴妮和寧昊，全都看傻了。
車門推開。
周衛國連大衣的扣子都顧不上系，夾著一個真皮公文包，腳下打著滑，在爛泥路里狂奔。
跟在他身後的助理，手裡拎著兩條中華和兩瓶茅台，跑得氣喘吁吁。
「主任，慢點，冰滑…」助理在後面喊。
「滑慢個屁！韓總說了，要是今天簽不下來，明天我要麼就得掃廁所，要麼就得滾回家！」
周衛國急得滿頭大汗，他現在腸子都悔青了，當初怎麼就瞎了眼，把一尊真神當成了要飯的掃地出門。
「鴉兒胡同14號…14號…」
周衛國看著路邊的門牌號，終於停在了一扇漆皮剝落的木門前。旁邊那塊歪歪扭扭釘著的野火映畫木牌，發出吱呀吱呀的嘲笑聲。
周衛國深吸了一口氣，剛想伸手敲門。
結果虛掩著的，羊肉膻味和劣質白酒的辛辣味，順著門縫飄了出來。
他推開門。
院子裡的景象，讓這位中影發行部主任當場愣在了原地。
在光禿禿的棗樹下，支著一個燒著煤的廉價銅鍋。湯底翻滾著白沫，旁邊堆著幾盤散裝凍羊肉卷，大白菜和兩把粉絲。
陳野正拿著一瓶紅星二鍋頭，給對面的黃博和寧昊倒酒。嚴妮正用漏勺在鍋里撈著羊肉。沈清秋則端著個小碗，安靜地坐在避風的角落裡吃著白菜。
說好的去東來順，但因為劇組實在是錢不多，陳野接地氣地讓寧昊去胡同口菜市場端了個銅鍋買了點菜回來。幾十塊錢，照樣吃得熱火朝天。
「喲，這不是中影的周主任嗎？」
陳野夾了一筷子羊肉塞進嘴裡，似笑非笑地瞥了門口那兩個西裝革履的不速之客一眼。
「陳…陳導！」
周衛國聽到這聲周主任，腿一軟。他趕緊換上一副熱絡的笑臉，三步兩步跨進院子。
「陳導，哎呀，可算找到您了！大冷天的，您幾位就在這院子裡吃啊？走走走，我做東，咱們去王府飯店…」
「不用了。」
陳野毫不客氣地打斷了他，「我這草台班子，吃不慣王府飯店的山珍海味。周主任要是不嫌棄，坐下喝口二鍋頭。要是嫌髒，慢走不送。」
黃博和嚴妮都不認識周衛國，但看著這人停在外面的奧迪和那身名牌大衣，就知道這是個絕對的大人物。
周衛國抽搐了兩下，如果在平時，有哪個學生敢這麼跟他說話，他大耳刮子早就扇過去了。但現在，他不敢。韓三爺的命令，像懸在頭頂的鍘刀。
「不嫌棄！絕對不嫌棄！我就愛吃這口老銅鍋！」
周衛國咬了咬牙，一撩那件羊絨大衣，委屈地蹲坐在了馬紮上。這一幕把旁邊的寧昊看得很是解氣，吃羊肉的速度都快了幾分。
「說吧，周主任屈尊降貴跑到我這破胡同里，有何指教？」陳野端起搪瓷缸，抿了一口二鍋頭。
周衛國給助理使了個眼色。
助理趕緊上前，把兩條中華和兩瓶茅台放在石桌上。周衛國則從公文包里，鄭重地掏出一份列印好的合同，以及一張支票。
「陳導，咱們明人不說暗話。之前是我老周有眼無珠，沒看出您那部《這個男人來自地球》是一部能驚艷柏林的神作。我今天來，是代表中影集團，代表韓三爺，來跟您談國內獨家發行權的。」
周衛國把支票推到陳野面前：
「兩百萬！」
「陳導，您那部片子的成本我看過，連洗膠片加起來撐死四十萬。只要您在這份合同上簽字，《這個男人來自地球》的國內版權歸中影。這支票，您現在就可以拿著去銀行兌現，夠您在這個年紀，在京城買兩套三環里的大複式了！」
兩百萬！
2000年，全國一年的總票房加起來還不到十個億。張一謀馮曉剛那種級別的大導，一部片子的投資也就千把萬。對於一個二十歲的學生導演來說，用兩百萬買斷一部單場景的獨立電影，這絕對是一筆能讓人心臟驟停的巨款。
黃博手裡的筷子直接掉在了地上，他昨天還在為兩千塊錢的片酬拼命，今天就看到有人拿著兩百萬的支票求著來買自家導演的片子。
嚴妮和寧昊也倒吸了一口涼氣。
這筆錢，能讓這個彈盡糧絕的劇組變成暴發戶！
在所有人灼熱和期盼的目光中。
陳野卻連眼皮都沒抬一下，他拿起桌上的筷子，在沸騰的銅鍋里耐心地涮著一片羊肉，直到羊肉變色，蘸了點麻醬，慢條斯理地放進嘴裡。
「周主任。你是不是覺得，我陳野是個沒見過世面的學生？兩百萬，就能買斷一部即將在柏林拿獎，即將引爆全國話題，為國爭光神作的全部票房？」
「這種合同，你拿去糊弄那些沒飯吃的地下導演可以。拿來糊弄我？」
陳野隨意地將那張兩百萬的支票拿了起來，當著周衛國的面，刺啦一聲撕成了兩半。
「老陳！」寧昊急眼了。
周衛國也傻眼了：「陳導！這可是兩百萬！你現在連吃飯的錢都沒有，你跟我在這擺什麼譜？」
陳野將撕碎的支票隨手扔進旁邊的煤渣堆里。
「你現在之所以跑到我的院子裡，是因為韓三爺給你下了命令。簽不下我，你發行部主任的位子就得換人。」
「還有，華誼，博納的人，現在估計也已經在查這個院子的位置了。中影如果不給我一個絕對滿意的條件，明天早上，我就會坐進王軍的辦公室里喝茶。」
周衛國的冷汗唰地一下就下來了。
這個二十歲的年輕人，根本不是什麼熱血上頭的藝術青年，而是一個精通商業談判，冷血無情的資本操盤手！
「你…你到底想要什麼？」周衛國的氣勢徹底垮了，像個泄了氣的皮球。
陳野從大衣內兜里，掏出了清單。
「我只談發行分帳。這是底線。」
陳野一字一頓地說道：「第一，《這個男人來自地球》國內院線上映，中影負責宣發和保底排片率不低於15%。票房分帳，我要43%。」
周衛國又倒吸了一口涼氣，這幾乎是剝削了發行方的大部分利潤。
「第二，也是最重要的一點。」
「我的第二部院線商業長片《夜·店》，昨晚剛剛殺青。但由於資金耗盡，後期剪輯，配樂和拷貝製作停滯。我要中影，以版權預購定金的名義，立刻向野火映畫的對公帳戶里，打一百萬人民幣的現金。」
「用《這個男人來自地球》的宣發權，換你們中影給我新片做後期的投資。我不出讓任何股權，你們只拿發行代理。」
周衛國聽得頭皮發麻。這等於是中影不僅要免費給第一部電影做最高規格的宣發，還要倒貼一百萬現金，去給這個瘋子的第二部沒做完的電影擦屁股！
「這不可能！這條件太苛刻了！中影從來沒有過這種先例！」周衛國猛地站了起來。
「規矩是人定的。」
陳野坐在馬紮上，「周主任，你可以現在給韓三爺打電話。告訴他我的條件。」
周衛國咬著牙盯著陳野。他在這個圈子裡混了十幾年，從來沒見過這麼囂張卻又讓人無法反駁的年輕人。
他掏出笨重的摩托羅拉，走到院子角落裡，撥通了韓平的專線。
五分鐘後。
周衛國臉色複雜地走了回來。
「韓總說…」
周衛國咽了口口水。
「一百萬，明天上午十點準時打到野火映畫的帳上。合同按你說的改。但是，韓總加了一個條件。」
「說。」陳野面不改色。
「韓總說，二月六號去柏林電影節，他要親自帶隊。你陳野，必須以中影青年合作導演的身份，跟他一起走那條紅毯。」
陳野聽到這個條件，終於露出了暢快的笑容。
韓三爺果然是個懂行的梟雄。他在乎的是千金買骨的名頭，在乎的是把陳野這個未來的天才，高調地綁在中影這艘航母上。
「合作愉快。」
陳野站起身伸出右手，「老寧，去屋裡拿印章。簽合同！」
拿著那張蓋著中影集團公章的發行合同，黃博、嚴妮和寧昊，全都看傻了。