第20章 殺青
「滴滴滴…」
寧昊扛著沉重的BETA機，緊緊盯著取景器，額頭上的冷汗順著臉往下滴。
攝像機側面的磁帶倉上，紅色的警告燈正在閃爍。
這是磁帶即將耗盡的最後提示。最多還有一分半鐘，這盤價值一百五十塊錢，劇組僅剩的最後一盤磁帶，就要徹底走到盡頭。
便利店內安靜得落針可聞。
連續高強度的熬夜和精神緊繃，讓在場的每一個人都到了生理極限。
這是《夜·店》的最後一場戲。
沒有複雜的調度，就是黃博被嚴妮徹底在氣勢上壓垮後，那種頹廢不甘的認命感。
「老嚴，黃博，最後三十秒！」
陳野站在攝像機旁邊，他沒錢再喊卡了，沒錢再買磁帶了，這一條，必須是一錘定音！
鏡頭前。
黃博癱坐在收銀台外面的地板上，絲襪頭套已經被他扯下來一半，掛在脖子上。他看著手裡那把可笑的塑料槍，眼神空洞。
「大姐…我就是想要回八千塊錢的裝修款…他還在醫院躺著呢…」
這句台詞，黃博說得平淡，帶著被生活抽乾了脊髓的深深無力。
櫃檯後。
嚴妮那件大紅色馬甲有些刺眼。她停下了嗑瓜子的動作，看著坐在地上的黃博。
她眼底刻薄防備的市井氣，出現了一絲細微的裂痕。她動了動嘴唇，似乎想罵人，但最終只是把那把算盤往旁邊一推，從抽屜里抓出兩塊皺巴巴的五毛錢，，生硬地扔在櫃檯上。
「拿去，買個創可貼把你腦門上那道口子貼上。別死我店裡，嫌晦氣。」
說完，她轉過身，背對著鏡頭，開始整理貨架上的口香糖。
攝像機里傳來輕微的機械聲，磁帶徹底走完，自動停止了錄製。
就在磁帶停轉的那一秒。
陳野攥著的拳頭終於鬆開了。
這兩種底層被生活逼到絕境的小人物之間的碰撞，在這個狹小的空間裡，完成了完美的閉環。
「完美。我宣布，《夜·店》前期拍攝，正式殺青！」
「呼。」
寧昊雙腿一軟：「媽的…這輩子沒打過這麼窮的仗。老陳，咱們帳上連買份慶功盒飯的錢都沒了。」
黃博呈大字型躺在地板上，無聲地笑著，眼角滲出了一滴眼淚。
嚴妮轉過身，靠在貨架上，看著這群比叫花子強不了多少的劇組，眼眶發紅。
沈清秋站在角落裡，默默地合上了手裡的速本子，眸子裡倒映著陳野那張疲憊的臉。
他們硬生生用十七萬人民幣磕下了一部長達九十分鐘的院線長片素材！
早上六點，劇組結清了最後兩千塊錢的場地尾款。
一群人連吃早飯的力氣都沒了，拖著機器，像一群遊魂一樣擠上了頭班公交車，回到了四合院。
陳野推開房門，一頭栽倒在那張硬邦邦的床上，陷入了深度的夢鄉。
這是他重生以來，睡得最死的一次。腦力透支和預算壓力，耗盡了他這個二十歲年輕人的所有精力。
不知過了多久。
「滴滴滴！滴滴滴！」
放在枕頭邊上的諾基亞響了起來。
陳野痛苦地睜開眼睛。
他看了一眼窗外的天色，下午兩點。
他摸過手機，按下接聽鍵：「餵？」
電話那頭，伴隨著電流聲和類似印表機工作的聲音，傳來異常激動的英語男聲：
「陳！上帝保佑，終於打通了！我是柏林國際電影節的選片幹事，馬克！」
陳野在聽到柏林這兩個字猛地清醒了過來。
他豁然坐起用沉穩的英語回道：「我是陳野。馬克，評審團出結果了？」
「出來了！全票通過！」
「陳！初審委員會的傢伙們看完了你那盤膠片！他們瘋了！這個男人來自地球不僅正式入圍第51屆柏林國際電影節全景單元，並且評審團主席親自提議，直接給予你本屆電影節國際影評人費比西獎和最佳處女作獎的雙重提名資格！」
陳野拿著手機的手，罕見地抖了一下。
穩了！
那八萬塊錢的膠片轉錄費，那三千多塊的跨國快遞，終於值了！
馬克的語氣變得更加狂熱：
「還有一件事！陳，你的那位美術指導簡直是個天才！組委會一致決定，將你們隨片寄來的那張海報，作為今年柏林電影節獨立展映區的官方主視覺海報！它現在正掛在波茨坦廣場電影宮的最中央，接受全歐洲媒體的瞻仰！」
「陳！你的組委會官方邀請函已經通過傳真發過來了了。二月，我們在柏林等你！」
電話掛斷了。
陳野聽著手機里的忙音。他看著牆上那漏風的破窗戶。十七萬資金耗盡的窮酸，被國內院線拒之門外的憋屈，在這一刻，被撕得粉碎。
門被打開，寧昊滿臉懵逼地看著坐在床上的陳野：「老陳…你剛才跟誰說鳥語呢？啥不靈不靈的？」
「老寧，通知劇組所有人，晚上我請大家去東來順吃涮羊肉。」
「啊？老陳你瘋了？咱們連買掛麵的錢都沒了，吃霸王餐啊？」寧昊傻眼了。
「不用愁錢了。」
「柏林全景單元雙重提名，沈清秋的海報成了電影節官方主視覺。」
「最遲今天下班前，那些之前把我們掃地出門的資本，就會帶著支票，踏破咱們胡同的門檻！」
……
周衛國正悠哉游哉地靠在寬大的老闆椅上，手裡端著茶。
自從前陣子把陳野掃地出門後，他早就把這號人物拋到九霄雲外去了。在他眼裡，沒有背景的學生導演，在這行里就是個屁。
「砰！」
辦公室的大門被人從外面一腳踹開！
周衛國嚇得一激靈，手裡的茶杯砸在了褲襠上，滾燙的茶水燙得他嗷地一聲跳了起來。
「誰特麼不長眼…」
周衛國剛要破口大罵，可當他看清站在門口那個滿臉鐵青的男人時，到了嘴邊的髒話硬生生咽了回去。
來人正是中影集團的掌舵人，中國電影圈的終極大鱷韓三爺！
「韓…韓總，您這是怎麼了？發這麼大火…」周衛國顧不上擦褲襠上的水，戰戰兢兢地迎了上去。
韓平走到辦公桌前，把那幾張帶著餘溫的傳真紙，狠狠地砸在了周衛國的臉上！
「瞎了你的狗眼！」
韓平怒吼著，「看看你幹的好事！你把一個天才，一個能代表我國電影在歐洲三大電影節上拿大獎的神作，趕出了我們中影的大門！」
周衛國手忙腳亂地接住那幾張傳真紙。
雖然全都是英文，但他一眼就看到醒目的標題，以及震撼人心的海報！
「陳野？…《這個男人來自地球》？」
周衛國只覺得腦子裡嗡地一聲。
「這…這怎麼可能？就那個在一個破屋子裡，花了幾千塊錢拍的DV學生作業？他憑什麼去柏林？」
「憑什麼？人家憑的是腦子！」
韓平猶如一頭雄獅憤怒地盯著面如死灰的周衛國。
「我告訴你周衛國，這部片子根本不是什麼破DV，人家早就把膠片洗出來了！你當成垃圾的東西，現在是柏林全景單元的奪獎大熱門！他的海報，現在就掛在德國波茨坦廣場上給全世界看！」
「現在全京城！華誼的王軍，博納的於東，甚至還有港島那邊的發行商，都已經拿到了這份外電簡報！全天下的資本都滿世界找這個叫陳野的人！」
「老周，我只給你三個小時的時間。」
韓平下了死命令：「帶上我們中影最高規格的製片人發行合同，帶上空白支票！」
「就算你給我跪著求，也得把這小子的國內獨家發行權，給我簽回中影！簽不回來，你這發行部主任就別幹了，滾回家去！」
寧昊扛著沉重的BETA機，緊緊盯著取景器，額頭上的冷汗順著臉往下滴。
攝像機側面的磁帶倉上，紅色的警告燈正在閃爍。
這是磁帶即將耗盡的最後提示。最多還有一分半鐘，這盤價值一百五十塊錢，劇組僅剩的最後一盤磁帶，就要徹底走到盡頭。
便利店內安靜得落針可聞。
連續高強度的熬夜和精神緊繃，讓在場的每一個人都到了生理極限。
這是《夜·店》的最後一場戲。
沒有複雜的調度，就是黃博被嚴妮徹底在氣勢上壓垮後，那種頹廢不甘的認命感。
「老嚴，黃博，最後三十秒！」
陳野站在攝像機旁邊，他沒錢再喊卡了，沒錢再買磁帶了，這一條，必須是一錘定音！
鏡頭前。
黃博癱坐在收銀台外面的地板上，絲襪頭套已經被他扯下來一半，掛在脖子上。他看著手裡那把可笑的塑料槍，眼神空洞。
「大姐…我就是想要回八千塊錢的裝修款…他還在醫院躺著呢…」
這句台詞，黃博說得平淡，帶著被生活抽乾了脊髓的深深無力。
櫃檯後。
嚴妮那件大紅色馬甲有些刺眼。她停下了嗑瓜子的動作，看著坐在地上的黃博。
她眼底刻薄防備的市井氣，出現了一絲細微的裂痕。她動了動嘴唇，似乎想罵人，但最終只是把那把算盤往旁邊一推，從抽屜里抓出兩塊皺巴巴的五毛錢，，生硬地扔在櫃檯上。
「拿去，買個創可貼把你腦門上那道口子貼上。別死我店裡，嫌晦氣。」
說完，她轉過身，背對著鏡頭，開始整理貨架上的口香糖。
攝像機里傳來輕微的機械聲，磁帶徹底走完，自動停止了錄製。
就在磁帶停轉的那一秒。
陳野攥著的拳頭終於鬆開了。
這兩種底層被生活逼到絕境的小人物之間的碰撞，在這個狹小的空間裡，完成了完美的閉環。
「完美。我宣布，《夜·店》前期拍攝，正式殺青！」
「呼。」
寧昊雙腿一軟：「媽的…這輩子沒打過這麼窮的仗。老陳，咱們帳上連買份慶功盒飯的錢都沒了。」
黃博呈大字型躺在地板上，無聲地笑著，眼角滲出了一滴眼淚。
嚴妮轉過身，靠在貨架上，看著這群比叫花子強不了多少的劇組，眼眶發紅。
沈清秋站在角落裡，默默地合上了手裡的速本子，眸子裡倒映著陳野那張疲憊的臉。
他們硬生生用十七萬人民幣磕下了一部長達九十分鐘的院線長片素材！
早上六點，劇組結清了最後兩千塊錢的場地尾款。
一群人連吃早飯的力氣都沒了，拖著機器，像一群遊魂一樣擠上了頭班公交車，回到了四合院。
陳野推開房門，一頭栽倒在那張硬邦邦的床上，陷入了深度的夢鄉。
這是他重生以來，睡得最死的一次。腦力透支和預算壓力，耗盡了他這個二十歲年輕人的所有精力。
不知過了多久。
「滴滴滴！滴滴滴！」
放在枕頭邊上的諾基亞響了起來。
陳野痛苦地睜開眼睛。
他看了一眼窗外的天色，下午兩點。
他摸過手機，按下接聽鍵：「餵？」
電話那頭，伴隨著電流聲和類似印表機工作的聲音，傳來異常激動的英語男聲：
「陳！上帝保佑，終於打通了！我是柏林國際電影節的選片幹事，馬克！」
陳野在聽到柏林這兩個字猛地清醒了過來。
他豁然坐起用沉穩的英語回道：「我是陳野。馬克，評審團出結果了？」
「出來了！全票通過！」
「陳！初審委員會的傢伙們看完了你那盤膠片！他們瘋了！這個男人來自地球不僅正式入圍第51屆柏林國際電影節全景單元，並且評審團主席親自提議，直接給予你本屆電影節國際影評人費比西獎和最佳處女作獎的雙重提名資格！」
陳野拿著手機的手，罕見地抖了一下。
穩了！
那八萬塊錢的膠片轉錄費，那三千多塊的跨國快遞，終於值了！
馬克的語氣變得更加狂熱：
「還有一件事！陳，你的那位美術指導簡直是個天才！組委會一致決定，將你們隨片寄來的那張海報，作為今年柏林電影節獨立展映區的官方主視覺海報！它現在正掛在波茨坦廣場電影宮的最中央，接受全歐洲媒體的瞻仰！」
「陳！你的組委會官方邀請函已經通過傳真發過來了了。二月，我們在柏林等你！」
電話掛斷了。
陳野聽著手機里的忙音。他看著牆上那漏風的破窗戶。十七萬資金耗盡的窮酸，被國內院線拒之門外的憋屈，在這一刻，被撕得粉碎。
門被打開，寧昊滿臉懵逼地看著坐在床上的陳野：「老陳…你剛才跟誰說鳥語呢？啥不靈不靈的？」
「老寧，通知劇組所有人，晚上我請大家去東來順吃涮羊肉。」
「啊？老陳你瘋了？咱們連買掛麵的錢都沒了，吃霸王餐啊？」寧昊傻眼了。
「不用愁錢了。」
「柏林全景單元雙重提名，沈清秋的海報成了電影節官方主視覺。」
「最遲今天下班前，那些之前把我們掃地出門的資本，就會帶著支票，踏破咱們胡同的門檻！」
……
周衛國正悠哉游哉地靠在寬大的老闆椅上，手裡端著茶。
自從前陣子把陳野掃地出門後，他早就把這號人物拋到九霄雲外去了。在他眼裡，沒有背景的學生導演，在這行里就是個屁。
「砰！」
辦公室的大門被人從外面一腳踹開！
周衛國嚇得一激靈，手裡的茶杯砸在了褲襠上，滾燙的茶水燙得他嗷地一聲跳了起來。
「誰特麼不長眼…」
周衛國剛要破口大罵，可當他看清站在門口那個滿臉鐵青的男人時，到了嘴邊的髒話硬生生咽了回去。
來人正是中影集團的掌舵人，中國電影圈的終極大鱷韓三爺！
「韓…韓總，您這是怎麼了？發這麼大火…」周衛國顧不上擦褲襠上的水，戰戰兢兢地迎了上去。
韓平走到辦公桌前，把那幾張帶著餘溫的傳真紙，狠狠地砸在了周衛國的臉上！
「瞎了你的狗眼！」
韓平怒吼著，「看看你幹的好事！你把一個天才，一個能代表我國電影在歐洲三大電影節上拿大獎的神作，趕出了我們中影的大門！」
周衛國手忙腳亂地接住那幾張傳真紙。
雖然全都是英文，但他一眼就看到醒目的標題，以及震撼人心的海報！
「陳野？…《這個男人來自地球》？」
周衛國只覺得腦子裡嗡地一聲。
「這…這怎麼可能？就那個在一個破屋子裡，花了幾千塊錢拍的DV學生作業？他憑什麼去柏林？」
「憑什麼？人家憑的是腦子！」
韓平猶如一頭雄獅憤怒地盯著面如死灰的周衛國。
「我告訴你周衛國，這部片子根本不是什麼破DV，人家早就把膠片洗出來了！你當成垃圾的東西，現在是柏林全景單元的奪獎大熱門！他的海報，現在就掛在德國波茨坦廣場上給全世界看！」
「現在全京城！華誼的王軍，博納的於東，甚至還有港島那邊的發行商，都已經拿到了這份外電簡報！全天下的資本都滿世界找這個叫陳野的人！」
「老周，我只給你三個小時的時間。」
韓平下了死命令：「帶上我們中影最高規格的製片人發行合同，帶上空白支票！」
「就算你給我跪著求，也得把這小子的國內獨家發行權，給我簽回中影！簽不回來，你這發行部主任就別幹了，滾回家去！」