第16章 三巨頭
早上八點，黃博穿著昨天晚上那件銀色西裝，外面套著不知道從哪個二手市場淘來的大衣，凍得嘶嘶哈哈地走了進來。
他的肩膀上扛著一個紅白相間的蛇皮口袋，裡面鼓鼓的，裝著被褥，幾個臉盆和一把掉漆的木吉他。
站在院子中央，看著那棵光禿禿的棗樹，又看了看旁邊歪歪扭扭釘著的野火映畫木牌，忍不住咽了口口水。
昨晚在酒吧里，那個叫陳野的年輕導演幾句話把他忽悠得熱血沸騰，當場就辭了駐唱的活兒。今天一早，他就迫不及待地捲鋪蓋來公司報導了。
但在他的想像中，敢開口拍院線電影的影視公司，怎麼著也得在國貿或者王府井租個大開間，門口站著兩個穿制服的前台吧？
這破院子…連個看門大爺都沒有！不會是遇到傳銷騙子了吧？
就在黃博猶豫著要不要扛起蛇皮口袋跑路的時候，正房的門帘被掀開了。
陳野嘴裡叼著半根煙，手裡拿著一把火鉗，正端著簸箕出來倒煤渣。
他鼻尖凍得有點發紅，頭髮亂糟糟的，完全沒有昨晚在酒吧里那神秘大導氣場，活脫脫一個剛睡醒的串子。
「來了？」陳野看見黃博，一點也沒覺得尷尬，「老寧還在屋裡睡呢，你隨便找個地方把行李放下。吃早飯沒？」
「沒…沒呢陳導。」黃博趕緊把蛇皮袋放下，搓了搓凍僵的手，露出一個招牌式的討好笑容，「我這人在哪都能對付。公司…挺接地氣的哈。」
陳野忍不住樂了。
「破就直說。咱們現在是真沒錢，一百塊錢恨不得掰成兩半花。」陳野把火鉗扔在門口，走過去拍了拍黃博的肩膀，「走，胡同口買煎餅果子去，我請客。」
兩人並肩走出胡同。
早點攤前熱騰騰的，陳野一口氣要了四個加雞蛋的煎餅果子，又要了三袋熱豆漿。
寒風裡，兩人一人抱著一個滾燙的煎餅果子啃著。
「陳導，咱們那戲，啥時候開機啊？」黃博一邊嚼著，一邊試探性地問道，「我這心裡沒底，我沒正經學過表演，就以前跟著跑過幾個龍套。您真敢把這麼重的戲份交給我？」
「電影叫《夜·店》。講的是一個晚上，一家24小時便利店裡發生的事。」
陳野喝了一口豆漿，「你演的那個角色叫輪胎，是個智商不太高，一根筋的劫匪。因為老闆娘欠了他表哥的工錢，他拿著一把假槍去超市里搶劫要帳。結果撞上了一堆比他還奇葩的人。」
陳野看著黃博那張極具特點的臉。
「別去想那些學院派的形表。你就記住一點，你要演出底層小人物拼命想裝狠，卻總是被生活按在地上摩擦的辛酸感。越認真，越好笑。這戲，非你莫屬。」
黃博聽得愣住了，他雖然沒學過表演，但他在社會上摸爬滾打這麼多年，這角色不正是為他量身打造嗎？
「得嘞！您放心，我今晚就不睡覺了，好好研究本子！」黃博一抹嘴，眼神堅定。
兩人拎著剩下的早飯回到四合院。
剛一推開門，就看到寧昊已經醒了，正站在院子裡，張大嘴巴，一副活見鬼的表情。
在寧昊的對面，站著一個女孩。
她穿著一件黑色長款呢子大衣，裡面搭著純黑色羊絨衫。脖子上，依然圍著那條惹眼的紅色圍巾。
她身段高挑，手裡拎著裝滿了畫筆和圖紙的黑色帆布包。
陽光打在她的臉上，不沾染一絲人間煙火的清冷孤傲，在這個到處是煤灰和積雪的破院子裡，形成了強烈的視覺衝擊。
黃博看傻了。
他這輩子在歌舞廳見過無數濃妝艷抹的女人，但從來沒見過這種只看一眼，就讓人覺得自慚形穢，不敢大聲喘氣的高級美人。
「陳導…這…這是咱們的女一號？」黃博結結巴巴地問陳野。
「想得美。這是咱們野火映畫的首席美術總監，沈清秋。」
陳野走上前看向沈清秋。
「第一天上班，來得挺早。」陳野笑了笑，語氣自然。
沈清秋的清冷眼眸，在陳野身上停留了兩秒，又掃過旁邊穿著劣質西裝，扛著蛇皮口袋的黃博，以及滿臉油光的寧昊。
她皺了皺眉。
「我的畫室在哪？」
沈清秋的聲音依然清冷，她從大衣口袋裡掏出一卷用皮筋紮起來的圖紙，遞給陳野，「這是我昨天連夜畫的《The Man from Earth》的幾張內部置景草圖。雖然片子拍完了，但我需要對這部電影建立一個完整的檔案。」
是個狠人。
陳野心裡暗暗讚嘆，伸手接過圖紙：「東廂房給你留著呢，裡面生了爐子，桌子都擦乾淨了。不過…」
陳野突然話鋒一轉。
「《這個男人來自地球》的活兒已經翻篇了。咱們現在，要開新項目。」
陳野將手裡那本《夜·店》的劇本遞給沈清秋。
「這是咱們要在國內院線上映的商業片。我要你三天內，把這個劇本里的核心場景，一家24小時便利店的平面圖和色彩基調給我定出來。」
沈清秋接過劇本，蹙了蹙眉。
「商業片？」她的語氣裡帶上了一絲本能的排斥。她的認知里，商業片就是迎合大眾審美的庸俗產物。
「別急著下定論。」
陳野看出了她的驕傲，他帶著絕對的自信：
「高級的商業喜劇，不是靠裝瘋賣傻，而是靠場景壓迫感。這家超市的貨架怎麼擺，白熾燈怎麼打，才能在一個封閉空間裡，把劫匪和人質之間的荒誕感放大到極致…這些，全看美術。」
「沈總監，畫高高在上的神明容易，但要在滿地的雞毛蒜皮里，畫出讓人拍案叫絕的煙火氣，才是真正的功夫。」
陳野這一記激將法，戳中了沈清秋的軟肋。
她骨子裡的驕傲，絕對不允許她在任何一個跟畫面有關的領域低頭。
「三天。」
沈清秋握緊了劇本，那雙眼睛裡燃起好勝的戰意，「圖紙我會交給你。」
說完，她拎著帆布包徑直走進了東廂房，砰地一聲關上了門。
院子裡安靜了下來。
寧昊啃著煎餅果子，看了看東廂房，又看了看旁邊還張著嘴發呆的黃博，忍不住沖陳野豎起個大拇指：
「老陳，你特麼真是個妖孽。硬生生把一個不食人間煙火的仙女，忽悠來給咱們畫超市小賣部。」
「別廢話了，進屋開會！算算咱們的家底！」
陳野踢了寧昊一腳，轉身走進了正房的會客室。
正房裡，野火映畫的三大巨頭正式落座。
桌子上，擺著那個記帳的筆記本。
「老陳，劇本我看完了，這戲太絕了！」
寧昊翻著劇本，「但是這布景和設備的問題，咱們怎麼解決？咱們帳上只有十七萬出頭啊！」
陳野臉色嚴峻。
這十七萬，是他現在手裡唯一的籌碼，一個一沒名氣，二沒長片履歷的學生導演，去找煤老闆投資，大概率會被當成騙子打出來。
「十七萬，拍膠片是做夢了。」
陳野大腦在瘋狂地計算著，「老寧，你去一趟咱們學校器材室，或者找找你那些在外面接活的師兄。咱們租一套二手的數字攝像機，帶全套鏡頭。這種機器雖然不如膠片，但畫質不會太差，後期轉膠也能看。租金壓在每天五百以內，能不能搞定？」
「包在我身上！我有個師哥在電視台，能用內部價弄一套設備出來！」寧昊拍著胸脯打包票。
「好。」陳野點頭，目光轉向黃博。
「黃博，交給你個任務。」
「陳導您吩咐！」黃博立刻坐直了身子。
「京城現在的24小時便利店不多，大多集中在朝陽區那些外企公寓附近，或者是一些新建的小區。」
陳野掏出一百塊錢遞給黃博，「你今天騎著院子裡的那輛自行車，去給我掃街。找那種面積在七八十平米左右，裡面貨架密集，但位置相對偏僻的便利店。找到之後，直接跟老闆談包場夜間拍攝的場地費。」
「場地費咱們最多能出多少？」黃博趕緊找筆往本子上記。
「劇組白天睡覺，晚上十點進場，早上六點撤退，絕不耽誤他們白天做生意。連拍帶布景，總共半個月。」
「場地費，死磕在兩萬塊錢以內！多一分錢咱們都出不起。就說咱們是窮學生拍畢業作品，你發揮你平時在酒吧里砍價的本事，能哭窮就哭窮。」
「兩萬…」黃博咬了咬牙，「行！實在不行我給老闆唱兩宿歌抵債！保證完成任務！」
看著寧昊和黃博幹勁十足地衝出四合院去幹活，陳野一個人坐在空蕩蕩的正房裡。
十七萬。
這就好比拿著破銅爛鐵，要去跟那些裝備精良的正規軍搶地盤。
但電影的本質，從來不是靠錢堆出來的。
在草莽並起的千禧年，只要劇本夠硬，人物夠絕，十七萬，也足夠在這死氣沉沉的商業電影市場上，燒起一場燎原的野火！
他的肩膀上扛著一個紅白相間的蛇皮口袋，裡面鼓鼓的，裝著被褥，幾個臉盆和一把掉漆的木吉他。
站在院子中央，看著那棵光禿禿的棗樹，又看了看旁邊歪歪扭扭釘著的野火映畫木牌，忍不住咽了口口水。
昨晚在酒吧里，那個叫陳野的年輕導演幾句話把他忽悠得熱血沸騰，當場就辭了駐唱的活兒。今天一早，他就迫不及待地捲鋪蓋來公司報導了。
但在他的想像中，敢開口拍院線電影的影視公司，怎麼著也得在國貿或者王府井租個大開間，門口站著兩個穿制服的前台吧？
這破院子…連個看門大爺都沒有！不會是遇到傳銷騙子了吧？
就在黃博猶豫著要不要扛起蛇皮口袋跑路的時候，正房的門帘被掀開了。
陳野嘴裡叼著半根煙，手裡拿著一把火鉗，正端著簸箕出來倒煤渣。
他鼻尖凍得有點發紅，頭髮亂糟糟的，完全沒有昨晚在酒吧里那神秘大導氣場，活脫脫一個剛睡醒的串子。
「來了？」陳野看見黃博，一點也沒覺得尷尬，「老寧還在屋裡睡呢，你隨便找個地方把行李放下。吃早飯沒？」
「沒…沒呢陳導。」黃博趕緊把蛇皮袋放下，搓了搓凍僵的手，露出一個招牌式的討好笑容，「我這人在哪都能對付。公司…挺接地氣的哈。」
陳野忍不住樂了。
「破就直說。咱們現在是真沒錢，一百塊錢恨不得掰成兩半花。」陳野把火鉗扔在門口，走過去拍了拍黃博的肩膀，「走，胡同口買煎餅果子去，我請客。」
兩人並肩走出胡同。
早點攤前熱騰騰的，陳野一口氣要了四個加雞蛋的煎餅果子，又要了三袋熱豆漿。
寒風裡，兩人一人抱著一個滾燙的煎餅果子啃著。
「陳導，咱們那戲，啥時候開機啊？」黃博一邊嚼著，一邊試探性地問道，「我這心裡沒底，我沒正經學過表演，就以前跟著跑過幾個龍套。您真敢把這麼重的戲份交給我？」
「電影叫《夜·店》。講的是一個晚上，一家24小時便利店裡發生的事。」
陳野喝了一口豆漿，「你演的那個角色叫輪胎，是個智商不太高，一根筋的劫匪。因為老闆娘欠了他表哥的工錢，他拿著一把假槍去超市里搶劫要帳。結果撞上了一堆比他還奇葩的人。」
陳野看著黃博那張極具特點的臉。
「別去想那些學院派的形表。你就記住一點，你要演出底層小人物拼命想裝狠，卻總是被生活按在地上摩擦的辛酸感。越認真，越好笑。這戲，非你莫屬。」
黃博聽得愣住了，他雖然沒學過表演，但他在社會上摸爬滾打這麼多年，這角色不正是為他量身打造嗎？
「得嘞！您放心，我今晚就不睡覺了，好好研究本子！」黃博一抹嘴，眼神堅定。
兩人拎著剩下的早飯回到四合院。
剛一推開門，就看到寧昊已經醒了，正站在院子裡，張大嘴巴，一副活見鬼的表情。
在寧昊的對面，站著一個女孩。
她穿著一件黑色長款呢子大衣，裡面搭著純黑色羊絨衫。脖子上，依然圍著那條惹眼的紅色圍巾。
她身段高挑，手裡拎著裝滿了畫筆和圖紙的黑色帆布包。
陽光打在她的臉上，不沾染一絲人間煙火的清冷孤傲，在這個到處是煤灰和積雪的破院子裡，形成了強烈的視覺衝擊。
黃博看傻了。
他這輩子在歌舞廳見過無數濃妝艷抹的女人，但從來沒見過這種只看一眼，就讓人覺得自慚形穢，不敢大聲喘氣的高級美人。
「陳導…這…這是咱們的女一號？」黃博結結巴巴地問陳野。
「想得美。這是咱們野火映畫的首席美術總監，沈清秋。」
陳野走上前看向沈清秋。
「第一天上班，來得挺早。」陳野笑了笑，語氣自然。
沈清秋的清冷眼眸，在陳野身上停留了兩秒，又掃過旁邊穿著劣質西裝，扛著蛇皮口袋的黃博，以及滿臉油光的寧昊。
她皺了皺眉。
「我的畫室在哪？」
沈清秋的聲音依然清冷，她從大衣口袋裡掏出一卷用皮筋紮起來的圖紙，遞給陳野，「這是我昨天連夜畫的《The Man from Earth》的幾張內部置景草圖。雖然片子拍完了，但我需要對這部電影建立一個完整的檔案。」
是個狠人。
陳野心裡暗暗讚嘆，伸手接過圖紙：「東廂房給你留著呢，裡面生了爐子，桌子都擦乾淨了。不過…」
陳野突然話鋒一轉。
「《這個男人來自地球》的活兒已經翻篇了。咱們現在，要開新項目。」
陳野將手裡那本《夜·店》的劇本遞給沈清秋。
「這是咱們要在國內院線上映的商業片。我要你三天內，把這個劇本里的核心場景，一家24小時便利店的平面圖和色彩基調給我定出來。」
沈清秋接過劇本，蹙了蹙眉。
「商業片？」她的語氣裡帶上了一絲本能的排斥。她的認知里，商業片就是迎合大眾審美的庸俗產物。
「別急著下定論。」
陳野看出了她的驕傲，他帶著絕對的自信：
「高級的商業喜劇，不是靠裝瘋賣傻，而是靠場景壓迫感。這家超市的貨架怎麼擺，白熾燈怎麼打，才能在一個封閉空間裡，把劫匪和人質之間的荒誕感放大到極致…這些，全看美術。」
「沈總監，畫高高在上的神明容易，但要在滿地的雞毛蒜皮里，畫出讓人拍案叫絕的煙火氣，才是真正的功夫。」
陳野這一記激將法，戳中了沈清秋的軟肋。
她骨子裡的驕傲，絕對不允許她在任何一個跟畫面有關的領域低頭。
「三天。」
沈清秋握緊了劇本，那雙眼睛裡燃起好勝的戰意，「圖紙我會交給你。」
說完，她拎著帆布包徑直走進了東廂房，砰地一聲關上了門。
院子裡安靜了下來。
寧昊啃著煎餅果子，看了看東廂房，又看了看旁邊還張著嘴發呆的黃博，忍不住沖陳野豎起個大拇指：
「老陳，你特麼真是個妖孽。硬生生把一個不食人間煙火的仙女，忽悠來給咱們畫超市小賣部。」
「別廢話了，進屋開會！算算咱們的家底！」
陳野踢了寧昊一腳，轉身走進了正房的會客室。
正房裡，野火映畫的三大巨頭正式落座。
桌子上，擺著那個記帳的筆記本。
「老陳，劇本我看完了，這戲太絕了！」
寧昊翻著劇本，「但是這布景和設備的問題，咱們怎麼解決？咱們帳上只有十七萬出頭啊！」
陳野臉色嚴峻。
這十七萬，是他現在手裡唯一的籌碼，一個一沒名氣，二沒長片履歷的學生導演，去找煤老闆投資，大概率會被當成騙子打出來。
「十七萬，拍膠片是做夢了。」
陳野大腦在瘋狂地計算著，「老寧，你去一趟咱們學校器材室，或者找找你那些在外面接活的師兄。咱們租一套二手的數字攝像機，帶全套鏡頭。這種機器雖然不如膠片，但畫質不會太差，後期轉膠也能看。租金壓在每天五百以內，能不能搞定？」
「包在我身上！我有個師哥在電視台，能用內部價弄一套設備出來！」寧昊拍著胸脯打包票。
「好。」陳野點頭，目光轉向黃博。
「黃博，交給你個任務。」
「陳導您吩咐！」黃博立刻坐直了身子。
「京城現在的24小時便利店不多，大多集中在朝陽區那些外企公寓附近，或者是一些新建的小區。」
陳野掏出一百塊錢遞給黃博，「你今天騎著院子裡的那輛自行車，去給我掃街。找那種面積在七八十平米左右，裡面貨架密集，但位置相對偏僻的便利店。找到之後，直接跟老闆談包場夜間拍攝的場地費。」
「場地費咱們最多能出多少？」黃博趕緊找筆往本子上記。
「劇組白天睡覺，晚上十點進場，早上六點撤退，絕不耽誤他們白天做生意。連拍帶布景，總共半個月。」
「場地費，死磕在兩萬塊錢以內！多一分錢咱們都出不起。就說咱們是窮學生拍畢業作品，你發揮你平時在酒吧里砍價的本事，能哭窮就哭窮。」
「兩萬…」黃博咬了咬牙，「行！實在不行我給老闆唱兩宿歌抵債！保證完成任務！」
看著寧昊和黃博幹勁十足地衝出四合院去幹活，陳野一個人坐在空蕩蕩的正房裡。
十七萬。
這就好比拿著破銅爛鐵，要去跟那些裝備精良的正規軍搶地盤。
但電影的本質，從來不是靠錢堆出來的。
在草莽並起的千禧年，只要劇本夠硬，人物夠絕，十七萬，也足夠在這死氣沉沉的商業電影市場上，燒起一場燎原的野火！