第15章 三里屯的黃毛
陳野是被硬生生凍醒的。
他裹著兩層厚厚的棉被，依然覺得後背發涼。他從被窩裡伸出一隻手，摸了一把床頭的鐵架子，冰得刺骨。
「操…」
陳野沒忍住爆了句粗口。他在被窩裡打了兩個哆嗦，咬著牙坐了起來，披上軍大衣推開了東屋的房門。
正中間用來取暖的鐵皮蜂窩煤爐子，已經徹底熄火了。昨晚大雪降溫，寧昊那孫子負責封爐子，結果底下的通風口沒堵嚴實，煤燒透了，連個火星都沒剩下。
陳野走過去，踢了一腳旁邊緊閉的西廂房木門。
「老寧！別特麼睡了！爐子滅了，起來重新生火！」
西廂房裡傳來一陣布料摩擦的窸窣聲。過了好一會兒，寧昊頂著個雞窩頭，裹著被子，流著兩筒清鼻涕，哆哆嗦嗦地探出頭來。
「阿嚏！凍死爹了…老陳，這四合院真不是人住的，四面漏風啊。早知道昨晚就多加兩塊煤了。」
兩個在人蹲在院子裡，對著煤爐子大眼瞪小眼。
「別廢話了，去胡同口買兩根油條，順便買包引火的木柈子回來。」
陳野吸了吸鼻子，蹲在地上拿起火鉗開始把爐膛里燒白了的煤渣往外夾。
半個小時後，爐子終於重新生了起來，劣質蜂窩煤散發出一陣刺鼻味，但好歹有了一絲熱乎。
正房的會客室里，陳野和寧昊一人端著一個搪瓷盆，裡面泡著兩袋紅燒牛肉麵，還臥著兩根王中王火腿腸。
這在學生黨眼裡，已經是奢華的配置了。
兩人就著油條，把滾燙的泡麵連湯帶水地灌進肚子裡，額頭上終於冒出了一層細密的汗珠。
「爽。」陳野點了一根都寶。
寧昊吃完最後一口面，用袖子一抹嘴，轉身從旁邊的沙發上翻出一個筆記本，神色有些凝重。
「老陳，咱們得算算帳了。」
寧昊翻開筆記本，上面密密麻麻地記著他們這幾天的開銷。
「咱們手裡原本有王建國給的三十萬現金，還有咱們之前拍短片剩下的幾千塊。但這幾天，通州洗膠片花了八萬，寄快遞去了三千二，租這個破院子交了一年租金三萬，買中關村那些破電腦配件又干進去一萬五…」
寧昊看著陳野，心虛地說道：
「老陳，加上平時吃飯買煙，咱們存摺里現在滿打滿算，只剩下十七萬兩千塊錢了。」
十七萬。
如果在普通老百姓眼裡，這能在三環上付個大兩居的首付了。
但放在影視圈，這點錢連大劇組裡連個飯錢都不夠。
陳野抽著煙，沒有說話。
他當然知道錢緊，他現在還只是個沒有背景，被傳統院線拒之門外的窮學生。柏林的獎項最快也要到明年二月份才能出結果，而在這個漫長的冬天裡，野火映畫這個草台班子要運轉，要吃飯，就必須得有一部能真正在國內賺到快錢的商業片。
「老陳，十七萬，你想拍什麼？」
寧昊搓著手，「膠片肯定是拍不起了，買幾盤柯達的底片就得破產。還是得用DV或者BetaCam磁帶機拍。但就算是數字機，咱們也請不起什麼腕兒啊，連群演的勞務費都夠嗆。」
「誰說要請腕兒了？」
陳野彈了彈菸灰，然後去從自己的行軍床枕頭底下，抽出了一個厚厚的筆記本，扔在了寧昊面前的桌子上。
「看看這個。」
寧昊狐疑地擦了擦手，翻開筆記本。
封面上寫著兩個大字：《夜·店》。
這並不是後來2009年徐爭演的那部，而是陳野根據那個經典的單場景喜劇概念，結合2000年的時代背景，重新進行了大刀闊斧修改的劇本雛形。
「這是一個發生在24小時便利店裡的故事。」
陳野抽著煙，聲音篤定：
「京城現在的24小時便利店還不多，咱們隨便找一家偏僻點的，包下來拍夜戲，場地費不會高。整部戲只有七八個演員，沒有大場面，全靠密集的笑點和荒誕的巧合，以及人物之間的反差感來推動。」
寧昊越看眼睛越亮，看到一半還忍不住撲哧一聲笑了出來。
「臥槽！老陳，這本子有點意思啊！一個刻薄的超市老闆娘，一個老實巴交的打工仔，一個自以為是的劫匪，還有一個想要帳卻被卷進來的倒霉蛋…這幾個人物全撞在一個屋檐下，這矛盾衝突絕了！」
寧昊滿眼興奮：「這絕對是個能賺錢的商業喜劇！而且成本很低，十七萬，緊吧緊吧，如果能借到免費的設備，真能拍出來！」
「但這本子有個致命的問題。」
陳野將菸頭摁滅。
「這戲全靠演員的臉和節奏撐著。既然沒錢請明星，我們就得去找那種長得有特點，貼近底層，但演技又紮實的怪咖。」
陳野穿上大衣。
「走吧。去三里屯。帶你去見見咱們這部戲的男一號。」
……
現在的三里屯，還沒有各種奢華的玻璃幕牆。這裡街道狹窄，兩旁擠滿了大大小小的酒吧和歌舞廳。霓虹燈閃爍著廉價的紅藍色，風中夾雜劣質啤酒的酸澀味。
這裡是無數北漂歌手，地下樂隊和落魄藝術家的聚集地，也是一個魚龍混雜的江湖。
陳野帶著寧昊，進了一家名叫老男孩的半地下酒吧。
震耳欲聾的重金屬音樂瞬間轟炸了他們的耳膜，酒吧里的光線昏暗，幾張舊沙發上坐著喝得東倒西歪的客人，不時有穿著暴露的推銷啤酒的女孩在人群中穿梭。
陳野帶著寧昊在角落裡找了個小圓桌坐下，一人要了一瓶最便宜的燕京。
「老陳，你說的男一號，就在這種地方？」寧昊扯著嗓子大喊，為了壓過舞台上的音響聲。
陳野用下巴指了指舞台。
就在這時，酒吧的駐唱歌手換了人。
當那個穿著一件極有些泛舊的銀色西裝的男人走上台時，台下原本嘈雜的客人們，爆發出一陣不禮貌的口哨聲和鬨笑聲。
「喲！黃毛又來了！」
「長得這麼寒磣就別出來丟人顯眼了！換個女的來唱！」
有一個喝大了的光頭，直接抓起桌上的一把花生殼砸向了舞台。
寧昊看清了台上那人的長相，也是一愣。
那是一個染著一頭劣質黃髮的青年。個子不高，有些清瘦。最顯眼的是他的臉，顴骨突出，眼角下垂，牙齒還有點不齊，五官組合在一起，透著被生活狠狠蹂躪過的底層辛酸感。
簡單來說，長得有點像個喜劇小丑。
面對台下的起鬨和飛來的花生殼。
黃毛青年沒有生氣，他有些侷促地拍了拍西裝上的殼，然後握住了麥克風。
他咧開嘴，露出一個討好的笑容，對著台下深深地鞠了一躬。
「各位老闆，對不住，長得確實有點抱歉，影響大伙兒喝酒的雅興了。但長得醜它也不犯法不是？出來獻醜，就是為了混口飯吃。下面給大家來一首《一無所有》，唱得不好，全當給大伙兒解悶了！」
這話一出，台下的罵聲稍微小了一些，幾個人笑罵著讓他趕緊唱。
伴隨著伴奏聲響起。
黃毛青年閉上了眼睛，當他開口的那一瞬間。
那極具穿透力，帶著濃烈的滄桑與爆發力的沙啞高音，刺破了酒吧里渾濁的空氣。
「我曾經問個不休，你何時跟我走…」
這根本不是一個在地下酒吧賣唱的小混混能有的嗓音！這嗓音里，藏著無數次被拒絕的委屈，藏著在錄像廳在歌舞廳摸爬滾打的辛酸，藏著對命運的不甘！
寧昊看傻了，手裡舉著的燕京啤酒都忘了喝。
「臥槽…這人長得像個笑話，嗓子居然這麼絕？」
陳野聽著台上嘶啞的歌聲，喝了一口微苦的燕京啤酒。
黃博。
後世的五十億影帝，國內喜劇電影不可或缺的靈魂人物。
這時候的他考電影學院被刷，組樂隊四處碰壁。他因為長相不夠偶像，在這個只看臉的娛樂圈，卑微地討著生活。為了幾十塊錢的出場費，他可以對著朝他扔酒瓶子的人賠笑臉。
一曲唱罷。
台下響起稀稀拉拉的掌聲，黃博抹了一把額頭上的汗，再次深深鞠躬，有些疲憊地走下了舞台，去吧檯找老闆結帳。
「走。」
陳野拎著啤酒站起身，朝著吧檯走去。
黃博正在吧檯前，跟老闆因為五十塊錢的勞務費討價還價。
「劉哥，說好的唱五首給八十，怎麼才給五十啊？我這大冷天騎了一個多小時自行車趕過來的…」黃博的聲音透著一絲卑微。
「五十愛要不要！」老闆把一張綠色的五十元大鈔放在桌上，不耐煩地揮手，「你看看你那寒磣樣，剛才有桌客人都被你嚇跑了！以後別特麼來我這串場了！」
黃博臉上微微抽搐了一下，眼底閃過濃濃的屈辱。但他最終還是什麼都沒說，默默地伸出手，把那張皺巴巴的五十塊錢揣進了貼身的內兜里。
他轉過身，正準備離開。
「砰。」
一瓶還冒著冷氣的燕京啤酒，輕輕地擱在了他面前的吧檯上。
黃博愣了一下，抬起頭。
看到了一個高大挺拔的年輕人。這年輕人的眼神很亮，沒有剛才那些酒客眼裡的輕蔑和嘲笑。
「唱得不錯。」
陳野隨意地拉過一張高腳凳坐下，拿起自己的酒瓶，跟黃博面前的那瓶酒輕輕碰了一下。
黃博警惕地後退了半步，打量著陳野和站在他身後的寧昊。這些年在社會上摸爬滾打，讓他對任何主動套近乎的陌生人都充滿了防備。
「哥們兒，認錯人了吧？咱們好像不認識。你要是推銷酒的，我沒錢。」黃博操著一口略帶清島口音的普通話，打著哈哈。
「沒認錯。我找的就是你。」
陳野喝了一口啤酒抹了抹嘴。
「我叫陳野，是個剛成立的草台班子導演。我手裡有個劇本，請不起什麼大明星。」
陳野直視著黃博的眼睛，語氣真誠：
「我在台下看了你半天。你唱歌是一把好手，但這舞台對你來說太髒也太小了。」
「我看上了你的這張臉。你有一種天生能把喜劇演成悲劇，又能把悲劇演得讓人笑出眼淚的特質。」
陳野從大衣里掏出那本寫著《夜·店》的筆記本，遞到黃博面前。
「我這兒有個劫匪的角色。戲份很重，片酬不多，只有兩千塊錢。」
「我不能保證這部戲能讓你大紅大紫。」
「但我能保證，在我的劇組裡，你是一個真正的演員，沒有人會因為你長得不帥就朝你扔花生殼。你的每一個微表情，我都會把它放在大銀幕上，今天嘲笑過你的人以後都得仰望你。」
黃博徹底愣住了。
他呆呆地看著桌子上的那個劇本，又看了看陳野那雙堅定的眼睛。
在這個寒冷的冬夜，這張薄薄的劇本，這兩千塊錢的片酬，對一個正處於人生最低谷，幾乎要放棄夢想的底層青年來說，就像是黑暗中劈下的一道閃電。
黃博鄭重地抓住了桌子上的啤酒，他用牙直接咬開了瓶蓋。
黃博雙手舉起酒瓶看著陳野。
「陳導。什麼大明星不大明星的，我不敢想。」
「就沖您今天沒把我當個要飯的看，沖您這番話。」
黃博仰起脖子，咕咚咕咚地將一整瓶啤酒一口氣灌進了胃裡，酒水順著他的下巴流進了西裝領子裡。
空酒瓶重重地砸在吧檯上。
黃博抹了一把臉上的酒水，眼神前所未有的明亮。
「這活兒，我接了！」
陳野看著眼前這個有些狼狽卻鮮活的未來影帝，終於露出了舒展的笑容。
他伸出了右手。
「歡迎加入，野火映畫。」
他裹著兩層厚厚的棉被，依然覺得後背發涼。他從被窩裡伸出一隻手，摸了一把床頭的鐵架子，冰得刺骨。
「操…」
陳野沒忍住爆了句粗口。他在被窩裡打了兩個哆嗦，咬著牙坐了起來，披上軍大衣推開了東屋的房門。
正中間用來取暖的鐵皮蜂窩煤爐子，已經徹底熄火了。昨晚大雪降溫，寧昊那孫子負責封爐子，結果底下的通風口沒堵嚴實，煤燒透了，連個火星都沒剩下。
陳野走過去，踢了一腳旁邊緊閉的西廂房木門。
「老寧！別特麼睡了！爐子滅了，起來重新生火！」
西廂房裡傳來一陣布料摩擦的窸窣聲。過了好一會兒，寧昊頂著個雞窩頭，裹著被子，流著兩筒清鼻涕，哆哆嗦嗦地探出頭來。
「阿嚏！凍死爹了…老陳，這四合院真不是人住的，四面漏風啊。早知道昨晚就多加兩塊煤了。」
兩個在人蹲在院子裡，對著煤爐子大眼瞪小眼。
「別廢話了，去胡同口買兩根油條，順便買包引火的木柈子回來。」
陳野吸了吸鼻子，蹲在地上拿起火鉗開始把爐膛里燒白了的煤渣往外夾。
半個小時後，爐子終於重新生了起來，劣質蜂窩煤散發出一陣刺鼻味，但好歹有了一絲熱乎。
正房的會客室里，陳野和寧昊一人端著一個搪瓷盆，裡面泡著兩袋紅燒牛肉麵，還臥著兩根王中王火腿腸。
這在學生黨眼裡，已經是奢華的配置了。
兩人就著油條，把滾燙的泡麵連湯帶水地灌進肚子裡，額頭上終於冒出了一層細密的汗珠。
「爽。」陳野點了一根都寶。
寧昊吃完最後一口面，用袖子一抹嘴，轉身從旁邊的沙發上翻出一個筆記本，神色有些凝重。
「老陳，咱們得算算帳了。」
寧昊翻開筆記本，上面密密麻麻地記著他們這幾天的開銷。
「咱們手裡原本有王建國給的三十萬現金，還有咱們之前拍短片剩下的幾千塊。但這幾天，通州洗膠片花了八萬，寄快遞去了三千二，租這個破院子交了一年租金三萬，買中關村那些破電腦配件又干進去一萬五…」
寧昊看著陳野，心虛地說道：
「老陳，加上平時吃飯買煙，咱們存摺里現在滿打滿算，只剩下十七萬兩千塊錢了。」
十七萬。
如果在普通老百姓眼裡，這能在三環上付個大兩居的首付了。
但放在影視圈，這點錢連大劇組裡連個飯錢都不夠。
陳野抽著煙，沒有說話。
他當然知道錢緊，他現在還只是個沒有背景，被傳統院線拒之門外的窮學生。柏林的獎項最快也要到明年二月份才能出結果，而在這個漫長的冬天裡，野火映畫這個草台班子要運轉，要吃飯，就必須得有一部能真正在國內賺到快錢的商業片。
「老陳，十七萬，你想拍什麼？」
寧昊搓著手，「膠片肯定是拍不起了，買幾盤柯達的底片就得破產。還是得用DV或者BetaCam磁帶機拍。但就算是數字機，咱們也請不起什麼腕兒啊，連群演的勞務費都夠嗆。」
「誰說要請腕兒了？」
陳野彈了彈菸灰，然後去從自己的行軍床枕頭底下，抽出了一個厚厚的筆記本，扔在了寧昊面前的桌子上。
「看看這個。」
寧昊狐疑地擦了擦手，翻開筆記本。
封面上寫著兩個大字：《夜·店》。
這並不是後來2009年徐爭演的那部，而是陳野根據那個經典的單場景喜劇概念，結合2000年的時代背景，重新進行了大刀闊斧修改的劇本雛形。
「這是一個發生在24小時便利店裡的故事。」
陳野抽著煙，聲音篤定：
「京城現在的24小時便利店還不多，咱們隨便找一家偏僻點的，包下來拍夜戲，場地費不會高。整部戲只有七八個演員，沒有大場面，全靠密集的笑點和荒誕的巧合，以及人物之間的反差感來推動。」
寧昊越看眼睛越亮，看到一半還忍不住撲哧一聲笑了出來。
「臥槽！老陳，這本子有點意思啊！一個刻薄的超市老闆娘，一個老實巴交的打工仔，一個自以為是的劫匪，還有一個想要帳卻被卷進來的倒霉蛋…這幾個人物全撞在一個屋檐下，這矛盾衝突絕了！」
寧昊滿眼興奮：「這絕對是個能賺錢的商業喜劇！而且成本很低，十七萬，緊吧緊吧，如果能借到免費的設備，真能拍出來！」
「但這本子有個致命的問題。」
陳野將菸頭摁滅。
「這戲全靠演員的臉和節奏撐著。既然沒錢請明星，我們就得去找那種長得有特點，貼近底層，但演技又紮實的怪咖。」
陳野穿上大衣。
「走吧。去三里屯。帶你去見見咱們這部戲的男一號。」
……
現在的三里屯，還沒有各種奢華的玻璃幕牆。這裡街道狹窄，兩旁擠滿了大大小小的酒吧和歌舞廳。霓虹燈閃爍著廉價的紅藍色，風中夾雜劣質啤酒的酸澀味。
這裡是無數北漂歌手，地下樂隊和落魄藝術家的聚集地，也是一個魚龍混雜的江湖。
陳野帶著寧昊，進了一家名叫老男孩的半地下酒吧。
震耳欲聾的重金屬音樂瞬間轟炸了他們的耳膜，酒吧里的光線昏暗，幾張舊沙發上坐著喝得東倒西歪的客人，不時有穿著暴露的推銷啤酒的女孩在人群中穿梭。
陳野帶著寧昊在角落裡找了個小圓桌坐下，一人要了一瓶最便宜的燕京。
「老陳，你說的男一號，就在這種地方？」寧昊扯著嗓子大喊，為了壓過舞台上的音響聲。
陳野用下巴指了指舞台。
就在這時，酒吧的駐唱歌手換了人。
當那個穿著一件極有些泛舊的銀色西裝的男人走上台時，台下原本嘈雜的客人們，爆發出一陣不禮貌的口哨聲和鬨笑聲。
「喲！黃毛又來了！」
「長得這麼寒磣就別出來丟人顯眼了！換個女的來唱！」
有一個喝大了的光頭，直接抓起桌上的一把花生殼砸向了舞台。
寧昊看清了台上那人的長相，也是一愣。
那是一個染著一頭劣質黃髮的青年。個子不高，有些清瘦。最顯眼的是他的臉，顴骨突出，眼角下垂，牙齒還有點不齊，五官組合在一起，透著被生活狠狠蹂躪過的底層辛酸感。
簡單來說，長得有點像個喜劇小丑。
面對台下的起鬨和飛來的花生殼。
黃毛青年沒有生氣，他有些侷促地拍了拍西裝上的殼，然後握住了麥克風。
他咧開嘴，露出一個討好的笑容，對著台下深深地鞠了一躬。
「各位老闆，對不住，長得確實有點抱歉，影響大伙兒喝酒的雅興了。但長得醜它也不犯法不是？出來獻醜，就是為了混口飯吃。下面給大家來一首《一無所有》，唱得不好，全當給大伙兒解悶了！」
這話一出，台下的罵聲稍微小了一些，幾個人笑罵著讓他趕緊唱。
伴隨著伴奏聲響起。
黃毛青年閉上了眼睛，當他開口的那一瞬間。
那極具穿透力，帶著濃烈的滄桑與爆發力的沙啞高音，刺破了酒吧里渾濁的空氣。
「我曾經問個不休，你何時跟我走…」
這根本不是一個在地下酒吧賣唱的小混混能有的嗓音！這嗓音里，藏著無數次被拒絕的委屈，藏著在錄像廳在歌舞廳摸爬滾打的辛酸，藏著對命運的不甘！
寧昊看傻了，手裡舉著的燕京啤酒都忘了喝。
「臥槽…這人長得像個笑話，嗓子居然這麼絕？」
陳野聽著台上嘶啞的歌聲，喝了一口微苦的燕京啤酒。
黃博。
後世的五十億影帝，國內喜劇電影不可或缺的靈魂人物。
這時候的他考電影學院被刷，組樂隊四處碰壁。他因為長相不夠偶像，在這個只看臉的娛樂圈，卑微地討著生活。為了幾十塊錢的出場費，他可以對著朝他扔酒瓶子的人賠笑臉。
一曲唱罷。
台下響起稀稀拉拉的掌聲，黃博抹了一把額頭上的汗，再次深深鞠躬，有些疲憊地走下了舞台，去吧檯找老闆結帳。
「走。」
陳野拎著啤酒站起身，朝著吧檯走去。
黃博正在吧檯前，跟老闆因為五十塊錢的勞務費討價還價。
「劉哥，說好的唱五首給八十，怎麼才給五十啊？我這大冷天騎了一個多小時自行車趕過來的…」黃博的聲音透著一絲卑微。
「五十愛要不要！」老闆把一張綠色的五十元大鈔放在桌上，不耐煩地揮手，「你看看你那寒磣樣，剛才有桌客人都被你嚇跑了！以後別特麼來我這串場了！」
黃博臉上微微抽搐了一下，眼底閃過濃濃的屈辱。但他最終還是什麼都沒說，默默地伸出手，把那張皺巴巴的五十塊錢揣進了貼身的內兜里。
他轉過身，正準備離開。
「砰。」
一瓶還冒著冷氣的燕京啤酒，輕輕地擱在了他面前的吧檯上。
黃博愣了一下，抬起頭。
看到了一個高大挺拔的年輕人。這年輕人的眼神很亮，沒有剛才那些酒客眼裡的輕蔑和嘲笑。
「唱得不錯。」
陳野隨意地拉過一張高腳凳坐下，拿起自己的酒瓶，跟黃博面前的那瓶酒輕輕碰了一下。
黃博警惕地後退了半步，打量著陳野和站在他身後的寧昊。這些年在社會上摸爬滾打，讓他對任何主動套近乎的陌生人都充滿了防備。
「哥們兒，認錯人了吧？咱們好像不認識。你要是推銷酒的，我沒錢。」黃博操著一口略帶清島口音的普通話，打著哈哈。
「沒認錯。我找的就是你。」
陳野喝了一口啤酒抹了抹嘴。
「我叫陳野，是個剛成立的草台班子導演。我手裡有個劇本，請不起什麼大明星。」
陳野直視著黃博的眼睛，語氣真誠：
「我在台下看了你半天。你唱歌是一把好手，但這舞台對你來說太髒也太小了。」
「我看上了你的這張臉。你有一種天生能把喜劇演成悲劇，又能把悲劇演得讓人笑出眼淚的特質。」
陳野從大衣里掏出那本寫著《夜·店》的筆記本，遞到黃博面前。
「我這兒有個劫匪的角色。戲份很重，片酬不多，只有兩千塊錢。」
「我不能保證這部戲能讓你大紅大紫。」
「但我能保證，在我的劇組裡，你是一個真正的演員，沒有人會因為你長得不帥就朝你扔花生殼。你的每一個微表情，我都會把它放在大銀幕上，今天嘲笑過你的人以後都得仰望你。」
黃博徹底愣住了。
他呆呆地看著桌子上的那個劇本，又看了看陳野那雙堅定的眼睛。
在這個寒冷的冬夜，這張薄薄的劇本，這兩千塊錢的片酬，對一個正處於人生最低谷，幾乎要放棄夢想的底層青年來說，就像是黑暗中劈下的一道閃電。
黃博鄭重地抓住了桌子上的啤酒，他用牙直接咬開了瓶蓋。
黃博雙手舉起酒瓶看著陳野。
「陳導。什麼大明星不大明星的，我不敢想。」
「就沖您今天沒把我當個要飯的看，沖您這番話。」
黃博仰起脖子，咕咚咕咚地將一整瓶啤酒一口氣灌進了胃裡，酒水順著他的下巴流進了西裝領子裡。
空酒瓶重重地砸在吧檯上。
黃博抹了一把臉上的酒水，眼神前所未有的明亮。
「這活兒，我接了！」
陳野看著眼前這個有些狼狽卻鮮活的未來影帝，終於露出了舒展的笑容。
他伸出了右手。
「歡迎加入，野火映畫。」