第14章 海報
京城迎來了入冬後的第一場大雪。
鴉兒胡同的四合院裡，棗樹的枝幹上積了厚厚的一層白雪。
西廂房的門大敞著，寧昊正撅著屁股，滿頭大汗地在一堆電腦配件里倒騰。
這裡就是野火映畫剛剛掛牌的後期剪輯室。
中關村海龍電子城剛剛開業沒多久，裡面充斥著各種倒賣水貨和二手配件的倒爺。
寧昊花了整整兩天時間，在海龍大廈里跟那些滿嘴跑火車的倒爺們鬥智鬥勇，硬生生用一萬五千塊錢，攢出了一台縫合電腦。
「媽的，這塊二手的邁拓硬碟，那孫子居然敢黑我四千塊！要不是為了剪片子，老子非把櫃檯給他掀了不可！」
寧昊一邊罵罵咧咧，一邊小心翼翼地把一根排線插進主板里。
旁邊擺著一台像個大方盒子一樣的CRT顯示器。為了讓這台破電腦能帶得起 Premiere軟體，寧昊還去廢品站淘了兩個大功率的風扇，直接綁在敞開的機箱外殼上散熱。
「嗡」
隨著寧昊按下電源鍵，機箱發出猶如拖拉機啟動般的轟鳴聲。
緊接著，顯示器閃爍了兩下，Windows 98那經典的藍天白雲開機畫面，伴隨著「登登登登」的開機音效亮了起來。
「成了！老陳！這破爛真特麼點亮了！」
寧昊手舞足蹈地衝著院子裡喊。
陳野正坐在正房門廊下的板凳上，他看著寧昊那副沒見過世面的樣子，沒好氣地笑了笑。
「點亮了就趕緊去裝非編卡驅動。以後咱們接點商業GG或者幫人剪個MV，這台機器就夠用了」
陳野低頭看了一眼手腕上的表。
下午兩點。
距離他給沈清秋的三天期限，已經到了最後的時間點。
「老寧，我出去一趟。」
陳野站起身，將茶杯里的水一飲而盡。
「去哪啊？這大雪天的，馬上就該生爐子做飯了。」
「去拿咱們通往柏林的最後一張門票唄。」
陳野推開門，大步踏入了胡同里沒過腳踝的積雪中。
……
陳野踩著木質樓梯，再次來到了三樓的那間大畫室。
三天了。
陳野不知道這個平時性子清冷，不合群的女孩，到底有沒有被那個劇本徹底點燃。藝術這玩意兒，逼是逼不出來的，得靠她自己。
畫室里暖氣很足，沈清秋依然坐在三天前那個靠窗的位置。此刻的她，哪裡還有半分高冷模樣？
那件高領毛衣上，沾滿了黑色的炭筆和暗紅色的顏料，像是剛從戰場上回來一般，原本清爽的齊肩短髮，現在被她抓得有些凌亂。
她的腳邊，散落著一地的紙團，畫架旁邊放著幾個速溶咖啡瓶，還有一個啃了一嘴的饅頭。這個原本很自律的女孩在這裡折磨了三天。
聽到推門聲，沈清秋轉過頭來。
她頂著黑眼圈，嘴唇乾裂，那雙依舊漂亮的眼睛裡，布滿了亢奮的血絲。
「你來了。」沈清秋的聲音也沙啞了。
陳野關上畫室的門，抖落了大衣上的雪花走到她的面前。
「三天了。時間到了。」陳野聲音平靜。
沈清秋咬著乾裂的嘴唇，盯著陳野的眼睛。
「那個活了一萬四千年的怪物…他太孤獨了。他在我的腦子裡轉了三天三夜，他看著身邊的人一次次死去，他看著滄海變成桑田…你到底是怎麼想出這種讓人絕望的劇本的？」
陳野靜靜地伸出手，做了一個請的姿勢。
沈清秋深吸了一口氣，纖細的雙手顫抖著，緩緩拉開了擋在畫板前面的防塵布。
隨著布料滑落，陳野的眼睛在看到畫布的那一瞬，不自覺的放大了。
即便是他見慣了後世無數頂級CG海報，審美早就被拔高到頂點的人，在這一刻也起了一身雞皮疙瘩！
絕了！
這特麼才是真正的天才！
畫布上，沒有男主角的臉，沒有刻意堆砌的歷史元素，也沒有多餘的色彩。
整張海報的底色，是十分壓抑的純黑。
畫面的正中央，是一支正在燃燒的紅蠟燭。那蠟燭畫得逼真，紅色的燭淚仿佛正順著畫布往下滴淌，帶著觸目驚心的血腥感和生命的流逝感。
但最讓人拍案叫絕的，是這支蠟燭在黑色背景上投下的陰影。
這是一幅宏大而荒涼的人類進化剪影圖！
從最底部的猿人佝僂著身子前行，到學會直立行走，再到舉起長矛，騎上戰馬，建立城池…無數個微小的黑色剪影，順著那道搖曳的燭光碟旋而上。
而在這個龐大的人類歷史剪影的最頂端，在即將觸碰到燭火的地方。
站著一個孤獨的穿著現代西裝的男人剪影。
他背對著所有的歷史，低著頭注視著這支即將燃盡的蠟燭。
在畫面的最下方，寫著一行英文：
The Man from Earth
沒有一句多餘的文案，但只要任何一個懂電影的人看一眼這張海報，那一萬四千年的光陰猶如風中殘燭，一個人背負著整個人類進化史的窒息感和厚重感，就會狠狠地砸在觀看者的胸口上！
這已經不止是一張簡單的電影海報了，這是一件足以放在現代美術館裡展覽的藝術品！
陳野看著這張海報足足沉默了一分鐘。
隨後，他轉頭看著旁邊握緊拳頭的沈清秋，這個清冷的女孩同樣也盯著陳野。
陳野突然笑了，他伸出手，毫不避諱地揉了揉沈清秋那頭亂糟糟的短髮，動作溫柔。
「你是個天才，沈清秋。」
「這張海報，會和這部電影一起，把柏林國際電影節的場子給徹底震撼。」
聽到這句話，沈清秋原本緊繃到了極點的神經，終於徹底鬆懈了下來。
她把陳野的手推開，雙腿一軟，癱坐在了高腳凳上，大口大口地喘著粗氣，眼眶裡，竟然泛起了一層水霧。
為了這張畫，她三天沒合眼，撕了無數張草稿。如果陳野今天說一句不行，她可能會徹底瘋掉。
「把畫捲起來裝筒吧。」
「從今天起。你就是野火映畫的首席美術總監。鴉兒胡同14號院，你的獨立畫室已經給你騰出來了。底薪三千，項目分紅另算。」
在平均工資還不到一千塊的2000年，三千塊錢的底薪，絕對是對一個在校大學生巨大的誘惑。
但沈清秋根本沒在意錢。
她那雙恢復了清冷的眸子裡，帶著執拗：「我不要錢。」
「嗯？」陳野挑了挑眉。
「我要你以後寫的每一個劇本，我都要做第一個讀者。所有的電影裡海報都必須由我來畫出框架。別人，不配。」
陳野看著這個骨子裡驕傲的女孩，笑意更濃了。
他喜歡有野心的人，更喜歡純粹的瘋子。
「成交。」
……
下午四點。
建國門外大街，一棟寫字樓底層的DHL國際快遞網點。
2000年，國際快遞絕對是個稀罕物，收費昂貴。平時來這裡寄件的，大多是那些穿著西裝打著領帶的外企高管，或者做外貿的大老闆。
因此，當陳野和寧昊穿著厚重的軍大衣，抱著三個鋁製鐵盒，外加一個畫筒走進來的時候，裡面的幾個業務員都愣了一下。
「寄件。德國柏林。」
陳野把那些東西放在櫃檯上，從兜里掏出一張寫著英文地址的紙條，遞了過去。
地址是：德國柏林波茨坦廣場，柏林國際電影節組委會，全景單元初審辦公室。
業務員看了一眼地址，又看了一眼那幾個鐵盒，臉色變了變。
「先生，這幾個鐵盒是…」
「電影膠片拷貝，外加一張原畫海報和英文劇本。」陳野面無表情地回答。
業務員倒吸了一口涼氣，寄往海外的重貨可是天價！
他趕緊拿出一個秤，把東西一樣樣放上去。
「先生，一共三十五公斤。寄德國柏林，走加急航空件的話…大概需要三千二百塊人民幣。」
業務員小心翼翼地報出價格，生怕這兩個看起來像窮學生的年輕人被嚇跑。
寧昊在旁邊一聽，心疼得直咬牙，但還是毫不猶豫地從懷裡掏出黑色塑膠袋，點出三十幾張鈔票。
填單，打包，封箱。
寧昊的眼睛一直黏在那個箱子上，直到它徹底消失在視線里，才長長地出了一口氣。
走出快遞網點的大門，雪下得更大了，建國門橋上的車流亮起了紅紅的尾燈。
「老陳，寄是寄出去了。」寧昊搓著凍僵的手，聲音裡帶著難以掩飾的空虛感，「你說…咱們能行嗎？那可是柏林電影節啊。」
把命運交給未知的忐忑感，在這個時候終於湧上了寧昊的心頭。
陳野掏出煙點燃，深吸了一口。
他的目光穿透了漫天的大雪，仿佛已經看到了波茨坦廣場上的紅毯和閃光燈。
「把心放在肚子裡。」
陳野吐出一口白煙，語氣平淡。
「讓子彈飛一會兒。」
「咱們現在要做的，就是回胡同里，把火爐燒旺。然後…」
陳野看著寧昊，眼睛裡亮晶晶的。
「準備去招兵買馬，咱們的下一桌菜，也該準備了。」
鴉兒胡同的四合院裡，棗樹的枝幹上積了厚厚的一層白雪。
西廂房的門大敞著，寧昊正撅著屁股，滿頭大汗地在一堆電腦配件里倒騰。
這裡就是野火映畫剛剛掛牌的後期剪輯室。
中關村海龍電子城剛剛開業沒多久，裡面充斥著各種倒賣水貨和二手配件的倒爺。
寧昊花了整整兩天時間，在海龍大廈里跟那些滿嘴跑火車的倒爺們鬥智鬥勇，硬生生用一萬五千塊錢，攢出了一台縫合電腦。
「媽的，這塊二手的邁拓硬碟，那孫子居然敢黑我四千塊！要不是為了剪片子，老子非把櫃檯給他掀了不可！」
寧昊一邊罵罵咧咧，一邊小心翼翼地把一根排線插進主板里。
旁邊擺著一台像個大方盒子一樣的CRT顯示器。為了讓這台破電腦能帶得起 Premiere軟體，寧昊還去廢品站淘了兩個大功率的風扇，直接綁在敞開的機箱外殼上散熱。
「嗡」
隨著寧昊按下電源鍵，機箱發出猶如拖拉機啟動般的轟鳴聲。
緊接著，顯示器閃爍了兩下，Windows 98那經典的藍天白雲開機畫面，伴隨著「登登登登」的開機音效亮了起來。
「成了！老陳！這破爛真特麼點亮了！」
寧昊手舞足蹈地衝著院子裡喊。
陳野正坐在正房門廊下的板凳上，他看著寧昊那副沒見過世面的樣子，沒好氣地笑了笑。
「點亮了就趕緊去裝非編卡驅動。以後咱們接點商業GG或者幫人剪個MV，這台機器就夠用了」
陳野低頭看了一眼手腕上的表。
下午兩點。
距離他給沈清秋的三天期限，已經到了最後的時間點。
「老寧，我出去一趟。」
陳野站起身，將茶杯里的水一飲而盡。
「去哪啊？這大雪天的，馬上就該生爐子做飯了。」
「去拿咱們通往柏林的最後一張門票唄。」
陳野推開門，大步踏入了胡同里沒過腳踝的積雪中。
……
陳野踩著木質樓梯，再次來到了三樓的那間大畫室。
三天了。
陳野不知道這個平時性子清冷，不合群的女孩，到底有沒有被那個劇本徹底點燃。藝術這玩意兒，逼是逼不出來的，得靠她自己。
畫室里暖氣很足，沈清秋依然坐在三天前那個靠窗的位置。此刻的她，哪裡還有半分高冷模樣？
那件高領毛衣上，沾滿了黑色的炭筆和暗紅色的顏料，像是剛從戰場上回來一般，原本清爽的齊肩短髮，現在被她抓得有些凌亂。
她的腳邊，散落著一地的紙團，畫架旁邊放著幾個速溶咖啡瓶，還有一個啃了一嘴的饅頭。這個原本很自律的女孩在這裡折磨了三天。
聽到推門聲，沈清秋轉過頭來。
她頂著黑眼圈，嘴唇乾裂，那雙依舊漂亮的眼睛裡，布滿了亢奮的血絲。
「你來了。」沈清秋的聲音也沙啞了。
陳野關上畫室的門，抖落了大衣上的雪花走到她的面前。
「三天了。時間到了。」陳野聲音平靜。
沈清秋咬著乾裂的嘴唇，盯著陳野的眼睛。
「那個活了一萬四千年的怪物…他太孤獨了。他在我的腦子裡轉了三天三夜，他看著身邊的人一次次死去，他看著滄海變成桑田…你到底是怎麼想出這種讓人絕望的劇本的？」
陳野靜靜地伸出手，做了一個請的姿勢。
沈清秋深吸了一口氣，纖細的雙手顫抖著，緩緩拉開了擋在畫板前面的防塵布。
隨著布料滑落，陳野的眼睛在看到畫布的那一瞬，不自覺的放大了。
即便是他見慣了後世無數頂級CG海報，審美早就被拔高到頂點的人，在這一刻也起了一身雞皮疙瘩！
絕了！
這特麼才是真正的天才！
畫布上，沒有男主角的臉，沒有刻意堆砌的歷史元素，也沒有多餘的色彩。
整張海報的底色，是十分壓抑的純黑。
畫面的正中央，是一支正在燃燒的紅蠟燭。那蠟燭畫得逼真，紅色的燭淚仿佛正順著畫布往下滴淌，帶著觸目驚心的血腥感和生命的流逝感。
但最讓人拍案叫絕的，是這支蠟燭在黑色背景上投下的陰影。
這是一幅宏大而荒涼的人類進化剪影圖！
從最底部的猿人佝僂著身子前行，到學會直立行走，再到舉起長矛，騎上戰馬，建立城池…無數個微小的黑色剪影，順著那道搖曳的燭光碟旋而上。
而在這個龐大的人類歷史剪影的最頂端，在即將觸碰到燭火的地方。
站著一個孤獨的穿著現代西裝的男人剪影。
他背對著所有的歷史，低著頭注視著這支即將燃盡的蠟燭。
在畫面的最下方，寫著一行英文：
The Man from Earth
沒有一句多餘的文案，但只要任何一個懂電影的人看一眼這張海報，那一萬四千年的光陰猶如風中殘燭，一個人背負著整個人類進化史的窒息感和厚重感，就會狠狠地砸在觀看者的胸口上！
這已經不止是一張簡單的電影海報了，這是一件足以放在現代美術館裡展覽的藝術品！
陳野看著這張海報足足沉默了一分鐘。
隨後，他轉頭看著旁邊握緊拳頭的沈清秋，這個清冷的女孩同樣也盯著陳野。
陳野突然笑了，他伸出手，毫不避諱地揉了揉沈清秋那頭亂糟糟的短髮，動作溫柔。
「你是個天才，沈清秋。」
「這張海報，會和這部電影一起，把柏林國際電影節的場子給徹底震撼。」
聽到這句話，沈清秋原本緊繃到了極點的神經，終於徹底鬆懈了下來。
她把陳野的手推開，雙腿一軟，癱坐在了高腳凳上，大口大口地喘著粗氣，眼眶裡，竟然泛起了一層水霧。
為了這張畫，她三天沒合眼，撕了無數張草稿。如果陳野今天說一句不行，她可能會徹底瘋掉。
「把畫捲起來裝筒吧。」
「從今天起。你就是野火映畫的首席美術總監。鴉兒胡同14號院，你的獨立畫室已經給你騰出來了。底薪三千，項目分紅另算。」
在平均工資還不到一千塊的2000年，三千塊錢的底薪，絕對是對一個在校大學生巨大的誘惑。
但沈清秋根本沒在意錢。
她那雙恢復了清冷的眸子裡，帶著執拗：「我不要錢。」
「嗯？」陳野挑了挑眉。
「我要你以後寫的每一個劇本，我都要做第一個讀者。所有的電影裡海報都必須由我來畫出框架。別人，不配。」
陳野看著這個骨子裡驕傲的女孩，笑意更濃了。
他喜歡有野心的人，更喜歡純粹的瘋子。
「成交。」
……
下午四點。
建國門外大街，一棟寫字樓底層的DHL國際快遞網點。
2000年，國際快遞絕對是個稀罕物，收費昂貴。平時來這裡寄件的，大多是那些穿著西裝打著領帶的外企高管，或者做外貿的大老闆。
因此，當陳野和寧昊穿著厚重的軍大衣，抱著三個鋁製鐵盒，外加一個畫筒走進來的時候，裡面的幾個業務員都愣了一下。
「寄件。德國柏林。」
陳野把那些東西放在櫃檯上，從兜里掏出一張寫著英文地址的紙條，遞了過去。
地址是：德國柏林波茨坦廣場，柏林國際電影節組委會，全景單元初審辦公室。
業務員看了一眼地址，又看了一眼那幾個鐵盒，臉色變了變。
「先生，這幾個鐵盒是…」
「電影膠片拷貝，外加一張原畫海報和英文劇本。」陳野面無表情地回答。
業務員倒吸了一口涼氣，寄往海外的重貨可是天價！
他趕緊拿出一個秤，把東西一樣樣放上去。
「先生，一共三十五公斤。寄德國柏林，走加急航空件的話…大概需要三千二百塊人民幣。」
業務員小心翼翼地報出價格，生怕這兩個看起來像窮學生的年輕人被嚇跑。
寧昊在旁邊一聽，心疼得直咬牙，但還是毫不猶豫地從懷裡掏出黑色塑膠袋，點出三十幾張鈔票。
填單，打包，封箱。
寧昊的眼睛一直黏在那個箱子上，直到它徹底消失在視線里，才長長地出了一口氣。
走出快遞網點的大門，雪下得更大了，建國門橋上的車流亮起了紅紅的尾燈。
「老陳，寄是寄出去了。」寧昊搓著凍僵的手，聲音裡帶著難以掩飾的空虛感，「你說…咱們能行嗎？那可是柏林電影節啊。」
把命運交給未知的忐忑感，在這個時候終於湧上了寧昊的心頭。
陳野掏出煙點燃，深吸了一口。
他的目光穿透了漫天的大雪，仿佛已經看到了波茨坦廣場上的紅毯和閃光燈。
「把心放在肚子裡。」
陳野吐出一口白煙，語氣平淡。
「讓子彈飛一會兒。」
「咱們現在要做的，就是回胡同里，把火爐燒旺。然後…」
陳野看著寧昊，眼睛裡亮晶晶的。
「準備去招兵買馬，咱們的下一桌菜，也該準備了。」