第12章 入場券
一片連名字都沒有的廢棄廠房區。
一台外殼掉漆，據說是從八十年代八一電影製片廠淘汰下來的老式膠片轉錄機，正在瘋狂地運轉著。
陳野和寧昊站在機器旁邊盯著從暗盒裡緩緩吐出來的35毫米賽璐珞膠片。
「老陳，八萬塊啊，就這麼幾卷塑料片子，我心都在滴血。」
三十萬的巨款，還沒在存摺里捂熱，今天一大早，陳野就拎著兩捆現金，拉著他坐了兩個小時的車，跑到這鳥不拉屎的地下黑作坊，眼都不眨地把八萬塊錢砸在了這裡。
「你懂個毛。」陳野戴著質手套，小心地從機器末端托起一段剛剛定影出來的膠片，舉過頭頂，迎著頭頂的白熾燈。
光源透過膠片，將那只有指甲蓋大小的畫面清晰地映入了陳野的眼底。
畫面上，是田壯在紅蠟燭映照下那張深邃的臉。經過膠片銀鹽顆粒的二次物理渲染，原本DV帶里那些刺眼的噪點，奇蹟般地融合成了細膩復古的粗糲質感。
陳野放下手，將沉甸甸的膠片小心翼翼地裝進銀白色的標準鋁製鐵盒裡。
「完美，炮彈造好了。」陳野拍了拍鐵盒。
「老陳，炮彈是造好了，但咱們特麼的往哪打啊？我今天在來的路上就一直琢磨這事兒，越琢磨越覺得不對勁！你昨天說要撬開院線的大門。可是大哥，你別忘了，咱們把未剪輯的母帶，以三十萬的價格賣給王建國那個盜版頭子了啊！」
「全京城的網吧，錄像廳和天橋地攤上，全都是咱們那兩塊錢一張的盜版VCD！劇情早就被劇透完了！院線經理哪怕腦子進水了，也不可能花錢買一部盜版滿天飛的片子排片啊！就算咱們現在有了膠片，這八萬塊錢不也是打了水漂嗎？」
寧昊絕不是杞人憂天，盜版是所有電影的大難題。
陳野看著滿臉焦急的寧昊，慢條斯理地從兜里掏出中南海，抽出一根叼在嘴裡，然後笑了笑。
「老寧，誰告訴你，我要去求國內的院線了？」
寧昊愣住了：「不求國內？那咱們這膠片…」
「這八萬塊錢的膠片，根本不是洗給周衛國看的。」陳野拍了拍那個鐵盒，「這幫人，看出身，看背景。咱們兩個一沒背景二沒錢的學生，在這套規則里，只會被他們玩得渣都不剩。」
陳野點了一根煙。
「但在國外，在歐洲的三大電影節。那些評委不看你的爹是誰，他們只看你的電影夠不夠好，你的思想夠不夠顛覆！」
寧昊的眼睛一點點睜大，呼吸急促了起來。
「明天一早，拿兩千塊錢，找國際快遞。」
陳野的聲音擲地有聲：「把這份膠片母盤，連同咱們在學校找外語系學生翻譯的英文字幕本，直接寄到德國柏林去。算算時間，正好趕上51屆柏林國際電影節的最後報名期限。」
「柏林？！」寧昊驚呼出聲。
「對，柏林！《這個男人來自地球》帶有強烈哲學思辨和解構主義色彩的電影，去坎城或者威尼斯可能不對胃口。但它絕對是柏林電影節有強烈政治和哲學傾向的評委們的最愛！只要咱們能在柏林拿個獎！哪怕只是個邊緣的最佳劇本獎！一旦外媒的報導傳回國內…」
陳野野心勃勃，「到那個時候，攜著為國爭光，柏林獲獎神作的光環，國內的輿論就會徹底爆炸！說不定中影集團的韓三爺也會親自出馬，帶人求著咱們把版權賣給他們！」
寧昊激動得渾身哆嗦，他抱住那個鋁製鐵盒：「操！幹了！老陳，老子這輩子就跟定你了！」
……
回到市里，兩人直接去了後海附近的一條老胡同。
手裡還剩下二十多萬，陳野的第一件事是安營紮寨。
連SOHO現代城都還沒徹底蓋起來的年代，租高檔寫字樓純屬燒錢且沒有電影氛圍。陳野通過中介，在鴉兒胡同的深處租下了一個略顯破敗的一進小四合院。
院子不大，正房三間，東西廂房各兩間，院子中間還有棵有些年頭的棗樹。雖然牆皮有些脫落，門也掉漆了，但勝在幽靜，而且一年租金才三萬塊錢。
陳野推開虛掩的木門，灰塵味撲面而來。
「咳咳…老陳，這地兒也太破了吧？連個暖氣都沒有，還得自己燒蜂窩煤爐子。咱們手裡好歹有二十萬，去三環邊上租個敞亮的公寓不行嗎？」寧昊一邊扇著灰，一邊打量著空蕩蕩的屋子。
「破是破了點，但是接地氣啊，以後這就是咱們打天下的地方了。」
陳野倒是一點也不嫌棄，他走到院子中央，看著那棵掉光了葉子的棗樹，大手一揮。
「正房做會客室和辦公室。東廂房留給你做攝影器材室，以後賺了錢，給你裡面填滿蔡司和阿萊。西廂房騰出來，明天去中關村買兩台二手的奔騰電腦，做咱們自己的剪輯室。」
咱們去胡同口的五金店買塊木板和紅油漆。咱們今天就把牌子掛上。」
兩個小時後。
一塊簡陋的木板，被寧昊踩著梯子歪歪扭扭地釘在了四合院的大門旁邊。
上面寫著四個大字：
野火映畫
沒有花籃，沒有祝賀，只有兩個滿身灰塵的年輕人和一院子的落葉。
「呼…累死老子了。」
寧昊拍了拍手上的木屑，一屁股坐在台階上，「老陳，院子有了，膠片也弄好了。但柏林組委會那邊有硬性要求，參展的影片，除了膠片拷貝，還必須得隨寄一張正式的海報，以及全套的視覺物料作為入圍初審的參考。而且越有藝術感越好。」
寧昊指了指自己，又指了指陳野：「咱們倆大老爺們，一個懂機位光影，一個懂劇本剪輯，拍片子是一把好手。但畫海報這種精細活兒，咱們誰也拿不出手啊！總不能把王建國印的那個金髮大波妹的盜版封套給柏林評委寄過去吧？那特麼丟人丟到國外去了！」
陳野正在用掃帚清掃院子裡的落葉，聽到這話，手裡的動作停了下來。
海報是一部電影的臉面。
尤其是《這個男人來自地球》這種重情緒，重概念的獨立電影，一張富有藝術張力的高級海報，能讓評委在看片之前就先入為主地給它打上高分的標籤。
而寧昊拍出來的劇照，真實有餘，但缺乏直擊靈魂的藝術提煉感。
「美術指導…」
陳野眯起了眼睛，腦海里浮現出前兩天在學校楊樹林裡，那個圍著紅圍巾畫素描的清冷身影，以及她筆下功底深厚的線條。
「老寧，你先把院子打掃乾淨。」
陳野扔下掃帚，隨手抓起搭在椅子上的棉大衣，拍了拍上面的灰塵。
「啊？你幹嘛去啊？這天都快黑了，咱們不出去搓一頓烤鴨慶祝一下公司成立？」寧昊滿臉疑惑。
「烤鴨隨時能吃，我現在要去請咱們野火映畫的第一任美術總監。」
陳野走到大門口，看了一眼剛掛上去的那塊簡陋牌子，嘴角揚起勢在必得的笑意。
一台外殼掉漆，據說是從八十年代八一電影製片廠淘汰下來的老式膠片轉錄機，正在瘋狂地運轉著。
陳野和寧昊站在機器旁邊盯著從暗盒裡緩緩吐出來的35毫米賽璐珞膠片。
「老陳，八萬塊啊，就這麼幾卷塑料片子，我心都在滴血。」
三十萬的巨款，還沒在存摺里捂熱，今天一大早，陳野就拎著兩捆現金，拉著他坐了兩個小時的車，跑到這鳥不拉屎的地下黑作坊，眼都不眨地把八萬塊錢砸在了這裡。
「你懂個毛。」陳野戴著質手套，小心地從機器末端托起一段剛剛定影出來的膠片，舉過頭頂，迎著頭頂的白熾燈。
光源透過膠片，將那只有指甲蓋大小的畫面清晰地映入了陳野的眼底。
畫面上，是田壯在紅蠟燭映照下那張深邃的臉。經過膠片銀鹽顆粒的二次物理渲染，原本DV帶里那些刺眼的噪點，奇蹟般地融合成了細膩復古的粗糲質感。
陳野放下手，將沉甸甸的膠片小心翼翼地裝進銀白色的標準鋁製鐵盒裡。
「完美，炮彈造好了。」陳野拍了拍鐵盒。
「老陳，炮彈是造好了，但咱們特麼的往哪打啊？我今天在來的路上就一直琢磨這事兒，越琢磨越覺得不對勁！你昨天說要撬開院線的大門。可是大哥，你別忘了，咱們把未剪輯的母帶，以三十萬的價格賣給王建國那個盜版頭子了啊！」
「全京城的網吧，錄像廳和天橋地攤上，全都是咱們那兩塊錢一張的盜版VCD！劇情早就被劇透完了！院線經理哪怕腦子進水了，也不可能花錢買一部盜版滿天飛的片子排片啊！就算咱們現在有了膠片，這八萬塊錢不也是打了水漂嗎？」
寧昊絕不是杞人憂天，盜版是所有電影的大難題。
陳野看著滿臉焦急的寧昊，慢條斯理地從兜里掏出中南海，抽出一根叼在嘴裡，然後笑了笑。
「老寧，誰告訴你，我要去求國內的院線了？」
寧昊愣住了：「不求國內？那咱們這膠片…」
「這八萬塊錢的膠片，根本不是洗給周衛國看的。」陳野拍了拍那個鐵盒，「這幫人，看出身，看背景。咱們兩個一沒背景二沒錢的學生，在這套規則里，只會被他們玩得渣都不剩。」
陳野點了一根煙。
「但在國外，在歐洲的三大電影節。那些評委不看你的爹是誰，他們只看你的電影夠不夠好，你的思想夠不夠顛覆！」
寧昊的眼睛一點點睜大，呼吸急促了起來。
「明天一早，拿兩千塊錢，找國際快遞。」
陳野的聲音擲地有聲：「把這份膠片母盤，連同咱們在學校找外語系學生翻譯的英文字幕本，直接寄到德國柏林去。算算時間，正好趕上51屆柏林國際電影節的最後報名期限。」
「柏林？！」寧昊驚呼出聲。
「對，柏林！《這個男人來自地球》帶有強烈哲學思辨和解構主義色彩的電影，去坎城或者威尼斯可能不對胃口。但它絕對是柏林電影節有強烈政治和哲學傾向的評委們的最愛！只要咱們能在柏林拿個獎！哪怕只是個邊緣的最佳劇本獎！一旦外媒的報導傳回國內…」
陳野野心勃勃，「到那個時候，攜著為國爭光，柏林獲獎神作的光環，國內的輿論就會徹底爆炸！說不定中影集團的韓三爺也會親自出馬，帶人求著咱們把版權賣給他們！」
寧昊激動得渾身哆嗦，他抱住那個鋁製鐵盒：「操！幹了！老陳，老子這輩子就跟定你了！」
……
回到市里，兩人直接去了後海附近的一條老胡同。
手裡還剩下二十多萬，陳野的第一件事是安營紮寨。
連SOHO現代城都還沒徹底蓋起來的年代，租高檔寫字樓純屬燒錢且沒有電影氛圍。陳野通過中介，在鴉兒胡同的深處租下了一個略顯破敗的一進小四合院。
院子不大，正房三間，東西廂房各兩間，院子中間還有棵有些年頭的棗樹。雖然牆皮有些脫落，門也掉漆了，但勝在幽靜，而且一年租金才三萬塊錢。
陳野推開虛掩的木門，灰塵味撲面而來。
「咳咳…老陳，這地兒也太破了吧？連個暖氣都沒有，還得自己燒蜂窩煤爐子。咱們手裡好歹有二十萬，去三環邊上租個敞亮的公寓不行嗎？」寧昊一邊扇著灰，一邊打量著空蕩蕩的屋子。
「破是破了點，但是接地氣啊，以後這就是咱們打天下的地方了。」
陳野倒是一點也不嫌棄，他走到院子中央，看著那棵掉光了葉子的棗樹，大手一揮。
「正房做會客室和辦公室。東廂房留給你做攝影器材室，以後賺了錢，給你裡面填滿蔡司和阿萊。西廂房騰出來，明天去中關村買兩台二手的奔騰電腦，做咱們自己的剪輯室。」
咱們去胡同口的五金店買塊木板和紅油漆。咱們今天就把牌子掛上。」
兩個小時後。
一塊簡陋的木板，被寧昊踩著梯子歪歪扭扭地釘在了四合院的大門旁邊。
上面寫著四個大字：
野火映畫
沒有花籃，沒有祝賀，只有兩個滿身灰塵的年輕人和一院子的落葉。
「呼…累死老子了。」
寧昊拍了拍手上的木屑，一屁股坐在台階上，「老陳，院子有了，膠片也弄好了。但柏林組委會那邊有硬性要求，參展的影片，除了膠片拷貝，還必須得隨寄一張正式的海報，以及全套的視覺物料作為入圍初審的參考。而且越有藝術感越好。」
寧昊指了指自己，又指了指陳野：「咱們倆大老爺們，一個懂機位光影，一個懂劇本剪輯，拍片子是一把好手。但畫海報這種精細活兒，咱們誰也拿不出手啊！總不能把王建國印的那個金髮大波妹的盜版封套給柏林評委寄過去吧？那特麼丟人丟到國外去了！」
陳野正在用掃帚清掃院子裡的落葉，聽到這話，手裡的動作停了下來。
海報是一部電影的臉面。
尤其是《這個男人來自地球》這種重情緒，重概念的獨立電影，一張富有藝術張力的高級海報，能讓評委在看片之前就先入為主地給它打上高分的標籤。
而寧昊拍出來的劇照，真實有餘，但缺乏直擊靈魂的藝術提煉感。
「美術指導…」
陳野眯起了眼睛，腦海里浮現出前兩天在學校楊樹林裡，那個圍著紅圍巾畫素描的清冷身影，以及她筆下功底深厚的線條。
「老寧，你先把院子打掃乾淨。」
陳野扔下掃帚，隨手抓起搭在椅子上的棉大衣，拍了拍上面的灰塵。
「啊？你幹嘛去啊？這天都快黑了，咱們不出去搓一頓烤鴨慶祝一下公司成立？」寧昊滿臉疑惑。
「烤鴨隨時能吃，我現在要去請咱們野火映畫的第一任美術總監。」
陳野走到大門口，看了一眼剛掛上去的那塊簡陋牌子，嘴角揚起勢在必得的笑意。