第11章 千禧年的風
三十萬人民幣在2000年是什麼概念？
在京城三環房價才三千出頭，普通工薪階層月薪不足一千塊的年代，這是一筆足以讓人鋌而走險的巨款。
地下室里，那個叫王建國的書商，最終還是咬著牙在陳野草擬的那份簡陋的版權授權協議上簽了字，並按下了紅手印。他走的時候，看陳野的眼神像是在看一個怪物。但只要《這個男人來自地球》的母帶在手，靠著BBS上現在那瘋狂的熱度，這三十萬他能翻倍賺回來。
寧昊直接滑跪在那堆鈔票面前，他伸出顫抖的雙手，想摸又不敢摸，最後狠狠地在自己大腿上掐了一把，疼得倒吸一口涼氣。
「老陳…這，這都是咱們的了？我這輩子都沒見過這麼多錢！」
陳野卻只是淡淡地掃了那堆錢一眼，對於一個上輩子習慣了動輒幾億，幾十億票房過手的人來說，三十萬，連請個三流燈光師都不夠。
「找個黑色的塑膠袋，裝起來去銀行存了。」陳野從那堆錢里抽出十張嶄新的百元大鈔，塞進自己的皮夾里，「留一千塊錢零花，剩下的全存，咱們要幹的事，這三十萬連個水花都打不起來。」
十分鐘後，兩個年輕人走出了那間陰暗的地下室。寧昊緊緊抱著裝滿現金的黑色塑膠袋，眼神警惕，看馬路上每一個騎自行車路過的人都覺得像是搶劫犯。
此時正值中午，冬日的陽光照耀在這個正在瘋狂生長的城市，滿大街的面的和紅色的夏利計程車，冒著白煙。路邊的電線桿上，密密麻麻地貼著辦證，尋呼機專賣和撥號上網充值卡的小GG。
街角的音像店裡，震耳欲聾地放著《因為愛所以愛》。那個留著中分，摔吉他的叛逆偶像，正統治著這個年代年輕人的審美。
「那些想太多的人，有生之年都不會明白…」
伴隨著音響聲，陳野深吸了一口夾雜著汽車尾氣和糖炒栗子香味的冷空氣。
兩人在附近把錢存了。看著存摺上那一長串零，寧昊緊繃的神經才終於放鬆下來。「老陳，咱們現在去哪？是不是該去中關村買兩台頂配的電腦，把咱們野火映畫的牌子正式掛起來了？」有了錢，寧昊說話的底氣都足了。
「不急，現在的電腦兩三個月就貶值一半。」陳野看了一眼手錶，「先去趟王府井。我需要定做兩身能見人的行頭。下午還要去見個朋友。」
「見朋友？誰啊？」
「一個能幫咱們把電影局的龍標搞定的人。」陳野隨口說道。
寧昊識趣地閉上了嘴，他現在對陳野是盲目的崇拜，哪怕陳野說他下午要去見美國總統，他都覺得有道理。
兩人穿過兩條胡同，正準備去路口打車。前面一個小公園的空地上，圍著一圈人。外圍拉著一根細細的警戒線，幾台阿萊膠片攝影機架在軌道上，幾個穿著厚軍大衣的場務正在大聲維持著秩序：「退後退後！拍GG呢！別穿幫了！」
寧昊這個攝影系的學生，一看到膠片機就走不動道了，墊著腳尖往裡看。「喲，這劇組有錢啊，拍個GG居然上膠片機？老陳，你看那燈，少說也是兩千瓦的鏑燈。」
陳野本不想湊熱鬧，但當他的目光越過人群，落到攝像機鏡頭前的那個女孩身上時，他的腳步停住了。
氣溫接近零度，但那個女孩卻只穿著一件單薄的白色吊帶連衣裙。她看起來頂多十八九歲，一頭清爽的齊耳短髮，一雙大得驚人的杏眼，五官還沒有完全長開，帶著有些笨拙的清純感。
在這個沒有濾鏡，沒有美顏的年代，她站在那裡，就像是一顆剝了殼的荔枝，晶瑩剔透，乾淨得讓人生不出什麼邪念。
「臥槽…」寧昊眼珠子都快瞪出來了，「老陳，這妞兒絕了！這長相，簡直就是國民初戀啊！不過看著好眼生，不是咱們學院的吧？」
陳野的記憶被喚醒了。高媛媛，未來霸屏無數直男論壇的絕對女神。而現在，她還只是個剛剛在王府井大街上吃冰棍被星探發掘，正在拍讓她一炮而紅的清嘴含片GG的青澀新人。
不過，此時的高媛媛，處境似乎並不太妙。
「卡卡卡！」一個留著長發戴著貝雷帽的GG導演從監視器後跳了起來，衝著凍得瑟瑟發抖的高媛媛大吼大叫。「你怎麼回事啊高媛媛？我讓你笑！你要笑得甜美！笑出那種初戀的感覺！你看看你剛才那個表情，像木頭一樣僵硬，你是來參加葬禮的嗎？」
高媛媛被罵得眼眶紅了，她本來就不是科班出身，站在喊風裡凍了半個多小時，手腳都已經麻木了。面對黑洞洞的鏡頭和周圍幾十號人的圍觀，她緊張得連呼吸都不會了，哪裡還能笑得出來。
「導…導演，對不起，我…我再試一次。」高媛媛牙齒打顫，努力在臉上擠出一個笑容。
「試個屁！膠片不用錢買的啊？」導演煩躁地抓了一把頭髮，「化妝師，上去給她補妝！燈光，把側光打強一點！五分鐘後要是再拍不過，今天就算了，製片去換人！」
換人對一個新人來說，無異於宣判死刑。，高媛媛咬著嘴唇，忍著沒讓眼淚掉下來。她走到旁邊，披上助理遞過來的軍大衣，整個人縮成一團。
「這導演是個棒槌吧。」寧昊在旁邊忍不住吐槽，「大冷天的讓人家穿個吊帶，還得笑得春暖花開，換誰誰不僵啊？」
陳野點了一根煙，深吸了一口。高媛媛雖然沒有驚心動魄的古典美，但她身上的易碎感和清純感，如果在一部合適的青春片或者愛情片裡，殺傷力是巨大的。
但前提是，得有人會調教。就眼前這個只會大吼大叫的破導演，簡直是在暴殄天物。
陳野彈飛了菸頭，推開前面擋路的一個場務，直接跨過了那條警戒線。
「哎！你幹嘛的！誰讓你進來的！」場務大驚失色，衝上來就要攔。
陳野根本沒理他，硬生生把那個一米八的場務逼退了兩步。
他徑直走到正裹著軍大衣發呆的高媛面前，高媛媛嚇了一跳。
「你叫高媛媛？」
「我…我是。請問你是？」高媛有些侷促地裹緊了大衣。
旁邊的GG導演這時候也反應過來了，氣急敗壞地衝過來：「保安呢！把這個搗亂的給我轟出去！」
陳野冷冽的眼睛盯住那個導演。「閉嘴！你想讓她這輩子都拍不出來，就繼續喊。」
那導演被陳野的眼神一掃，竟然沒來由地感到一陣心悸，後面的話硬生生卡在了喉嚨里。
陳野重新看向高媛媛：「你不知道怎麼笑，對吧？」陳野的語氣放緩了一些，「因為你滿腦子想的都是我要笑得甜美，我要讓導演滿意。」
高媛媛愣住了，眼眶裡打轉的眼淚都停了。這個人怎麼知道她在想什麼？
「那是最拙劣的表演。」陳野平視著高媛媛那雙清澈的眼睛。「現在，忘掉那個攝影機，忘掉你在拍GG，忘掉你要賣這盒薄荷糖。」
陳野的聲音像是有某種魔力，奇異地安撫了高媛媛內心的恐慌。「高媛媛，看著我，深呼吸，閉上眼睛。」
高媛媛鬼使神差地真的閉上了眼睛。
「想像一下，你高二那年的夏天。」陳野的聲音低沉而富有磁性，像是一個催眠師在引導夢境。
「午休的時候，教室里只有風扇的聲音，你趴在課桌上裝睡。你一直暗戀的那個隔壁班的男生，偷偷走進了你們教室。他以為你睡著了，把一盒你最愛吃的薄荷糖，輕輕地塞進了你的課桌里。他的手指，不小心碰到了你的手背。」
高媛的睫毛顫抖了一下，她的腦海里，真的浮現出了那個充滿蟬鳴和陽光的夏天，那青澀的讓人心跳加速的悸動感，流遍了全身。
「現在，他走遠了。」陳野的聲音在耳邊響起，「你睜開眼。看著那盒糖。」
高媛緩緩地睜開了眼睛，沒有造作，沒有僵硬的嘴角。她的眼裡仿佛含著一汪春水，被暗戀的喜悅，少女的羞澀，以及惡作劇得逞的竊喜，從她的眉梢，唇角，自然而然地綻放開來。那是足以讓任何男人淪陷的純粹笑容。
「絕了…」站在外圍的寧昊又又又倒吸了一口涼氣。
氣急敗壞的GG導演也看傻了，他幹了這麼多年GG，從來沒見過這麼有感染力的笑容！
「就是這個狀態。記住它。」陳野退出了攝影機的取景框，他從皮夾里抽出一張在街邊列印的粗糙的名片，遞到高媛媛面前。
高媛媛還沉浸在那種情緒里，她下意識地伸出有些冰冷的手，接過了那張名片，只見名片上印著：野火映畫工作室導演：陳野
「當你厭倦了在GG組裡像個提線木偶一樣任人擺布的時候。」陳野看著她，「來找我，我教你什麼是真正的電影。」
說完，陳野轉身，在一眾劇組人員震驚和敬畏的目光中，走出了警戒線。
「老寧，走了。」陳野拍了一下還在發呆的寧昊的後腦勺。
直到兩人走出了上百米，那個GG導演才如夢初醒般地大喊一聲：「各部門準備！快！趁著情緒還在！開機！」
高媛媛站在冬日的風裡，手裡緊緊捏著那張名片，她看著那個高大挺拔的背影消失在街角的拐彎處，心臟怦怦直跳。
陳野這個名字，連同剛才那個充滿侵略性的眼神，像一顆種子深深地種進了她十九歲那年剛剛開啟的演藝生涯里。
……
「臥槽，老陳，你剛才也太特麼帥了吧！」走在王府井的大街上，寧昊激動得手舞足蹈，「你沒看見那導演看你的眼神，簡直想跪下來叫爸爸！不過，咱們那名片是不是寒磣了點？連個固定電話都沒有。」
「就是要有神秘感。」陳野隨口敷衍了一句。
「那咱們現在真去買四合院啊？」有了三十萬，寧昊覺得京城都是他們家的了。
「買個屁。」陳野像看白痴一樣看了他一眼。「現在，跟我去一趟洗印廠。」
「去洗印廠幹嘛？？」寧昊愣住了。
陳野抬頭看了一眼不遠處那座象徵著傳統影視權力的廣電大樓，「去把我們的電影轉錄成35毫米膠片。」
「可是周衛國不是說要三十萬嗎？咱們把錢全砸進去，不過日子了？」
「那是他找正規國營廠的價格。」陳野冷笑一聲，「我認識一個私人作坊。八萬塊就能搞定。只要有了膠片母盤，我就有辦法撬開院線大門！」
在京城三環房價才三千出頭，普通工薪階層月薪不足一千塊的年代，這是一筆足以讓人鋌而走險的巨款。
地下室里，那個叫王建國的書商，最終還是咬著牙在陳野草擬的那份簡陋的版權授權協議上簽了字，並按下了紅手印。他走的時候，看陳野的眼神像是在看一個怪物。但只要《這個男人來自地球》的母帶在手，靠著BBS上現在那瘋狂的熱度，這三十萬他能翻倍賺回來。
寧昊直接滑跪在那堆鈔票面前，他伸出顫抖的雙手，想摸又不敢摸，最後狠狠地在自己大腿上掐了一把，疼得倒吸一口涼氣。
「老陳…這，這都是咱們的了？我這輩子都沒見過這麼多錢！」
陳野卻只是淡淡地掃了那堆錢一眼，對於一個上輩子習慣了動輒幾億，幾十億票房過手的人來說，三十萬，連請個三流燈光師都不夠。
「找個黑色的塑膠袋，裝起來去銀行存了。」陳野從那堆錢里抽出十張嶄新的百元大鈔，塞進自己的皮夾里，「留一千塊錢零花，剩下的全存，咱們要幹的事，這三十萬連個水花都打不起來。」
十分鐘後，兩個年輕人走出了那間陰暗的地下室。寧昊緊緊抱著裝滿現金的黑色塑膠袋，眼神警惕，看馬路上每一個騎自行車路過的人都覺得像是搶劫犯。
此時正值中午，冬日的陽光照耀在這個正在瘋狂生長的城市，滿大街的面的和紅色的夏利計程車，冒著白煙。路邊的電線桿上，密密麻麻地貼著辦證，尋呼機專賣和撥號上網充值卡的小GG。
街角的音像店裡，震耳欲聾地放著《因為愛所以愛》。那個留著中分，摔吉他的叛逆偶像，正統治著這個年代年輕人的審美。
「那些想太多的人，有生之年都不會明白…」
伴隨著音響聲，陳野深吸了一口夾雜著汽車尾氣和糖炒栗子香味的冷空氣。
兩人在附近把錢存了。看著存摺上那一長串零，寧昊緊繃的神經才終於放鬆下來。「老陳，咱們現在去哪？是不是該去中關村買兩台頂配的電腦，把咱們野火映畫的牌子正式掛起來了？」有了錢，寧昊說話的底氣都足了。
「不急，現在的電腦兩三個月就貶值一半。」陳野看了一眼手錶，「先去趟王府井。我需要定做兩身能見人的行頭。下午還要去見個朋友。」
「見朋友？誰啊？」
「一個能幫咱們把電影局的龍標搞定的人。」陳野隨口說道。
寧昊識趣地閉上了嘴，他現在對陳野是盲目的崇拜，哪怕陳野說他下午要去見美國總統，他都覺得有道理。
兩人穿過兩條胡同，正準備去路口打車。前面一個小公園的空地上，圍著一圈人。外圍拉著一根細細的警戒線，幾台阿萊膠片攝影機架在軌道上，幾個穿著厚軍大衣的場務正在大聲維持著秩序：「退後退後！拍GG呢！別穿幫了！」
寧昊這個攝影系的學生，一看到膠片機就走不動道了，墊著腳尖往裡看。「喲，這劇組有錢啊，拍個GG居然上膠片機？老陳，你看那燈，少說也是兩千瓦的鏑燈。」
陳野本不想湊熱鬧，但當他的目光越過人群，落到攝像機鏡頭前的那個女孩身上時，他的腳步停住了。
氣溫接近零度，但那個女孩卻只穿著一件單薄的白色吊帶連衣裙。她看起來頂多十八九歲，一頭清爽的齊耳短髮，一雙大得驚人的杏眼，五官還沒有完全長開，帶著有些笨拙的清純感。
在這個沒有濾鏡，沒有美顏的年代，她站在那裡，就像是一顆剝了殼的荔枝，晶瑩剔透，乾淨得讓人生不出什麼邪念。
「臥槽…」寧昊眼珠子都快瞪出來了，「老陳，這妞兒絕了！這長相，簡直就是國民初戀啊！不過看著好眼生，不是咱們學院的吧？」
陳野的記憶被喚醒了。高媛媛，未來霸屏無數直男論壇的絕對女神。而現在，她還只是個剛剛在王府井大街上吃冰棍被星探發掘，正在拍讓她一炮而紅的清嘴含片GG的青澀新人。
不過，此時的高媛媛，處境似乎並不太妙。
「卡卡卡！」一個留著長發戴著貝雷帽的GG導演從監視器後跳了起來，衝著凍得瑟瑟發抖的高媛媛大吼大叫。「你怎麼回事啊高媛媛？我讓你笑！你要笑得甜美！笑出那種初戀的感覺！你看看你剛才那個表情，像木頭一樣僵硬，你是來參加葬禮的嗎？」
高媛媛被罵得眼眶紅了，她本來就不是科班出身，站在喊風裡凍了半個多小時，手腳都已經麻木了。面對黑洞洞的鏡頭和周圍幾十號人的圍觀，她緊張得連呼吸都不會了，哪裡還能笑得出來。
「導…導演，對不起，我…我再試一次。」高媛媛牙齒打顫，努力在臉上擠出一個笑容。
「試個屁！膠片不用錢買的啊？」導演煩躁地抓了一把頭髮，「化妝師，上去給她補妝！燈光，把側光打強一點！五分鐘後要是再拍不過，今天就算了，製片去換人！」
換人對一個新人來說，無異於宣判死刑。，高媛媛咬著嘴唇，忍著沒讓眼淚掉下來。她走到旁邊，披上助理遞過來的軍大衣，整個人縮成一團。
「這導演是個棒槌吧。」寧昊在旁邊忍不住吐槽，「大冷天的讓人家穿個吊帶，還得笑得春暖花開，換誰誰不僵啊？」
陳野點了一根煙，深吸了一口。高媛媛雖然沒有驚心動魄的古典美，但她身上的易碎感和清純感，如果在一部合適的青春片或者愛情片裡，殺傷力是巨大的。
但前提是，得有人會調教。就眼前這個只會大吼大叫的破導演，簡直是在暴殄天物。
陳野彈飛了菸頭，推開前面擋路的一個場務，直接跨過了那條警戒線。
「哎！你幹嘛的！誰讓你進來的！」場務大驚失色，衝上來就要攔。
陳野根本沒理他，硬生生把那個一米八的場務逼退了兩步。
他徑直走到正裹著軍大衣發呆的高媛面前，高媛媛嚇了一跳。
「你叫高媛媛？」
「我…我是。請問你是？」高媛有些侷促地裹緊了大衣。
旁邊的GG導演這時候也反應過來了，氣急敗壞地衝過來：「保安呢！把這個搗亂的給我轟出去！」
陳野冷冽的眼睛盯住那個導演。「閉嘴！你想讓她這輩子都拍不出來，就繼續喊。」
那導演被陳野的眼神一掃，竟然沒來由地感到一陣心悸，後面的話硬生生卡在了喉嚨里。
陳野重新看向高媛媛：「你不知道怎麼笑，對吧？」陳野的語氣放緩了一些，「因為你滿腦子想的都是我要笑得甜美，我要讓導演滿意。」
高媛媛愣住了，眼眶裡打轉的眼淚都停了。這個人怎麼知道她在想什麼？
「那是最拙劣的表演。」陳野平視著高媛媛那雙清澈的眼睛。「現在，忘掉那個攝影機，忘掉你在拍GG，忘掉你要賣這盒薄荷糖。」
陳野的聲音像是有某種魔力，奇異地安撫了高媛媛內心的恐慌。「高媛媛，看著我，深呼吸，閉上眼睛。」
高媛媛鬼使神差地真的閉上了眼睛。
「想像一下，你高二那年的夏天。」陳野的聲音低沉而富有磁性，像是一個催眠師在引導夢境。
「午休的時候，教室里只有風扇的聲音，你趴在課桌上裝睡。你一直暗戀的那個隔壁班的男生，偷偷走進了你們教室。他以為你睡著了，把一盒你最愛吃的薄荷糖，輕輕地塞進了你的課桌里。他的手指，不小心碰到了你的手背。」
高媛的睫毛顫抖了一下，她的腦海里，真的浮現出了那個充滿蟬鳴和陽光的夏天，那青澀的讓人心跳加速的悸動感，流遍了全身。
「現在，他走遠了。」陳野的聲音在耳邊響起，「你睜開眼。看著那盒糖。」
高媛緩緩地睜開了眼睛，沒有造作，沒有僵硬的嘴角。她的眼裡仿佛含著一汪春水，被暗戀的喜悅，少女的羞澀，以及惡作劇得逞的竊喜，從她的眉梢，唇角，自然而然地綻放開來。那是足以讓任何男人淪陷的純粹笑容。
「絕了…」站在外圍的寧昊又又又倒吸了一口涼氣。
氣急敗壞的GG導演也看傻了，他幹了這麼多年GG，從來沒見過這麼有感染力的笑容！
「就是這個狀態。記住它。」陳野退出了攝影機的取景框，他從皮夾里抽出一張在街邊列印的粗糙的名片，遞到高媛媛面前。
高媛媛還沉浸在那種情緒里，她下意識地伸出有些冰冷的手，接過了那張名片，只見名片上印著：野火映畫工作室導演：陳野
「當你厭倦了在GG組裡像個提線木偶一樣任人擺布的時候。」陳野看著她，「來找我，我教你什麼是真正的電影。」
說完，陳野轉身，在一眾劇組人員震驚和敬畏的目光中，走出了警戒線。
「老寧，走了。」陳野拍了一下還在發呆的寧昊的後腦勺。
直到兩人走出了上百米，那個GG導演才如夢初醒般地大喊一聲：「各部門準備！快！趁著情緒還在！開機！」
高媛媛站在冬日的風裡，手裡緊緊捏著那張名片，她看著那個高大挺拔的背影消失在街角的拐彎處，心臟怦怦直跳。
陳野這個名字，連同剛才那個充滿侵略性的眼神，像一顆種子深深地種進了她十九歲那年剛剛開啟的演藝生涯里。
……
「臥槽，老陳，你剛才也太特麼帥了吧！」走在王府井的大街上，寧昊激動得手舞足蹈，「你沒看見那導演看你的眼神，簡直想跪下來叫爸爸！不過，咱們那名片是不是寒磣了點？連個固定電話都沒有。」
「就是要有神秘感。」陳野隨口敷衍了一句。
「那咱們現在真去買四合院啊？」有了三十萬，寧昊覺得京城都是他們家的了。
「買個屁。」陳野像看白痴一樣看了他一眼。「現在，跟我去一趟洗印廠。」
「去洗印廠幹嘛？？」寧昊愣住了。
陳野抬頭看了一眼不遠處那座象徵著傳統影視權力的廣電大樓，「去把我們的電影轉錄成35毫米膠片。」
「可是周衛國不是說要三十萬嗎？咱們把錢全砸進去，不過日子了？」
「那是他找正規國營廠的價格。」陳野冷笑一聲，「我認識一個私人作坊。八萬塊就能搞定。只要有了膠片母盤，我就有辦法撬開院線大門！」